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Este número llama a abordar acciones interpretativas con el instrumental de la filosofía 

y los recursos taxonómicos de la retórica. Desde la interdisciplina o transdisciplina, en-

tendidas como una suerte de experiencia de lectura que, al mismo tiempo que imple-

menta estrategias de análisis y estudio, está al tanto de supuestos y prejuicios que es 

necesario interpelar e indagar, afinando con ello sus resultados. O bien llama a plantear 

un análisis de los efectos pragmáticos del discurso sobre y con otros agenciamientos 

mostrando la particular aparición de nuevos objetos de análisis no reductibles a prin-

cipios discursivos, y la aparición de efectos socio-políticos y culturales sobre los discur-

sos y los hablantes o implicados en experiencias de lectura e interpretación que rompen 

con prácticas de sujeción, dominación o sojuzgamiento. O bien a enriquecer las rela-

ciones entre las filosofías y las retóricas para ir más allá de los límites disciplinarios de 

ambas tradiciones.

Los 9 artículos que aquí se ofrecen testifican la proliferación contemporánea de los 

estudios retóricos y de las filosofías críticas al proponer nuevos objetos y campos de 

investigación mediante técnicas de lectura que suman la tradición a estrategias argu-

mentales con potencial de hacer frente a las modalidades de exclusión. Esto se logra 

volviendo estas modalidades visibles y desnaturalizándolas, contra la normalización y 
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normativización de formas de subjetividad y sensibilidad. Dan testimonio de que no 

solo se “hacen” cosas con palabras, sino que ciertos comportamientos y relaciones se 

traducen en discursos formales e informales, esto es, “hacen” el mundo del discurso 

como el de la vida. Mundo de la materialidad histórica de la experiencia de lo viviente 

y de lo no viviente. Estos textos proponen y llevan a cabo, ensayan, intentan, ponen a 

prueba vocabularios conceptuales con cierto grado de generalidad; nociones descrip-

tivas, categorías de análisis que configuran el presente y anuncian acontecimientos 

donde el discurso está presente más allá de giros teóricos, éticos, etcétera, proclamados 

recientemente desde el norte global. Las tres iniciativas que convocaron la compilación 

que presentamos se dan a leer en los artículos.

En “Base retórica para la construcción del discurso epistolar”, se rehace la historia 

del género epistolar como clave de la comunicación y de su valor comunicante en el 

mundo de “la conversación entre ausentes” como repetición que nunca es la misma y 

evoluciona en el tiempo y el espacio. “Nuda vida, parrhesia y retórica, en la obra de Yuri 

Herrera” se presenta como una lectura filosófica y narratológica que, haciendo uso de 

recursos retóricos, en particular la parresia, relata la experiencia de un personaje como 

modelo de un sujeto de la nuda vida desde su cuerpo violentado por el marco de vio-

lencia contemporánea. La narración en primera persona produce la verdad como ex-

periencia aquí y ahora (del texto) de resistencia. “Nietzsche y la filosofía del lenguaje” 

se propone identificar el discurso epistolar construido por principios retóricos desde la 

época griega. Género que hoy conserva su valor comunicativo y puede enriquecer la 

teoría de la comunicación incluso para volver a pensar la tradición griega, el ars dicta-

minis medieval e incluso el arte de conversar con ausentes, en el Renacimiento. La 

relación temporal es importante si se la entiende como repetición de algo que se co-

munica. Hay repetición del género y hay evolución en la repetición. El artículo “Sobre 

el problema de la verdad en el joven Nietzsche” desarrolla una lectura trilógica entre 

dos textos de juventud de Nietzsche y Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 

Lo dionisiaco y lo apolíneo son rescatados para ofrecer una interpretación trágica de la 

verdad (y la vida entendida como existencia de un personaje). El recurso retórico es la 

metáfora en su sentido nietzscheano.

“Carlo Michelstaedter y Mijaíl Bajtín: instituciones, comunicación y retórica” persi-

gue una conexión entre dos autores. Bajtin y su Estética de la creación verbal, y Carlo 

Michelstaedter y La persuasione e la rettorica. Se destaca la relación entre institución 
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e individuo en el discurso y el papel determinante de la persuasión en el acto de comu-

nicación al ser motivadora de la acción. De pensarse como modos de la existencia 

dominados “bajo un entramado de relaciones sociales cristalizadas y mantenidas en 

movimiento de acuerdo a instituciones” que ordenan el mundo, se relee a Bajtin para 

“entender el porqué de la elección de esquemas de comunicación” va más lejos del 

modelo emisor-mensaje-receptor, complejizando los papeles que pueden tener tanto 

el orador como el auditorio. La experiencia comunicativa no puede reducirse a escoger 

un modelo sobre otro. El enunciado tiene energeia, es decir, se desarrolla, se desenvuel-

ve en la dialogicidad de la comunicación discursiva. Escoger resulta imposible. En 

ambos casos, resulta imprescindible pensar una dimensión que sobrepase la vincula-

ción abstracta del consenso que crea absolutos, ese consenso que se contenta con 

reproducir, replicar, repetir la instancia “comunicativa” de acuerdo a una hegemonía. 

Hay entonces una cierta falla en la comunicación enunciada por Michelstaedter , “¿qué 

cabe hacer?, ¿se podrá hacer la guerra a las palabras desde las palabras?".

En “Ética del enigma en Butler. Pasado y alteridad en la escritura butleriana” se 

interroga el giro ético de Butler. El otro como anterior y enigmático. La autora se pre-

gunta: ¿cómo circula la interrogación por el Otro en el pensamiento ético de Judith 

Butler?, ¿qué implica pensarlo bajo la forma de una incógnita del sujeto, externa e in-

terna a la vez? Partiendo de estas preguntas, el trabajo propone una lectura del modo 

en que se ha tematizado la responsabilidad en Dar cuenta de sí mismo, echando mano 

a los aportes de Emmanuel Levinas y de Jean Laplanche. Aunque desde perspectivas 

disímiles y a veces disonantes, ambas literaturas contribuyen al establecimiento de una 

conceptualización del Otro como anterior, persecutorio y enigmático. En ese marco, el 

artículo sitúa una tensión interna a la alteridad butleriana que sintomatiza en sus efec-

tos éticos. Si, por una parte, el encuentro con el Otro implica una interrupción en la 

propia narración del sujeto que conmina a traducir, por otra, a esa interrupción se le 

adjudican unas consecuencias específicas: relación e interdependencia.

“El giro retórico: tres elementos claves para su comprensión” aborda la resignifica-

ción del concepto de retórica en el contexto del giro retórico. Se sostiene que el cre-

ciente interés hacia la retórica como disciplina y sobre todo hacia los aspectos retóricos 

del discurso filosófico se encuentra estrechamente relacionado con tres factores prin-

cipales: sus antecedentes epistemológicos, su instrumentalización en la investigación 

como meta-discurso o epistemología comparada, el redescubrimiento de su función 

Ana María Martínez de la Escalera | Erika Lindig Cisneros
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representativa, que no solo ha permitido comprender a esta disciplina más allá de su 

función persuasiva, sino que a su vez ha extendido el alcance y las implicaciones de 

esta última. 

“Los desaparecidos de la tierra” se plantea “liberar” el concepto  de “desaparecido” 

de las capas sedimentadas acumuladas desde distintas experiencias y afirmaciones de 

otros autores, y a la vez, se insiste en el carácter problemático de ir tras una definición 

ante su evidente alteridad práctico-semántica. “Las fuerzas de la alegoresis”, por último, 

propone una comprensión de la alegoría como procedimiento del decir y del hacer, por 

lo tanto, pragmático. Se deslinda con ello de definiciones clásicas que la entienden 

como una figura de la elocuencia o de la producción plástica. Para mostrar las formas 

del proceder alegórico el texto toma como marco de aplicación el dibujo del pintor 

uruguayo Joaquín Torres García “América invertida”, mejor conocido como “Nuestro 

norte es el Sur”. Esperamos que estos textos contribuyan a dar continuidad a la proli-

feración de los estudios críticos del discurso.
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Resumen: 

El discurso epistolar se ha desarrollado desde sus orígenes sobre una base retórica. 

Desde la Antigüedad clásica, las cartas se estructuraron siguiendo los parámetros de 

la inventio, la dispositio y la elocutio clásicas; la escritura y elaboración de cartas for-

maban parte de la instrucción escolar básica de los oradores. En la Edad Media, el ars 

dictaminis estableció las bases para la estructura interna de las cartas, definiendo cin-

co partes fijas: saludo, exordio, narración, argumentación o petición, y conclusión. Du-

rante el Renacimiento, el discurso epistolar alcanzó su consolidación definitiva como 

una composición retórica formal.

Palabras clave: cartas; antigüedad clásica; variedad textual; configuración textual; 

construcción discursiva

Abstract: 

Epistolary discourse has developed since its origins on a rhetorical foundation. From 

antiquity, letters were structured according to classical inventio, dispositio, and elo-

cutio; letter writing and preparation were integral to basic oratory instruction. In the 

medieval period, with the ars dictaminis, the foundations were laid for the internal 

structure of letters, defining five fixed parts: salutatio, exordium, narratio, argumenta-

tio or petitio, and conclusio. During the Renaissance, epistolary discourse consolidated 

as a rhetorical composition.

Keywords: letters; classical antiquity; textual variety; textual configuration; discursive 

construction
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Las cartas han sido utilizadas como medio de comunicación durante siglos. Entre las 

más reconocidas se encuentran las de Cicerón o las de Cristóbal Colón, ejemplos que 

reflejan la importancia del género y la consolidación del discurso epistolar. Este tipo de 

discurso se ha construido a lo largo de los siglos sobre los fundamentos de los tratados 

retóricos, que fijaron las reglas del “bien decir”. En la educación griega, formarse como 

gran orador incluía, entre otras herramientas clave, la práctica de la escritura de cartas. 

El objetivo de este trabajo es analizar cómo el discurso epistolar se conforma a partir 

de principios retóricos establecidos desde la época griega. 

El origen del género puede situarse en la Antigüedad clásica, donde desempeñaba 

un papel fundamental en ámbitos como el militar, el comercial, el diplomático y el lite-

rario. “Es enteramente atribuido a los griegos la transformación, en el marco de una 

floreciente cultura, de este tipo de comunicación en un género de enorme vitalidad: el 

género epistolar” (Martín Baños 28). La escritura de cartas lograba unir a personas au-

sentes, permitiendo la comunicación a través de la hoja y la letra como el signo de 

escritura (López, 2000). 

La práctica epistolar se consolidó como un instrumento comunicativo y como “in-

dicio de alfabetización” (Guillén 113). Además, se conectó con otros tipos textuales, como 

los avisos, las relaciones y los sucesos, mostrando una interconexión que incluía refe-

rencias a interferencias lingüísticas o textuales, propias de los géneros que comparten 

el rasgo de oralidad (Espejo, 2002). La carta, en cierto sentido, ha sido considerada 

dialógica por su capacidad de conectar al remitente y el destinatario, quienes, aunque 

no se encuentren presentes físicamente, se comunican a través del texto escrito. En 

ese sentido, la carta implica al autor como participante activo en la comunicación 

(Guillén 108). 

La carta está mediada por el polo de la inmediatez y la distancia comunicativa 

(Koch y Oesterreicher, 2007). Estos polos ofrecen información sobre aspectos como la 

privacidad, la familiaridad, el contexto afectivo y la falta de cooperación en la produc-

ción y otros elementos que rigen el intercambio epistolar (Ortiz Villegas, 2012). Esta 

variedad textual emplea fórmulas y modelos que permiten la comunicación efectivo 

entre emisor y destinatario, y que tienen sus bases en la retórica clásica.
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Retórica: base de la formación discursiva epistolar

En la Antigüedad, la gramática estaba subordinada a la retórica, cuyo objetivo principal 

se centraba en la oratoria. Los ejercicios escolares, conocidos como progymnasmata, 

eran parte de la instrucción y consistían en prácticas como la “fábula, narración, chria, 

aforismo, confirmación (o refutación), lugares comunes, encomio (o censura), compa-

ración, prosopopeia, descripción, tesis, y el debate de una propuesta de ley” (Trueba 

20). Estos ejercicios, que se abordaban con diferentes niveles de complejidad, buscaban 

desarrollar habilidades como la claridad, la brevedad y la verosimilitud. La epístola for-

maba parte del noveno ejercicio, en la prosopopeya.

En la educación griega, los ejercicios se orientaban a perfeccionar la forma de los 

discursos, integrando el uso epistolar en la prosopopeya y la etopeya. Por su parte, en 

las escuelas latinas se enseñaban conocimientos relativos a la retórica epistolar, siguien-

do el modelo impuesto por Cicerón; sin embargo, otros pensadores, como Símaco, 

Casiodoro y Séneca, también jugaron un papel importante en el marco epistolar de 

esos siglos. El programa educativo no sólo abarcaba la oratoria, sino que incluía la re-

dacción de epístolas como parte esencial de la construcción de textos escritos. El dis-

curso epistolar se basaba en un sistema retórico dividido en tres componentes: 

definición, materia y partes (equivalentes a inventio, dispositio y elocutio). Este sistema 

no contemplaba los aspectos de actio y memoria que estaban destinados exclusiva-

mente a la oratoria (Martín Baños, 2005). 

En la retórica aristotélica, el discurso se configura mediante tres elementos clave: la 

persona que hablaba, la temática y el destinatario, siendo este último determinante para 

la organización del discurso. De esta manera, la epístola se dividía retóricamente en: 

1. Inventio, que incluía las cuatro partes orationis consideradas: exordium, 

narratio, argumentatio y peroratio o conclusio. 

2. Dispositio, que se refería al orden lógico y natural de las ideas, priorizando la 

información relevante al inicio

3. Elocutio, que en la tradición grecolatina se subdividía en tres doctrinas: las 

virtudes estilísticas, los estilos o géneros elocutivos, y las formas o ideas 

hermogenistas.

El estilo de las cartas debía atender aspectos como la claridad, la corrección, la 

solemnidad, la adecuación y la nitidez. Autores como Quintiliano y Cicerón retomaron 
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el modelo de virtudes de Teofrasto, donde se destacaban la pureza, la claridad y la 

adecuación (decorum; aptum) y el ornato (ornatos, dividido en suave o placentero y 

grandioso), aspectos esenciales para lograr discursos claros y adecuados. Además, la 

instrucción escolar reconocía la importancia del orden y la estructura en la composición 

del discurso. La compositio se ocupaba de la organización de las frases, analizando el 

ordo (disposición de palabras), la iuntura (contacto entre palabras) y el numerus (ritmo). 

Estas características se estudiaban dentro del ornatus, buscando tanto estética como 

funcionalidad en el discurso.

En este contexto, la retórica sentó las bases no sólo para la configuración del dis-

curso epistolar, sino para la producción de cualquier manifestación hablada o escrita. 

Disciplinas como la poética y la gramática se consideraban disciplinas complementa-

rias de la gran retórica (Martín Baños, 2005).

Un tipo textual: la carta en la Antigüedad

El arte epistolar en la Antigüedad concebía la epístola como un medio para comunicar 

noticias entre personas ausentes. Su estructura general incluía las siguientes partes: 

salutación, exordio, argumento; encargos, exhortaciones, saludos y, por último, la 

despedida.

Cicerón, Séneca y Quintiliano realizaron importantes aportaciones teóricas con re-

lación al género. En una carta dirigida a Curión, Cicerón señala que existen múltiples 

maneras de escribir cartas y que estas servían para “hacer presentes a los ausentes” 

(Trueba 23). Por su parte, Aristóteles describió las cartas como una forma de diálogo, 

mientras que Cicerón Séneca la concibieron como una conversación. Según este enfo-

que, el género epistolar se consolida como “una conversación por escrito con alguien 

que está ausente (sermo absentium), de forma que desaparece esa distancia entre el 

que escribe y el que recibe la carta […] la epístola es un substituto de la conversación”. 

Para Demetrio, la carta retrata el alma de quien la escribe (Trueba 24).

Esta relación entre el diálogo y conversación se establece por la cualidad de la 

epístola para mantener un contacto implícito con el otro, el destinatario. Se aproxima 

a la “oralidad” gracias a su estilo sencillo, breve y su carácter dialógico. Aun así, no hay 
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que perder de vista que la carta –como tipo discursivo– se enmarca en la escritura, y 

aunque se asemeje al diálogo, nunca lo iguala.

Pensadores como Demetrio no especificaron las partes de las epístolas, aunque 

destacaron la necesidad de un encabezamiento. Julio Víctor, en cambio añadió la des-

pedida, y dividió las cartas en dos categorías: 

1. Familiares (res privatae): de índole personal, íntima y confidencial.

2.  Negotiales (res publicae): enfocadas en asuntos sociales, políticos, culturales y 

literarios.

Además, estableció 21 tipos epistolares, que incluyen: amistoso, de recomendación, 

reprobatorio, reproche, consolatorio, de increpación, admonitorio, conminatorio, vitupe-

rio, de alabanza, deliberativo, intercesorio, de pregunta, de respuesta, alegórico, etioló-

gico, acusatorio, de defensa, gratulatorio, irónico y de agradecimiento. Por otra parte, 

Libanio amplío esta clasificación a 41 tipos epistolares, añadiendo categorías como ex-

hortatoria, de petición, de súplica, de negación, de mandato, de arrepentimiento, recri-

minatoria, de condolencia, conciliatoria, de felicitación, de desprecio, de contraacusación, 

de provocación, de insulto, narratoria, de enfado, diplomática, doctrinal, de amonesta-

ción, de censura, de ánimo, de consulta, de crítica, de burla, de sumisión, enigmática, de 

sugerencia, de aflicción, amatoria y mixta. La diferencia en la clasificación se debe a que 

algunos tipos se integran en otros o no se consideraban prioritarios, dependiendo de la 

doctrina retórica de la época. De manera general, las cartas se clasificaban en oficiales 

y privadas, aunque existían otros subtipos determinados por el asunto y la función 

(Trueba, 1996; López, 2000; Martín Baños, 2005). 

Aristóteles y Anaxímenes identificaron tres géneros retóricos: deliberativo, epidíc-

tico y judicial. Estos géneros, que se mantendrían en siglos posteriores, se subdividieron 

según las especies retóricas propuestas por cada autor. La tabla 1 presenta las siguien-

tes clasificaciones (Martín Baños, 2005):

Tabla 1: Géneros retóricos según Anaxímenes y Aristóteles

GÉNEROS ANAXÍMENES ARISTÓTELES

Deliberativo suasoria, disuasoria consejo, disuasión

Epidíctico ecomiástica, reprobatoria elogio, censura

Judicial acusatoria, defensiva, indagatoria acusación, defensa
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En la epístola, la elocución varía según tres tradiciones principales: 

1. Escuela latina: tres genera dicendi (alto, medio y bajo).

2. Tradición griega: según De elocutione de Demetrio, se mencionan cuatro estilos 

(elevado, llano, elegante y vigoroso).

3. Tradición hermogeniana: parte de la retórica bizantina, con veinte ideas o estilís-

ticas, como claridad, aspereza, grandeza, vehemencia, belleza, brillantez, rapidez, 

florecimiento, carácter, abundancia, sinceridad, sencillez, fuerza, dulzura, pureza, 

sutileza, distinción, modestia, solemnidad e indignación (Trueba, 1996; Martín 

Baños, 2005). 

Demetrio señala que el estilo adecuado para las cartas es el llano, aunque puede 

combinarse con otros. La epístola debía ser una mezcla entre lo gracioso y lo sencillo, con 

una expresión elegante y simple según el destinatario (Martín Baños, 2005). Séneca, por 

su parte, defendía un estilo simple y coloquial, mientras que el primero concibe la escri-

tura de la carta con un estilo más cuidado (y elevado), el segundo considera que la carta 

debe seguir o imitar a la conversación como tal. Quintiliano prefería un estilo suelto para 

la elaboración de cartas y diálogos. Filóstrato, en cambio, planteaba un estilo simple, pero 

elegante. Respecto a la extensión, Demetrio sugiere que la carta no debe ser larga, mien-

tras que Gregorio Nacianceno opina que debe depender del tema tratado. En la 

Antigüedad clásica se distinguen dos corrientes: una que aboga por temas sencillos, con 

estilo simple, y otra que amplía el contenido y lo eleva tanto estilística como temática-

mente. Para Demetrio las cartas tienen temas propios; Cicerón destaca entre los temas 

familiares (ligeros y libres) y los que tienen una modalidad severa (serios); Quintiliano, por 

su parte, considera que existen temas de niveles diversos; Julio Víctor diferencia entre 

temas oficiales y personales (Trueba, 1996; Martín Baños, 2005).

Fijación del género: ars dictaminis

El arte epistolar medieval se consolidó a través del ars dictaminis, que sentó las bases 

–mediante tratados y formularios– para la escritura de cartas oficiales o notariales. Este 

género surgió en el siglo xi con el tratado de Alberic de Montecassino, y el dictamen se 

convirtió, “junto con la gramática y otras artes liberales, [en] uno de los requisitos del 

aprendizaje” (Muñiz 16). A partir de este momento, se definieron las partes esenciales 
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de la epístola: salutatio, exordium o captatio benevolentiae, narratio, argumentatio 

(petitio) y conclusio. Se centró la atención en el aspecto formal de la epístola, los formu-

larios y modelos de cartas, que se desarrollaron en esa época (Muñiz, 1996). Las artes 

dictaminis y las artes poetriae fueron expresiones de la retórica medieval. Más tarde, 

en el siglo xiii, surgieron disciplinas enfocadas en el discurso oral, como las artes prae-

dicandi y las artes arengandi. 

El ars dictaminis apareció en Italia a finales del siglo xi y, posteriormente, en Bolonia 

se desarrollaron modelos fundamentales como los de Hugo de Bolonia (Praecepta 

dictaminum) y Adalberto Samaritano (Rationes dictandi prosaice), entre 1115 y 1124 

(Martín Baños 116). Estos modelos impusieron los parámetros que se seguirían durante 

siglos. El ars dictaminis italiano se orienta al derecho, de donde nace el ars notaria; en 

Francia se relaciona con el ars gramatica, influido por el ars poetriae. En este contexto, 

el dictamen se consideraba una composición escrita que abarcaba no solo la epístola, 

sino cualquier tipo de “discurso”. Según su estilo, poseía cuatro características: carácter 

escrito (litteralis editio); corrección gramatical (congrua, recta, competens locutio); or-

nato (decora, adornata, venusta, apposita locutio) y decoro (capax locutio). Con base 

en estas características, se establecieron tres tipos de dictámenes: a) metricum; b) ri-

thmicum (basado en la medida silábica y la consonancia) y c) prosaicum. De esta ma-

nera, la epístola se convirtió en un discurso escrito, a diferencia de la oralidad 

predominante en el mundo clásico. Además, se redefinieron las relaciones entre desti-

natarios y remitentes.

Durante la Edad Media, el papel de la inventio clásica se reforzó en la producción 

de textos. En las artes poetriae, conceptos como la amplificatio y la abbreviatio permi-

tían realzar o disminuir la efectividad del argumento. Por su parte, en las artes dictami-

nis, la epístola se concebía como una sucesión de cinco partes fijas: salutatio, exordium, 

narratio, petitio y conclusio. En la salutatio se intenta captar la atención del destinatario 

e incluye el nombre del remitente y del destinatario (que en la Antigüedad aparecía al 

final). También se incorporaba la affectio mittentis, una muestra de declaración de 

afecto. El exordium introducía una idea universal o sentencia adecuada al motivo de la 

carta, que variaba según el tipo epistolar. En la narratio se explicita la finalidad de la 

carta, seguida de la petitio, la cual reforzaba el motivo que originó la escritura. Por últi-

mo, la conclusio, que está relacionada directamente con la petitio, cerraba el texto con 

coherencia semántica y sintáctica.
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Aunque la salutatio y la conclusio eran partes fijas; las demás podían variar en orden 

según la dispositio medieval. En comparación con la Antigüedad, donde la epístola era 

un género marginal, derivado de lo oral, en la Edad Media se volvió textual gracias al 

dictamen. Esto permitió reconsiderar la elocutio para validar la composición escrita, 

con un enfoque en virtudes o vicios elocutivos. Las virtudes más destacadas eran ele-

gantia, que comprende la unión de latinitas y explanatio (claridad); compositio, que 

brinda el orden a través de ordo, iuntura y numerus; dignitas, que abarca figuras de 

dicción o pensamiento; y brevedad relativa al carácter y el decoro. El decoro, en parti-

cular, dio lugar a la teoría de los estilos (genera dicendi o figurae), que se dividían en los 

tres clásicos: grave, medio e ínfimo. Nuevamente, las epístolas se clasifican según su 

finalidad o petición en Deprecatiua (súplica), preceptiua (didáctica o de enseñanza), 

comminatiua (amenaza), exhortatiua (exhortación), hortoria (consejo), ammonitoria 

(advertencia), consultoria (petición de consejo), correptoia (acusatoria) y absoluta (ab-

soluta) (Martín Baños, 2005).

Culminación de la tradición discursiva: el Renacimiento

Con el Renacimiento y el redescubrimiento de las cartas de Cicerón, se retomó el sen-

tido del trivium. Durante el siglo xvi, el ars dictaminis fue reemplazado por un renovado 

interés en la epístola como una forma literaria basada en la retórica. Este periodo marcó 

la consolidación del género epistolar, que evolucionó hacia dos tendencias principales: 

la primera, que concebía la carta, alejada de la oratio, como un texto familiar y humilde, 

cercano a la conversación; y la segunda, que veía en la epístola una forma literaria libre, 

adaptable a cualquier tema y estilo.

Los humanistas de finales del siglo xv y comienzos del xvi reinterpretaron la epís-

tola, distanciándola de la oratio y acercándola al sermones familiares. Durante este 

periodo, se compusieron numerosos tratados y manuales que establecieron lineamien-

tos para la composición de cartas. Aunque el término dictamen dejó de emplearse en 

el siglo xvi, la teoría clásica de la epístola permaneció vigente, entendiéndola como una 

conversación ordinaria que no responde al género dialógico como tal; carecía de una 

finalidad precisa y permitía mantener contacto afectivo entre emisores y 

destinatarios.
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En el ámbito público, las cartas mantuvieron funciones tradicionales, mientras que 

en el ámbito privado adquirieron mayor relevancia con el desarrollo del correo. Con el 

redescubrimiento de las cartas de Cicerón en el siglo xiv, se retomaron los elementos 

clásicos de la retórica: inventio, dispositio, elocutio, memoria y actio, es decir, se vuelve 

a estudiar de manera completa. Se forma así el ars epistolandi.

El ars epistolandi humanista, que ocupó el lugar del ars dictandi medieval, heredó ciertos 

rasgos de él, como el enfatizar la dirección (salutatio), el tratamiento separado de ésta y de 

la introducción (exordium), y la teoría sobre la puntuación y sobre las partes de la carta. Los 

humanistas rechazaron la doctrina medieval del cursus y volvieron a la práctica de la antigua 

clausula métrica, conocida desde Cicerón. Y, sobre todo, cultivaron un estilo diferente y 

siguieron distintos modelos (Kristeller 19). 

Durante el Renacimiento, el arte epistolar se consolidó como una herramienta edu-

cativa esencial, especialmente dentro de los programas de formación juvenil. Esta con-

solidación se basó en los principios retóricos de inventio, dispositio y elocutio, que 

estructuraban la carta como un texto compuesto cuidadosamente. La inventio definía 

el contenido, presentado en forma de tesis o hipótesis, alineándose con los géneros 

tradicionales: demostrativo, suasorio –o deliberativo–, judicial y familiar. La dispositio 

organizaba las partes de la epístola, como la inscriptio, salutatio, subscriptio, y las sec-

ciones dedicadas al contenido/asunto: exordium, narratio, propositio, confirmatio, re-

futatio y conclusio. Por último, la elocución atendía a cuestiones estilísticas, ajustándose 

a los niveles bajo, medio y elevado, mientras enfatizaba cualidades como claridad, bre-

vedad y sencillez.

Bardaxí, retomando estas categorías retóricas, propuso una tipología detallada de 

las epístolas según su género. En el género demostrativo, se incluyen cartas anuncia-

toria, laudatorias, de agradecimiento, de felicitación y jocosas. El género suasorio com-

prende epístolas de persuasión, petitorias, de recomendación, consolatorias, de 

amonestación, de mandato, conciliatorias, amorosas y de ofrecimiento. Por último, el 

género judicial engloba cartas de incriminación, de queja o demanda, defensiva y de 

reproche (Martín Baños, 2005).
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Manuales: planificación textual

Los manuales italianos del siglo xv definieron la carta como “una conversación de ami-

gos ausentes acerca de sus propios asuntos” (Rice 397). Esta concepción reflejaba, “la 

epístola formaba parte de [la] gramática y [la] retórica como género menor” (Trueba 46).

El método de enseñanza era más práctico; los estudiantes analizaban las epístolas 

de Cicerón antes de redactar una. Primero se revisaba su clasificación según el tema y 

su contenido; posteriormente, se procedía a la valoración interna considerando las par-

tes constitutivas de la carta, como el destinatario y la elocutio, así como los tres genera 

dicendi (el estilo humilde era utilizado para las cartas familiares); por último, se atendía 

a la composición de cartas. Los manuales humanistas se alejaron del orden interno de 

los dictatores, es decir, se alejaron de las partes obligatorias: salutatio, exordium, narra-

tio, petitio y conclusio; persistió, sin embargo, la interpretación de la inventio en térmi-

nos retóricos. 

Mientras los dictadores medievales tendían a manipular textos preexistentes, los 

humanistas modificaron este pensamiento y, en el siglo xvi, abordaron las virtudes del 

estilo, en la elocutio: pureza, claridad, entendida como léxico propio, ideas sintáctica-

mente ordenadas y coherentes, brevedad como cualidad epistolar, elegancia y el ca-

rácter. Cabe destacar que Demetrio consideró que “cada uno escribe la carta como 

retrato de su propia alma” (Martín Baños 578). 

A lo largo del siglo xvi, la imprenta facilitó la publicación de numerosos tratados 

sobre el arte epistolar en diversas ciudades europeas (Alemania, Venecia, Bolonia, 

Zaragoza). Entre los más destacados se encuentran: Brevísima (1520), Libellus (1521) y 

Opus de conscribendis epistolis (1522) de Rotterdam. Estos tratados definieron los fun-

damentos del género, estableciendo sus partes, tipos y clases. Posteriormente, formu-

larios como el Manual de escribientes (1552) de Antonio de Torquemada y el Formulario 

de las provisiones que en latín y romance dan los prelados (1576) de Jerónimo Pablo 

de Manzanares (Martín Baños 463) consolidaron el género en el ámbito hispánico. 

Los manuales no solo se centraban en la materia de las cartas, sino también en el 

destinatario; abordaban “seis cuestiones en las que se resumen todos los aspectos que 

intervienen en la comunicación intercambiada a través de una carta: quién, a quién, 

por qué, qué, cuándo y de qué manera” (Castillo 89). Estas directrices reflejaban el de-

coro y la distinción social inherentes a la práctica epistolar, especialmente en España, 
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Francia y Portugal. Las cartas se clasificaban por función o propósito y abarcaban temas 

como consolación, agradecimiento, reclamación o muestras de amor.

Estos moldes trataban de consolidar fórmulas o reglas que observaran, de manera 

general, tres partes: apertura o inicio, desarrollo y cierre o conclusión. Con relación a la 

estructura epistolar, durante los siglos de oro, los formularios tuvieron gran importancia 

en el arte de la escritura epistolar. Así se consolida la carta con una organización especí-

fica: “un saludo inicial, seguido de un exordio para ganarse la buena disposición del des-

tinatario, la exposición de los motivos para escribirla, y si conviene, la formulación de la 

petición o favor que se solicita; y ha de acabar con la despedida, adecuada al destinatario, 

y la mención del lugar y de la fecha de su redacción” (López 31). Se seguía el consejo re-

tórico de ser breve y claro (consideradas como virtudes). Dentro del contenido existía una 

gran variedad temática, dependiendo del tipo, función de la epístola y del destinatario.

Consolidación discursiva

Como se ha visto, el género epistolar sienta sus bases en preceptos retóricos y, como 

género, se consolida como una tradición discursiva. Estas tradiciones discursivas 

(Kabatek, 2005; Oesterreicher, 2007), como formas tradicionales de decir las cosas, van 

desde una fórmula simple hasta un género o forma compleja, y pueden insertarse en 

el plano de la lengua histórica. Según Coseriu, las lenguas tienen tres niveles: el nivel 

universal, común en los seres humanos; el nivel histórico, entendiendo a las lenguas 

como sistemas de significación; y el tercer nivel, en donde se vislumbran textos o dis-

cursos concretos. Estos tres niveles se encuentran presentes de manera simultánea. En 

el primero se aborda la actividad de hablar como manifestación; en el segundo, se en-

cuentran las lenguas particulares que determinan estructuras y técnicas históricas, y la 

producción de discursos y textos (Oesterreicher). De esa manera, los modelos discursivos 

y textuales funcionan como reglas del discurso y determinan la expresión concreta. Esas 

reglas formales, estructurales y pragmático-situacionales se engloban como tradiciones 

discursivas. Mientras que el tercer nivel, el individual, representa la puesta en práctica 

de la actividad, de la intención, la articulación y la verbalización. Así, se enfatiza la idea 

de que en cada discurso actúan aspectos individuales relacionados con el acto de habla, 

reglas lingüísticas y discursivas, y aspectos universales de la actividad de hablar. Por ello, 
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las tradiciones discursivas, entendidas como la “cristalización histórica de finalidades 

semántico-pragmáticas, de las condiciones comunicativas y estrategias de verbaliza-

ción” (Oesterreicher 115), funcionan dentro de condiciones comunicativas universales y 

condiciones históricamente variables. 

La relación temporal es el rasgo que define las tradiciones discursivas. Así, un texto 

evoca una situación, que se repite en otro texto y evoca otra situación; la tradición dis-

cursiva se configura como “la repetición de […] una forma textual” (Kabatek 159). De esa 

forma, una tradición discursiva se configura como un acto lingüístico que relaciona el 

texto tanto con una realidad, es decir, una situación, como con otros textos de la misma 

tradición. Como se ha visto, la tradición discursiva epistolar se ha transformado desde 

su origen, al grado de establecerse con una fijación textual fuerte. Como se advierte, el 

tipo textual imprime ciertos rasgos sobre la planificación, el registro y la estructura de 

los textos. Por eso, las cartas mantienen un esquema. 

En general, la planificación discursiva epistolar está organizada en niveles: propo-

siciones, secuencias y bloques temáticos. Por lo general, se presenta al emisor, se sigue 

una fórmula de apelación, se hace un exordio, se realiza la narración, la descripción, la 

exposición temática, la petición, se da la conclusión o cierre, y se formula la despedida 

(Ortiz Villegas, 2008, 2012, 2015, 2018). Todo esto conlleva la estrategia de validación 

textual. Desde la lingüística textual (Van Dijk, 1983, 1988, 1998), las secuencias se ajustan 

a partir de tres macrorreglas: a) la supresión, que permite tener las proposiciones tex-

tualmente pertinentes y eliminar otras; b) la generalización, que indica secuencias de 

proposiciones que contienen la información global (temática); y c) la construcción, que 

sustituye una secuencia por una nueva proposición, ya que se encuentran implicadas 

proposiciones que contienen información abstraída. De esa manera, es necesario con-

siderar algunos criterios que impactan en la planificación textual y, por ende, en la 

consolidación del discurso epistolar: a) ámbito privado frente al ámbito público; b) pro-

ceso de recepción; c) proceso de producción; d) registro formal, semiformal e informal; 

y e) nivel de fijación (Ortiz Villegas, 2012). 

De esta manera, la construcción y consolidación del discurso epistolar depende de 

los mecanismos textuales de unión composicional (planificación y estructuración), y 

configuracional (cohesión y coherencia temática). Estas estrategias de construcción 

textual pueden originar moldes de construcción sintáctica repetidos en los textos y 

construir una variedad textual determinada (Ortiz Villegas, 2023).



17

Base retórica para la construcción del discurso epistolar

ISSN-e: 2448-4857 | Volumen 10 | Número 2 | Julio-diciembre de 2024

Conclusiones

Como se ha visto, el discurso epistolar se conforma a partir de una base retórica. Si bien 

escribir una carta ya era un ejercicio básico en la cultura grecolatina, es en el periodo 

medieval cuando el género se estructura como tal. La elaboración de manuales permite 

que este género se manifieste, se repita y se configure como un género de amplia tra-

dición retórica, tan es así que surge la figura del escribano, quien es especialista, entre 

otras cosas, en elaborar sobre todo cartas públicas. 

La consolidación del discurso epistolar se logra gracias a la repetición del género. 

Este se mantuvo a pesar de los rasgos que se van modificando durante la etapa me-

dieval y la renacentista. La evolución del género permite adecuar aspectos como el 

estilo. Esta transformación produce nuevas interferencias e involucra otras tradiciones 

discursivas, de ahí que sea un género cercano a estructura textuales como los avisos o 

los diálogos. Estas interferencias presentan nuevos elementos y converger en formas 

comunes. En sí, la carta se ha relacionado con otros tipos textuales, ya sea por su for-

mación discursiva o por su estructura textual, lo que claramente indica una interferen-

cia textual. Esa interrelación genérica ha desarrollado un discurso con características 

especiales basadas en preceptos retóricos (invención, disposición y elocución); la cons-

trucción del discurso y la planificación textual están basadas en la elaboración de pro-

posiciones y secuencias que le brindan coherencia y cohesión al texto.

 Sin lugar a duda, los documentos siguen un esquema de elaboración y plani-

ficación. En específico, en el discurso epistolar, el emisor construye y presenta una 

imagen de sí mismo; la situación de enunciación se funda sobre la existencia de dos 

parámetros: la producción y la interpretación. Por último, es importante trabajar en 

futuras investigaciones cómo el género se ha transformado a partir de las nuevas tec-

nologías y de nuevas estructuras textuales. 
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Resumen: El artículo presenta una interpretación filosófica y narratológica de la nove-

la La transmigración de los cuerpos (2013) del escritor Yuri Herrera. Se muestra que el 

protagonista de dicha obra encarna la figura de un sujeto reflexivo, capaz de producir 

sentido sobre sí mismo y sobre los otros, en un contexto marcado por violencias estruc-

turales y un estado de excepción de la ley. Se analizan los recursos retóricos empleados 

para narrar las experiencias del personaje y se concluye que la narración central reflexio-

na sobre la posibilidad del sujeto de la nuda vida de articular una verdad en relación 

con su cuerpo y con la alteridad. Este ejercicio, denominado parrhesia, se interpreta 

como una forma de resistencia en medio de un contexto de violencias avasallantes.

Palabras clave: filosofía; narratología; estado de excepción; decir veraz; alteridad

Abstract: The article is the result of a philosophical and narratological interpretation of 

the novel The Transmigration of Bodies (2013) by the Mexican writer Yuri Herrera. It is 

shown that the protagonist of the novel produces the meaning of a self-reflective 

subject in the middle of a plot of structural violence produced under the state of 

exception of the law. We analyze the rhetorical resources that are used to narrate the 

character’s experiences, and we show that the centrality of the narration is directed to 

the possibility of the subject of bare life to produce a truth in relation to his body and 

with otherness. This practice, known as parrhesia, in interprered as a form of resistance 

in the midst of a context of overwhelming violence.

Keywords: philosophy; narratology; state of exception; truthful saying; otherness
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En este artículo se analiza la obra de ficción La transmigración de los cuerpos (2013) del 

escritor mexicano Yuri Herrera, poniendo en relación los conceptos de narratología, 

retórica y filosofía, para extraer los sentidos que configuran la noción de un sujeto re-

flexivo, capaz de producir su propia verdad como forma de resistencia en un contexto 

de violencias estructurales y armadas. Para pensar al sujeto, se parte de la noción de 

“inquietud de sí mismo”, que estudia Michel Foucault en sus últimos seminarios, vincu-

lada con el concepto de parresia o decir veraz. Además, se incorpora la noción de 

Levinas, para pensar al sujeto desde una relación radical con la alteridad. Este marco 

permite subrayar cómo la novela configura un sujeto reflexivo de sí que produce un 

decir veraz, posible únicamente desde la inquietud consigo mismo y con los otros, 

utilizando figuras retóricas como herramientas para manifestar su verdad.

Estado de excepción y nuda vida en la narrativa de ficción

El trasfondo de la trama de La transmigración de los cuerpos está definido con dos 

estados de excepción. Por un lado, el derecho a la libre circulación en las calles está 

suspendido debido a un epidemia. Por otro, el sistema judicial se encuentra en un es-

tado de excepción permanente derivado de su funcionamiento cotidiano. La epidemia, 

causada por un mosquito egipcio, lleva al gobierno a recomendar a la población per-

manecer en sus casas, situando la narrativa en un contexto de emergencia sanitaria 

que remite a la noción filosófico-política de estado de excepción. Al mismo tiempo, se 

presenta un segundo estado de excepción relacionado con el derecho y el sistema 

jurídico, donde las leyes están habitualmente suspendidas en los juzgados.

Desde el punto de vista narratológico, la trama está focalizada (Pimentel 95) en la 

conciencia de Alfaqueque, el protagonista, y se desarrolla temporalmente a través de 

recuerdos que emergen de su experiencia. Un recuerdo central que organiza la trama 

es su paso por el ministerio público en su juventud, periodo metaforizado en la obra 

como “tinterillo nalgasmeadas haciendo carrera en juzgados de quinta” (Herrera 106). 

Esta descripción articula su trabajo como secretario judicial mediante la palabra “tin-

terillo” y califica despectivamente su juventud con “nalgasmeadas”, que hace alusión a 

su inexperiencia en el funcionamiento de la institución. 
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En un episodio clave, el joven Alfaqueque presencia cómo unos “madrinas”1 (para-

policías) golpean a un hombre hasta matarlo en su oficina y, posteriormente, se llevan 

su cuerpo. Dichos madrinas están protegidos por el Delfín, un personaje que ayudó al 

Alfaqueque a obtener su trabajo. Ante la violencia, el Alfaqueque intenta detenerlos 

apelando al debido proceso judicial, aunque con temor y esfuerzo emocional evidente: 

“¿A dónde a dónde?, todavía no levantamos el acta […] ¡No! ¡Que no! ¡Todavía no 

contactamos a su familia! Lo dijo alzando la voz, pero en el fondo de la frase podía oírse 

el conato de un sollozo” (107). Sin embargo, su intervención es interrumpida por el 

Delfín, quien lo tranquiliza y afirma que él se encargará de la situación: “[…] no fueron 

sus puños sino otra mano la que él sintió en su hombro, y él se volvió y vio a ese re-ca-

brón del barrio que lo había ayudado a conseguir esta chamba, y le decía Gracias por 

todo, mi lic, el recabrón sonreía como un hermano, Ahora nosotros nos hacemos cargo 

[…] Tú confía muchacho, yo te cuido las espaldas” (107-108). 

Por el miedo a los madrinas y a la presencia del Delfín, el Alfaqueque dejó de negar 

con la cabeza y permitió que se llevaran el cuerpo del hombre. Trataba de decir “No”, 

pero le temblaba la voz y todo el cuerpo. El Delfín se configura como la autoridad frente 

al joven secretario: controla los juzgados, le consiguió el trabajo y protege a los parapo-

licías. El enunciado “nosotros nos hacemos cargo” lo relaciona directamente con los 

madrinas, consolidando su posición como soberano judicial ante los ojos del Alfaqueque.

El término madrina, que designa a un parapolicía, tiene un doble significado: por 

un lado, es ausencia de ley, ya que está fuera del orden; por otro, forma parte del fun-

cionamiento cotidiano de la ley debido a la ambigüedad estructural que caracteriza la 

institución. Más adelante, en el presente de la trama, cuando el Alfaqueque ya es adulto, 

se revela que el Delfín llevaba veinticinco años trabajando como parapolicía: “alguien 

que ha chambeado de madrina por veinticinco años” (50). Además, se narra que el 

Delfín había sido también policía: 

Viejo madrina, divorciado, padre de muchacho y muchacha. Se había ganado el apodo cuan-

do se le hizo un hoyo en la nariz de meterse tanto perico; por si fuera poco, luego le atoraron 

1  En el mundo interno de la novela, este término nos remite, en el mundo real, a la figura que, dentro del sis-
tema judicial, opera como un parapolicía. Este individuo, actuando de manera paralegal, es decir, al margen 
de la ley escrita, pero integrado en el funcionamiento de la institución, cumple funciones de informante y 
asistente de la policía. Los parapolicías pueden ser policías sin uniforme, expolicías o incluso delincuentes 
(Fondevila, 2009).
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un balazo en  el pecho y ya nomás respiraba con un pulmón. Aun así, se las arreglaba 

para mantener la actitud de la época en que cargaba charola y fusca y agarraba a cachetadas 

a la gente en la calle. (57-58)

Con este pasaje, se establece una relación semántica entre las palabras charola2 y 

fusca y los términos placa de policía y pistola. Esto permite comprender que el Delfín 

había sido policía antes de convertirse en parapolicía. No se especifica si, en el momen-

to en que protege a los madrinas que torturan al hombre frente al Alfaqueque, el Delfín 

actuaba como policía o como parapolicía. Sin embargo, retomando el significado de 

madrina en el mundo de acción real, esta función puede ser desempeñada por un 

policía en funciones. Por tanto, el personaje del Delfín encarna la ambigüedad de una 

ley que opera en estado de excepción.

El Delfín, configurado como policía y parapolicía, tiene el poder de suspender la ley 

desde dentro y fuera de la institución, figuras ambas legitimadas por el sistema. En la 

trama, esta capacidad soberana sitúa al ciudadano en un estado de desprotección 

desde la misma institución que debería garantizar su protección y la aplicación de 

justicia. El Alfaqueque, en este contexto, se configura como un sujeto de la nuda vida 

(Agamben 16), bajo las órdenes del Delfín, quien resguarda y suspende la ley simultá-

neamente. El Delfín se caracteriza por usar su pistola para intimidar a las personas 

desde su época como policía. Incluso puede matar dentro de la institución sin que sus 

actos sean considerados crímenes procesables por la ley, ya que él es quien la resguar-

da y la suspende. De esta manera, tanto el Alfaqueque como el hombre asesinado por 

los madrinas carecen de derechos que protejan sus vidas, porque el soberano de la 

institución judicial los mantiene en estado de excepción.

Primero el rostro del otro que interpela a la nuda vida 

Cuando el Delfín, brazo paralegal del juzgado, suspende la ley y asesina al hombre, el 

Alfaqueque se descubre también desprotegido y amenazado. En el detenimiento ante 

2  El Diccionario del Español en México (DEM, del Colegio de México, incluye las siguientes definiciones colo-
quiales: 1. “Charola: (Popular) Placa o chapa bruñida de la policía, o credencial: “Me sacaron la charola los judi-
ciales, y tuve que rendirme”, y 2. “Fusca: (Popular) pistola”.



24

Nuda vida, parrhesia y retórica en la Transmigración de los cuerpos de Yuri Herrera

ISSN-e: 2448-4857 | Volumen 10 | Número 2 | Julio-diciembre de 2024

la mirada del otro en condición de desprotección absoluta frente a los soberanos que lo 

matan, el protagonista se encuentra con la alteridad radical. No solo percibe el sufrimien-

to y desprotección del otro, sino que también comprende su propia vulnerabilidad. La 

narración evoca el recuerdo del Alfaqueque sobre el hombre torturado: 

[…] salía y entraba de su desvanecimiento y en una de esas se le quedó viendo con un solo ojo 

madreado. Era una mirada vacía, pura luz en estado puro, hasta que logró concentrar en ella 

la fuerza que le restaba y algo le dijo, dilatándolo. Ayúdeme, o No me deje solo, o Tóqueme, 

o Despídame. (Herrera 106)

La escena muestra al hombre pidiendo una respuesta al Alfaqueque. Este encuentro 

entre el protagonista y la mirada del hombre sufriente se configura como la represen-

tación de la vida desnuda, construida por el estado de excepción en la instancia de 

derecho. La perspectiva de Alfaqueque está centrada en la mirada del hombre de 

manera muy específica, y la narración utiliza un lenguaje que subraya la corporeidad: 

“ojo madreado”, para describir la condición física de la víctima, “mirada vacía”, para 

destacar el estado emocional, y “pura luz en estado puro” para expresar la sensación 

que esta mirada provoca en el Alfaqueque. 

El Alfaqueque responde a esta mirada: “El hombre siguió aferrado a él con el ojo 

bueno, que se le hizo chiquito poco a poco y luego se volvió a dilatar una última vez 

junto a un último suspiro y él ya no pudo ni agarrarle la mano, se puso en cuclillas frente 

a la cara del hombre, todavía sin decir nada pero con sus propios ojos diciéndole 

Espéreme, espérese, ahora vemos” (106).

El Alfaqueque no logra decir más a los madrinas y permanece observando cómo 

se llevan al hombre. Sin embargo, responde con su propia mirada: “Espéreme, espére-

se”. En seguida, el narrador describe el pensamiento que surge en el Alfaqueque tras 

dejar de mirar directamente al hombre: “[…] Él pensó en la mirada del hombre, que no 

se le quitaba de la cabeza; en su propia imagen grabada en la retina de aquél, en que 

algo habían acordado en ese último momento y movió automáticamente la cabeza de 

lado a lado, pero más como un ruego que como un mandato” (108). 

La mención a “su propia imagen grabada en la retina de aquel” reafirma el carácter 

del encuentro: primer, el Alfaqueque observa la luz que emana del hombre; luego, recibe 

su pedido de respuesta; finalmente, se ve reflejado en la retina del otro, entendiendo 
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que este lo ha visto pidiéndole ayuda. El pensamiento que persiste en el Alfaqueque 

–“algo habían acordado en ese último momento”– (108), subraya el carácter de la mirada 

como un trato, una interpelación que exige reciprocidad. Este encuentro puede inter-

pretarse como una reflexión sobre sí mismo en relación con la alteridad. Siguiendo la 

noción de Emmanuel Levinas (2002) sobre el rostro del otro, se resalta la dimensión ética 

de esta interpelación. Para Levinas, el rostro del otro es una expresión que exige una 

respuesta, una demanda que no puede ser ignorada: “El rostro en cuanto rostro es la 

desnudez, del pobre, de la viuda, del huérfano, del extranjero, y su expresión indica el –no 

matarás- […] la relación ética del cara a cara conduce al exterior, sin que sea posible sus-

traerse a la responsabilidad a la que apela de tal modo” (10). 

En este marco, el rostro del hombre sufriente manifiesta su vulnerabilidad y exige 

del Alfaqueque una respuesta: ayuda, compañía, contacto o despedida. Según Levinas, 

estas condiciones de desprotección (pobreza, viudez, orfandad y extranjería) son pro-

ducidas socialmente y reflejan los efectos de la desprotección del Estado. Para Levinas, 

el encuentro ético con el rostro del otro impone una prohibición: el sujeto tiene prohi-

bido matar.

El Alfaqueque presencia la muerte del hombre como una condición construida por 

la violencia institucional, específica de las fuerzas armadas del Estado. Según Levinas, 

el sujeto, definido por su capacidad de poseer y apropiarse del mundo, encuentra un 

límite en el rosto del otro. La problemática, para Levinas, radica en que al poseer, la 

alteridad desaparece: el otro su condición de tal porque es definido desde las referen-

cias conceptuales del sí mismo, asimilándolo o percibiéndolo como oposición. Este 

proceso conduce a la aniquilación, ya sea en la guerra, justificada por ideologías, o in-

cluso en la ciencia. Levinas aborda esta problemática planteando que el otro no exige 

una interpretación, pues definirlo sería poseerlo. En lugar de ello, el otro demanda una 

respuesta, y dicha respuesta se encuentra en el ámbito de las sensaciones.

Lo que Levinas denomina sensación, se comprende como una relación previa a la 

percepción que divide entre el yo y no-yo: “Dicho de otra manera, la sensación recobra 

una realidad cuando se ve en ella [la sensación], no el correlato de cualidades objetivas, 

sino un gozo anterior a la cristalización de la conciencia en yo y no-yo, en sujeto y objeto” 

(202). Siguiendo este planteamiento, la mirada del Alfaqueque hacia el hombre, y el 

hecho de verse reflejado en la retina de aquel, es narrada desde una poética que prio-

riza la corporeidad por encima de la descripción de cualidades objetivas. Esta mirada 
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se relata desde la sensación del protagonista, anterior a la cristalización de su concien-

cia. De este modo, la desnudez del otro, su vulnerabilidad, interpela al Alfaqueque a 

través de la mirada, expresando un pedido explícito: tóqueme, ayúdeme o despídame. 

El Alfaqueque incorpora esta interpelación como un trato hecho, estableciendo un 

compromiso, un acuerdo que se manifiesta simbólicamente mediante la aparición re-

currentemente de un perro negro. 

Después, un perro negro ante la desprotección: alegoría 
del compromiso, el miedo, el dolor y la ira en la nuda vida

El perro negro es la imagen metafórica que condensa el impacto del estado de excep-

ción en la forma de ser y actuar del Alfaqueque. A partir del trato hecho con el hombre 

torturado, su vida continúa acompañada por la imagen de un perro negro. Se interpreta 

esta imagen como una alegoría del compromiso asumido con el otro ante la vulnera-

bilidad compartida en condiciones de desprotección construidas por el soberano. El 

perro negro, percibido únicamente por el Alfaqueque, es una su presencia visual y una 

sensación corporal que aparece en sueños y representa una extensión de sí mismo. El 

tiempo presente de la trama, cuando el Alfaqueque es adulto, se narra: 

Entre la sucesión de imágenes que en el sueño repetían su día de cruda y medias luces apa-

reció como otras veces un perro negro, pero ahora el perro negro, peludo y mojado, zarandea-

ba el lomo enérgicamente, despedía agua como un lago hecho pedazos, y en cada aguja de 

agua que salía disparada sentía que él, el animal que a la vez era él, se aligeraba cada vez más 

y cada vez más, hasta que despertó, tan leve que sentía que tocaba el techo. (Herrera 33)

La primera aparición del perro negro en la novela se relaciona con la sexualidad del 

protagonista. Después de tener sexo con su vecina, La Tres Veces Rubia, sueña que el 

perro negro está mojado y se sacude el agua, lo que lo aligera de las tensiones del día. 

Aunque inicialmente parece vincularse al instinto sexual, más adelante, cuando se relata 

el recuerdo del Alfaqueque en los juzgados, se comprende que la imagen surgió por 

primera vez cuando, siendo joven, se enfrentó al estado de excepción. En retrospectiva, 

la primera escena en que aparece el perro negro simboliza cómo la violencia vivida en 
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los juzgados impactó su forma de estar en el mundo, incluida su relación con el sexo y 

el placer. La aparición del perro negro ocurre tras haber visto los ojos de la víctima, en el 

instante en que el joven Alfaqueque dejó de resistirse a que los madrinas se llevaran el 

cuerpo del hombre asesinado. Este momento se narra así: “Y él decidió no seguir ne-

gando con la cabeza ni interponer su cuerpo para evitar que sacaran el cuerpo del otro, 

ni decir nada. Y en ese preciso instante fue que sintió por primera vez la presencia del 

perro negro, que ya nunca se iría; solo a ratos se echaría fuera de su vista, pero siempre 

estaría ahí” (108). El perro negro es una imagen y una sensación corporal que le recuerda 

su compromiso con el rostro del hombre y su imposibilidad de protegerlo. Esta presen-

cia está ligada a las amenazas de los madrinas y a la sentencia del Delfín, quien declara 

protegerlo. La relación del Alfaqueque con esta figura se describe así: 

Aprendió a vivir con él, e incluso a convocarlo en ciertos momentos. Algo le quebraba por 

dentro, pero al mismo tiempo le permitía meterse en lugares y en decisiones que no sopor-

taría a solas. Era un núcleo oscuro que le permitía hacer cosas o dejar de sentir cosas, era algo 

físico, tan real como un güeso del que uno no se hace consciente hasta que está a punto de 

reventarle la piel. (108)

El perro negro se presente como una metáfora continuada3 que desestabiliza el 

orden lógico del discurso dentro de la trama, al representar una presencia irreal perci-

bida únicamente por el Alfaqueque. La metáfora conjunta campos semánticos de sen-

saciones corporales, sentimientos y posturas del sujeto, y una corporalidad animal, 

trasladando el acuerdo con el hombre torturado a una imagen que mantiene dicho 

compromiso vigente. De manera, el perro negro es alegoría del pacto hecho con el 

hombre y de la condición de nuda vida compartida entre el Alfaqueque y el hombre.

La presencia del perro negro concentra las emociones y las sensaciones corporales 

del Alfaqueque: dolor, miedo e ira: al ver el asesinato del hombre, el perro negro lo 

3  “La alegoría o metáfora continuada (llamada así porque a menudo está hecha de metáforas y compara-
ciones) se ha descrito como una figura que en un nivel inferior de lengua, se compone de metasememas 
[relación entre campos semánticos], mientras en un nivel superior constituye un metalogismo [operaciones 
efectuadas sobre la lógica del discurso]. Se trata de un “conjunto de elementos figurativos usados con valor 
translativo y que guarda paralelismo con un sistema de conceptos o realidades”, lo que permite que haya un 
sentido aparente o literal que se borra y deja lugar a otro sentido más profundo, que es el único que funciona 
y que es el alegórico. Esto produce una ambigüedad en el enunciado porque éste ofrece simultáneamente 
dos interpretaciones coherentes, pero el receptor reconoce sólo una de ellas como la vigente” (Beristain 35).
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rompe, lo destruye, “Algo le quebraba por dentro”; fortaleza frente al miedo, entre la 

violencia de su entorno, “le permitía meterse en lugares y en decisiones que no sopor-

taría a solas”. Asimismo, le posibilita intervenir en las luchas de poder entre los sobera-

nos, enfrentar el miedo y el dolor, pues, como se muestra más adelante, sigue 

trabajando para el Delfín bajo amenaza, “Era un núcleo oscuro que le permitía hacer 

cosas o dejar de sentir cosas”; es la rabia contenida en el cuerpo al haber tenido que 

someterse al Delfín “era algo físico, tan real como un güeso del que uno no se hace 

consciente hasta que está a punto de reventarle la piel”. La descripción del perro negro 

como algo “a punto de reventarle la piel” alude al dolor físico de una herida latente, 

siempre a punto de romperlo, de abrirle la piel.

El perro negro simboliza la integración del dolor, miedo e ira con la postura de for-

taleza necesaria para existir bajo la condición de nuda vida. Esta figura intensifica la 

relación del Alfaqueque consigo mismo desde la inquietud de sí4, donde el cuerpo, las 

emociones y la conciencia se entrelazan. Así, el efecto de dicha presencia lo mantiene 

consciente de su desprotección y lo distancia del pensamiento dominante del tirano, 

el Delfín. 

Se plantea que el perro negro también encapsula las contradicciones del 

Alfaqueque, quien continúa trabajando para el Delfín bajo amenaza, mientras protege 

otras vidas. Como alegoría del pacto asumido con el hombre en condiciones de nuda 

vida dentro de los juzgados, el perro negro representa la negativa del protagonista a 

reproducir los dictados de la ley soberana que determina la muerte. En cambio, sostie-

ne una postura de respeto hacia los cuerpos, tanto en vida como en muerte. En este 

marco de la trama, el protagonista adquiere el nombre de Alfaqueque tras la experien-

cia de desprotección en los juzgados, el encuentro con el rostro del otro y la aparición 

del perro negro. 

4  Foucault (Hermenéutica), en sus últimos estudios, distingue dos modos de subjetivación: el primero, basado 
en la obediencia a la ley, que establece el conocimiento de sí como vía de acceso a la verdad; el segundo, fun-
damentado en el retorno a sí mismo, que surge de la inquietud de sí, donde el sujeto requiere transformarse 
e intensificar su relación con el cuerpo y con los otros para acceder a la verdad.
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Alfaqueque, oficio impuesto: 
parrhesiasta en las guerras contemporáneas

Dentro del contexto de la trama, caracterizado por el estado de excepción en una ins-

tancia de derecho, y tras el encuentro con el rostro del otro y la aparición recurrente del 

perro negro, el Alfaqueque adquiere su nuevo nombre. Este apodo contiene el atributo 

de mediador en la trama de violencias. Históricamente, el término alfaqueque alude a 

una figura legal establecida por la Corona de Castilla en el Libro de las leyes de 1484. 

Dicha figura se encargaba de canjear prisioneros entre españoles y árabes, cristianos y 

musulmanes. 

La palabra alfaqueque procede del árabe hispánico alfakkák, derivado del árabe 

clásico fakkāk. Según el Diccionario de la Real Academia Española (RAE), su significado 

es: “El que desempeñaba el oficio de redimir cautivos o libertar esclavos y prisioneros 

de guerra”. Este título honorífico podía otorgarse a aldeanos o burgueses que actuaban 

como emisarios o mensajeros. De acuerdo con el Diccionario histórico de la lengua 

española (1933-1936), el alfaqueque podía ser musulmán o cristiano, y desempeñar su 

labor para ambos reinos. Este mediador debía cumplir ciertas características: ser leal, 

fiel a su oficio, no codicioso, poseer propiedades y conocimientos de lenguas, además 

de jurar fidelidad a su cargo. 

En la novela, el nombre del Alfaqueque, escrito con mayúscula para convertir un 

sustantivo común en un nombre propio, evoca ese tributo mediador. Sin embargo, su 

rol en la contemporaneidad refleja una condición distinta: está ligado al estado de 

excepción, pues se encuentra subordinado a las amenazas del soberano, quien dicta 

y suspende la ley, ya sea como policía o parapolicía, brazo armado del Estado que si-

multáneamente lo protege y desprotege, y además se le exige mediar para salvar a 

los suyos. 

El Alfaqueque media una guerra que no solo involucra a soberanos como el Delfín, 

sino también a la población. Esto se evidencia en la narración cuando menciona a “la 

gente” que espera su ayuda para escapar de la pelea: “Ayudaba al que se dejaba ayudar. 

Muchas veces la gente nomás estaba esperando que alguien viniera a bajarle la bilis y 

a ofrecerle una manera de salirse de la pelea” (49). La expresión “bajarle la bilis”, metáfora 

del habla cotidiana, alude al control del enojo y su impacto en el cuerpo, particularmente 

en el hígado. Así, el Alfaqueque asume el rol de pacificador, ayudando a las personas a 
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calmar su enojo y resolver sus conflictos. Este atributo se vincula con el sentido pleno 

de su nombre: un mediado único e irremplazable cuyas acciones lo definen. 

En la narración, el Alfaqueque define su labor como algo instrumental, que lo con-

vierte en una herramienta despersonalizada: “Él [Alfaqueque] no sobresalía en nada, más 

que en amansar maldiciones y salvar a la gente de los separos y de sus promesas. Justo 

porque no hacía bulto podían usarlo como un desarmador que luego vuelve a la caja de 

las herramientas y no es necesario agradecerle nada” (99). El Alfaqueque es percibido 

como un objeto, una herramienta útil para resolver conflictos, como evitar la cárcel o 

cumplir promesas incumplidas: “salvar a la gente de los separos y de sus promesas” (99). 

A pesar de su trabajo es valioso, pues ayuda a la gente, carece de reconocimiento, ya que 

opera en la clandestinidad: “En lo suyo, la gente le agradecía hasta el exceso que arre-

glara sus problemas, casi lloraban de júbilo cuando les evitaba tocar ciertos asuntos, y le 

enviaban chequecitos y botellones. Después no lo querían ni saludar porque se acorda-

ban de en qué habían estado metidos” (42). La narrativa sugiere que las personas evitan 

reconocer su trabajo para no enfrentarse a los problemas que desean olvidar.

Esta dinámica también se refleja en cómo Alfaqueque percibe su relación con el 

Delfín. Cada vez que interactúa con este, recuerda su propia implicación en los críme-

nes del soberano: “Quizá así era lo que tenía con el Delfín, cada que escuchaba su 

respiración agonizante recordaba esa parte de sí mismo que lo definía, pero era el 

Alfaqueque quien no había dejado de pagarle que le echara la mano en un momento 

recio” (42). El Alfaqueque se siente cómplice del tirano, se siente responsable del asesi-

nato que este último cometió en los juzgados. Cuando señala que el Delfín lo ayudó en 

un momento complicado, “recio”, por lo cual sigue pagándole el favor, se configura la 

ambivalencia entre la protección y amenaza que el Alfaqueque percibe del soberano. 

Ante el Alfaqueque, el Delfín es la ley, sabe que no hay protección en los juzgados, son 

instancias bajo su dominio. 

Ergonomía del verbo parrhesia
La intervención del Alfaqueque para resolver conflictos se configura a través de la me-

táfora sobre su capacidad para “mermar verdades de piedra” (99), relacionando la no-

ción de verdad con la dureza y rigidez de una piedra. Esta imagen sugiere la posibilidad 

de disminuir o mermar verdades inamovibles, que sostienen ideas establecidas y sub-

yacen a la violencia, desatando y acrecentando enfrentamientos y amenazas físicas 
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entre vecinos. Dichas verdades incluso se manifiestan en los juzgados, espacios que el 

Alfaqueque identifica como peligrosos. Su capacidad para intervenir en estas situacio-

nes se explica mediante la metáfora que vincula el lenguaje con la ergonomía, es decir, 

una adaptación precisa y efectiva al cuerpo y las circunstancias.

El Alfaqueque describe el verbo como ergonómico, una cualidad metafórica que 

establece una relación entre categorías lingüísticas y fisiológicas, ajustando las palabras 

a las necesidades de cada persona para desarticular enunciados que justifican la vio-

lencia. Se describe esta capacidad en los siguientes términos: “Ayudaba al que se dejaba 

ayudar. Muchas veces la gente nomás estaba esperando que alguien viniera a bajarle 

la bilis y a ofrecerle una manera de salirse de la pelea; y para eso es que servía ajustar el 

verbo. El verbo es ergonómico, decía, sólo hay que saber calzarlo con cada persona” (49). 

La metáfora “el verbo es ergonómico” relaciona la palabra con una adaptación física, 

configurando una imagen de flexibilidad que permite ajustar las palabras para cada 

situación. Frases como “ajustar el verbo” y “calzarlo” refuerzan la idea de moldear el 

lenguaje a las necesidades del interlocutor, ayudándolo a desactivar conflictos. Subyace 

en este enunciado el presupuesto de que las personas, no solo cuando están siendo 

dominados sino también cuando están dominando, desean resolver sus conflictos, lo 

cual se refleja en la afirmación: “Muchas veces la gente nomás estaba esperando que 

alguien viniera a bajarle la bilis y a ofrecerle una manera de salirse de la pelea” (49).

Los atributos del Alfaqueque pueden interpretarse como una forma de parrhesia 

que surge desde la inquietud de sí. Esto implica que su intervención apela a su propia 

verdad y a la verdad de cada sujeto, sin imponer verdades únicas ni exigir confesiones 

o repeticiones de un discurso veraz. Tampoco dicta reglas morales. El Alfaqueque es 

audaz con las palabras, postura opuesta a ser agresivo; analiza, más bien, el brete, el 

problema, la situación, la escena, “lo suyo no era tanto ser bravo como entender qué 

clase de audacia pedía cada brete” (Herrera 50). Esta audacia consiste en observar las 

circunstancias, identificar el problema y elegir las palabras precisas para convencer a 

las partes involucradas de detener la amenaza o alejarse de ella. El Alfaqueque no se 

define mediante el conocimiento de sí a partir de la ley soberana, más bien se inquieta 

ante sí mismo y los otros e interviene desde una postura en que la verdad surge de los 

sujetos, no de la ley, lo que produce una forma de parrhesia. 

Interpretar al protagonista como una representación de la inquietud de sí permite 

entender que su franqueza o parresia consiste en alinear sus pensamientos con sus 
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prácticas. Para detener la violencia, el Alfaqueque no se pone violento, sino que encarna 

la coherencia entre su discurso y sus acciones. En la trama de la novela, esta parrhesia 

se manifiesta en tres estrategias que emplea para intervenir en los problemas: la parr-

hesia irónica, la indagación de la historia verdadera y la parrhesia política

Parrhesia irónica: verdad y mentira
La intervención del Alfaqueque como modalidad del hablar claro, o parrhesia, se con-

figura como una expresión de una verdad propia con el objetivo de conducir al otro 

hacia la soberanía de sí mismo. En estas escenas, la modalidad de la parrhesia está en 

relación con la retórica5 en sus formas de ironía y adulación, utilizadas como tácticas 

discursivas de convencimiento. A continuación, se presentan dos escenas que ilustran 

esta modalidad, para posteriormente discurrir sobre la noción de parrhesia y su rela-

ción con la retórica, que se convierte en el medio a través del cual el Alfaqueque pro-

duce su verdad entre la violencia imperante.

En la primera escena, se narra una ocasión en que el Alfaqueque intervino para 

ayudar a la Muñe, una joven que estaba escondida en una tiendita porque su novio 

quería llevársela a la fuerza. Los hermanos de la Muñe estaban preparados para ir a 

“destripar” (47), golpear, lo que llevó a su padre decidió a llamar al Alfaqueque, para 

evitar la pelea. El Alfaqueque visitó la tiendita, comprobó que la Muñe estuviera bien y 

luego se dirigió al novio para persuadirlo de que se retirara, evitando así que los herma-

nos lo agredieran. Su discurso al novio fue el siguiente:

Mire, compa, yo estoy con usted, sé cómo se siente que le falten a uno el respeto y encima 

que esos pinches mugrosos tengan ahí escondida a la que es su novia, no la de ellos ¿verdad? 

Pero la cosa es que esas faltas de respeto importan más si uno se pone a cacarearlas. A veces 

mejor dejarlas pasar y quedar como un señor. ¿Qué no? No demuestra ser más cabrón el que 

más levanta la voz sino el que no tiene necesidad de levantarla, eso es todo lo que le pido, 

que lo piense un poquito. (48)

5  Retórica: “Arte de elaborar discursos gramaticalmente correctos, elegantes y, sobre todo, persuasivos. Arte 
de extraer, especulativamente, de cualquier asunto, una construcción de carácter suasorio […]” (Beristain 421)/
Ironía: “Figura de pensamiento porque afecta a la lógica ordinaria de la expresión. Consiste en oponer, para 
burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando una idea de tal modo que, por el 
tono, se pueda comprender otra, contraria […] Se trata del empleo de una frase en un sentido opuesto al que 
posee ordinariamente, y alguna señal de advertencia en el contexto lingüístico próximo, revela su existencia y 
permite interpretar su verdadero sentido” (Beristain 271).



33

Lizzy Eugenia Palencia Hernández

estudios del discurso

El novio reflexionó, le agradeció al Alfaqueque y se fue. Más tarde, al preguntarle a 

la Muñe qué había sucedido, ella respondió que simplemente no quería irse con él ese 

día. Dos semanas después, la pareja estaba junta de nuevo, pero el Alfaqueque consi-

deró que eso ya no era asunto suyo: “pero eso ya no era su bronca [...] no tendría chamba 

si se ponía a juzgar los vicios de cada cual” (Herrera 49). Así, el Alfaqueque logró detener 

la violencia sin imponer reglas morales.

En la segunda escena, el Alfaqueque tranquiliza a un grupo de adolescentes que 

apedreaban y pateaban el portón de un vecino, mientras lo insultaban y amenazaban: 

“Sal a que te partamos el hocico, hijo de la chingada” (49). Al salir de su casa, se dirigió 

a ellos: 

[…] les preguntó asombrado por qué no habían logrado tirar la puerta y añadió Si quieren orita 

les traigo un zapapico, y eso sirvió para que todos se calmaran, porque una cosa es una cosa y 

otra es quemar los puentes, y en cuanto vio eso, el Alfaqueque añadió O pa’ qué, ¿verdad?, ya 

ha de estar ese güey zurradísimo de miedo allá adentro, y todos se rieron y luego se fueron. (50)

En esta intervención irónica, el Alfaqueque simula estar de acuerdo con los adoles-

cente al exagerar su postura, ofreciéndoles ayuda para tirar el portón. Esta exageración 

permite desactivar la violencia, ya que los adolescentes, al reflexionar, optan por 

retirarse.

En ambas escenas, el Alfaqueque utiliza una pregunta: “¿verdad?” para reforzar su 

aparente acuerdo con las emociones y motivaciones de los otros. Al novio, valida su 

enojo y sentimiento de haber sido irrespetado, mientras que a los adolescentes les 

ofrece ayudarlos con su agresión. Luego introduce su propia verdad: plantea que no es 

necesaria más violencia, apelando a la idea de que la fuerza y el dominio no se demues-

tran mediante gritos o agresiones físicas, sino con autocontrol. Así, consigue su objetivo: 

disminuir la ira de los involucrados y evitar enfrentamientos violentos.

La parrhesia implica ajustar su discurso para que el interlocutor reconozca la ver-

dad del hablante (parrhesiasta), con el fin de conducirlo hacia una soberanía sobre su 

cuerpo y acciones (Foucault, Hermenéutica). En este sentido, los argumentos y el 

orden en que se presentan se adaptan a las circunstancias y al estado de ánimo del 

receptor. El Alfaqueque es un parrhesiasta porque expresa su verdad y, al mismo tiem-

po, ayuda a otros a detener su ira y sus agresiones. Para lograr este objetivo, organiza 
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su discurso utilizando ironía y adulación6: primero afirma la verdad de los otros, los 

adula, y luego introduce su propia verdad, lo que le permite invertir el significado inicial 

y generar el efecto deseado. La verdad del Alfaqueque es la necesidad de proteger la 

vida, por lo que les plantea a los personajes que no es necesario recurrir a la violencia 

física, ni siquiera para alcanzar aquello que les preocupa, como demostrar superioridad 

o dominio.

El Alfaqueque interviene en las peleas para evitar homicidios, pero no niega ni in-

valida la verdad de los personajes, que suele ser el deseo de dominación sobre el otro. 

Esto se expone claramente en la narración: “El Alfaqueque verbeaba lo que fuera ne-

cesario para que la gente siguiera complicándose como mejor le pareciera, no tendría 

chamba si se ponía a juzgar los vicios de cada cual” (49). En las escenas analizadas, el 

Alfaqueque no impone reglas morales ni juzga los motivos de las acciones de los 

demás, ya sea mostrar superioridad o buscar venganza. Su discurso se limite a contener 

la ira y la violencia física. 

A pesar de que se menciona que la motivación del Alfaqueque para detener las 

peleas es no perder su empleo, lo que parecería un interés personal, se ha mostrado 

en los apartados previos que su situación está determinada por el estado de excepción 

impuesto por el soberano, el Delfín, y por un contexto de confrontaciones constantes 

entre vecinos. Esto convierte su trabajo en una necesidad de la cual no puede sustraer-

se, y que también está marcada por el compromiso que asumió con el hombre en los 

juzgados.

Verdad y mentira: parrhesia y retórica
La parrhesia, entendida como compromiso del hablante con su conducta, establece 

un vínculo entre el sujeto de la enunciación y sus acciones: “es una palabra que, por el 

lado de quien la pronuncia, equivale a un compromiso, a un lazo, constituye un pacto 

determinado entre el sujeto de la enunciación y el sujeto de la conducta” (Foucault, 

Hermenéutica 380). El Alfaqueque, al detener las peleas, habla en su propio nombre y 

en congruencia con su conducta: no es violento, no es “bravo” (Herrera 50), y no busca 

estatus de superioridad ni dominio en sus intervenciones. Se concibe, más bien, como 

6  “Adular significa tomar lo que el oyente ya piensa, formularlo por cuenta de uno mismo como discurso 
propio y devolverlo al oyente, que queda con ello tanto más fácilmente convencido y seducido cuanto que se 
trata de lo que él dice” (Foucault, Gobierno 376). 
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una herramienta, un “desarmador” (99). Como sujeto de la enunciación, coincide con 

el sujeto de la conducta: no actúa con violencia y mantiene su postura de resistencia 

frente al estado de excepción de la ley, cumpliendo el compromiso asumido con el 

hombre asesinado.

Cuando en la narración se menciona que el Alfaqueque recurre a la mentira, su fi-

gura de parrhesiasta adquiere una dimensión compleja, pues articula su verdad per-

sonal empleando la mentira como herramienta discursiva. En la conciencia sobre sí 

mismo, el Alfaqueque define práctica lingüística de esta manera: 

Ser humilde y dejar que el otro pensara que las palabras que decía eran las suyas propias. 

Funcionaba con los otros, pero no con él mismo. Había conocido políticos que eran capaces 

de creer cualquier cosa que decían con tal de que la creyeran los demás. Intentó aprenderlo, 

pero a él no se le olvidaban las mentiras, sobre todo las suyas. (50) 

Analizando las acciones del Alfaqueque dentro del marco conceptual de la parrhe-

sia, se puede interpretar que su conciencia de las mentiras radica en el uso deliberado 

del lenguaje, la adulación y la ironía. Para ser libre en su palabra y expresar su verdad 

en un contexto de violencias exacerbadas, el Alfaqueque necesita mentir, proyectar con 

sus palabras que siente lo mismo que los otros. Esto le permite ganar la confianza de 

sus interlocutores, capturar su atención y persuadirlos de detener sus agresiones. 

Es importante para el Alfaqueque no olvidar que ha mentido; que su verdad no 

radica en el deseo de venganza, sino en la necesidad de detener la violencia; que usó 

la adulación y la ironía para exponer al otro su propia verdad, su necesidad de detener 

la pelea. Por ello, el Alfaqueque es humilde, porque pone sus palabras a disposición de 

lo que los otros necesitan escuchar para contener la ira y evitar el conflicto.

Foucault piensa que quien habla desde la parrhesia, a diferencia de quien utiliza la 

retórica, no busca trascender ni constituirse como autoridad moral, aunque pueda 

recurrir ocasionalmente a técnicas retóricas para hablar con claridad: 

En su estructura misma, en su juego, el discurso de la parrhesia es, por supuesto, totalmente 

diferente a la retórica. Lo cual no quiere decir que de vez en cuando y para alcanzar el resul-

tado propuesto, no haya que recurrir, en la táctica misma de la parrhesia, a elementos o 

procedimientos que son los de la retórica. (Hermenéutica 362)
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El Alfaqueque no pretende erigirse como autoridad moral. Su objetivo es plantear 

su propia verdad y guiar a los demás hacia la soberanía sobre sus cuerpos, logrando 

que detengan la violencia física. De esta manera, la parrhesia del Alfaqueque se con-

vierte en una forma de resistencia frente a la dominación y el estado de excepción..

Indagación de la historia verdadera: 
transmigración de los cuerpos
El conflicto central de la trama que debe resolver el Alfaqueque es devolver dos cuer-

pos muertos a sus respectivas familias. La familia de los Castro tiene el cuerpo de 

Romeo, hijo de los Fonseca, y los Fonseca tienen el cuerpo de la Muñe, la hija de los 

Castro. Por orden del Delfín, el Alfaqueque interviene para ambas familias recuperen 

los cuerpos de sus hijos. Este intercambio requiere que el Alfaqueque investigue las 

circunstancias de sus muertes y detenga la venganza que impide a ambas partes libe-

rar los cuerpos.

A lo largo de la trama, el Alfaqueque indaga en las historias de ambas familias y 

descubre que ninguna mató al hijo de la otra. Romeo llegó a la casa de los Castros 

después de que unos jóvenes de la familia lo encontraron accidentado en la calle; murió 

como consecuencia del impacto de un auto. Por su parte, la Muñe fue llevada a la casa 

de los Fonseca, bajo órdenes del Delfín, en un acto de venganza para recuperar a 

Romeo, pero murió debido a una enfermedad mientras estaba en su poder. 

La reconstrucción de estas historias, permite al Alfaqueque informar a cada familia 

sobre lo sucedido, apaciguando las amenazas para que accedan a intercambiar los 

cuerpos. Sin embargo, en el Delfín persiste un deseo de venganza, manifestado en su 

intención de maltratar el cuerpo de la Muñe antes de devolverlo. A medida que el 

Alfaqueque profundiza en la historia, también descubre un conflicto antiguo entre las 

familias: ambas son descendientes del mismo padre, quien solo dio su apellido a los 

Castro. Este gesto generó una disputa hereditaria que escaló tras la muerte del padre 

murió, ya que cada familia quería realizar un ritual diferente con el cuerpo. Finalmente, 

los Castro se lo llevaron, dejando el conflicto sin resolver. El Delfín, como miembro de 

los Fonseca, representa la herida generada por esta exclusión y la pérdida del cuerpo 

del padre. Ante la insistencia del Delfín, de maniatar el cuerpo de la Muñe antes de 

regresarlo a su familia, surge en la trama una interdicción por parte del Alfaqueque, que 

se interpreta a continuación como una forma de parrhesia política frente al tirano.
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Negación del tirano: parrhesia política 
Cuando el Alfaqueque recoge el cuerpo de la Muñe para devolverlo a su familia, decide 

llevarlo primero a su casa. El Delfín llega con la intención de entrar al cuarto donde está 

el cadáver para “dejarle un recuerdito” (Herrera 105), un acto que busca violentar aún 

más a la Mule; sin embargo, el Alfaqueque no se lo permite. Este acto de oposición es 

especialmente significativo, pues el Delfín representa una amenaza directa a la vida del 

Alfaqueque.

Si el perro negro surge por primera vez en la trama cuando el joven tiene que so-

meterse a la ley del Delfín, reaparece en este momento clave para ayudarlo a enfrentar 

al tirano. Cuando el Delfín intenta convencerlo nuevamente con su frase: “Tú confía 

muchacho, yo te cuido las espaldas” (Herrera 105), el perro negro reaparece, evocando 

en el Alfaqueque la memoria del compromiso adquirido con el hombre torturado en 

los juzgados y la primera aparición de esta figura simbólica. 

Ante el Delfín, el Alfaqueque finalmente puede expresar una negativa rotunda: “No 

se va a poder” (105). Lo dice sin violencia, dejando, incluso, la puerta del cuarto sin se-

guro . En ese momento, el Alfaqueque plantea una verdad de manera directa, sin recu-

rrir a la ironía o a tácticas persuasivas. Este acto constituye una forma de parrhesia 

política, entendida por Foucault como “la veridicción política que no se practica como 

una indagación sino que se manifiesta como la afirmación de alguien de que es capaz 

de decir la verdad […] se dirige valerosamente en su soledad a una asamblea, o a un 

tirano, que no quiere escucharlo” (Coraje 102). La negativa del Alfaqueque al Delfín no 

busca imponer una nueva soberanía, sino que es resultado de su compromiso con la 

protección de la visa y su resistencia frente al dominio del soberano.

Aunque el Delfín insiste e intenta abrir la puerta, su hija, La Ingobernable, interviene 

sosteniéndole la mano y deteniéndolo. Esto muestra que, aunque el Delfín no escucha 

la parrhesia del Alfaqueque, La Ingobernable sí lo hace, reconociendo la obediencia 

ciega e irracional que ha mantenido hacia su padre. Sin embargo, no se plantea una 

solución definitiva a la violencia, pues antes de irse, el Delfín amenaza al Alfaqueque 

con la advertencia: “un día de estos va a pasar algo horrible” (Herrera 110). El Alfaqueque, 

consiente del riesgo, responde desde su resistencia: “quien quita y sí, pero no va a venir 

a expoliarme un muerto” (110). 
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Conclusiones

En este análisis de la novela, que combina filosofía y narrativa, se ha planteado que la 

suma de los atributos configurados en el protagonista –el perro negro y la ergonomía 

del verbo–, genera un encuentro entre la nuda vida y la palabra. La primera, reconocida 

en su desprotección, manifiesta la ira, el miedo y el dolor a través de una imagen ale-

górica; la palabra, como parrhesia, representa al sujeto que produce una verdad y busca 

transmitirla para suavizar la dureza de las verdades dominantes.

Al mismo tiempo, se ha subrayado que las figuras retóricas de la adulación y la 

ironía, vinculadas a la metáfora de la ergonomía del verbo, se configuran como recursos 

del decir veraz del protagonista. Estas herramientas no buscan exaltar al Alfaqueque 

como figura moral, sino detener relaciones de aniquilación y violencia en condiciones 

de absoluta desprotección. La narración utiliza la alegoría y la metáfora para nombrar 

la experiencia de desprotección, así como el impacto del lenguaje en los otros y en el 

propio protagonista. A lo largo de la obra, predominan palabras fuertemente vinculadas 

a la corporalidad, las cuales conforman una semántica de las sensaciones. Este enfo-

que es clave para la inquietud de sí del protagonista en relación con los otros y para 

explorar la verdad como un vínculo entre palabra y cuerpo.

La obra de Yuri Herrera invita a reflexionar sobre el sujeto de la nuda vida y las posi-

bilidades de la retórica como recurso para transmitir y producir un decir veraz, una parr-

hesia que, frente a la ley dominante, puede llegar a la dimensión de la parrhesia política: 

un acto valiente que interpone un No al tirano para detenerlo de manera directa.
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Resumen

Este texto pretende una lectura panorámica de la obra de Nietzsche desde la pers-

pectiva del lenguaje. A partir de ella, y en diálogo con algunas corrientes filosóficas del 

siglo xx –como la hermenéutica, el posestructuralismo y el pragmatismo–, propone 

nueve tesis en las que es posible concebir la filosofía del lenguaje más allá de los hori-

zontes analíticos desde la cual suele pensarse, poniéndola en relación con la ontología, 

la política, la historia, así como con la materialidad y afectividad de los cuerpos.

Palabras clave: ontología; hermenéutica; historia; cuerpo; lenguaje; Nietzsche

Abstract

This text attempts a panoramic reading of Nietzsche’s works from the perspective of 

language. From it, and in dialogue with some philosophical currents of the 20th centu-

ry –such as hermeneutics, post-structuralism and pragmatism–, proposes nine theses 

from which it would be possible to conceive philosophy of language beyond the ana-

lytical horizons from the which is usually conceived, putting it in relation to ontology, 

politics and the materiality and affectivity of bodies.

Keywords: ontology; hermeneutics; history; body; language; NietzscheI

1 Esta investigación fue realizada en el marco del proyecto PAPIIT IN402923 "Filosofía del lenguaje: más allá 
del paradigma vigente" de la Dirección General de Personal Académico de la Universidad Nnacional Autónoma 
de México.
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I

Para nadie es un secreto que, en filosofía, lo que usualmente se designa como filosofía 

del lenguaje ha estado resguardado desde hace varias décadas para la forma de pensar 

el lenguaje cultivada por pensadores como Frege, Russell, Wittgenstein, Carnap, Quine 

y otros pensadores del círculo de Viena, así como de otras escuelas cuya orientación 

teórica está fincada en la tradición analítica de corte anglosajón. De este modo, los 

problemas “clásicos” de la filosofía del lenguaje son aquellos que tienen relación con el 

significado, el sentido, la referencia y la verdad. Amparados siempre por análisis lógicos 

del lenguaje y por una profunda confianza en la verdad como adecuación, sus discurri-

mientos tienden a buscar caminos “eficaces” para decir la verdad, así como también 

buscan a toda costa construir usos del lenguaje purificados de ambigüedades para 

evitar al máximo los equívocos (Valdés 11-22). El carácter preponderantemente cientifi-

cista, lógico y epistemológico es, a todas luces, el sello de esta tradición. Al interior de 

este espectro de problemas y pensadores, naturalmente, han existido discusiones y 

disensos que han diversificado de muchas maneras los problemas que estudian, y se 

han incluido problemas asociados con los actos de habla, la cognición, el contexto de 

la comunicación, entre otros (García 133-234).

No obstante, es importante reconocer que la tradición de la filosofía analítica no es 

la única que ha llevado a cabo reflexiones en torno al lenguaje. Siguiendo a Rorty, se 

puede afirmar que el siglo xx ha sido el siglo del lenguaje, y lo ha sido porque, a todo lo 

largo y ancho del periodo, el lenguaje en filosofía ha ocupado el lugar que otrora ocu-

paran el ser y el sujeto como objeto central de sus reflexiones (Rorty 47-54); tan es así 

que Vattimo reconoció en el lenguaje a la nueva koiné de la filosofía (Vattimo 55-71). En 

este sentido, pero yendo más allá de lo que los propios pensadores estadounidenses e 

italianos reconocieron, vale la pena observar que no solo las tradiciones analítica y 

continental se ocuparon del lenguaje, sino que, en principio, la tradición continental 

podría incluir a otras y subdividirse, al menos, en hermenéutica –Nietzsche, Heidegger, 

Gadamer, Vattimo, etcétera–, estructuralismo –Saussure, Benveniste, Barthes, Lacan, 

Althusser, etcétera –, y posestructuralismo –Foucault, Derrida, Deleuze, y un amplio 

etcétera–; asimismo, también habría que consentir que en el punto intermedio entre 

estas tradiciones y la analítica, el pragmatismo ha jugado un papel nada desdeñable 

–Peirce, James, Dewey, Austin e incluso Habermas, entre otros–. Reconocer lo anterior 
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implica, por una parte, asumir que el análisis filosófico del lenguaje está más allá de la 

verdad y la semántica, y, por otra, que es necesario sistematizar, ponderar y reevaluar 

dichas reflexiones desde una mirada amplia, crítica e incluyente, en aras de reconstituir 

la disciplina filosófica conocida como filosofía del lenguaje, para hacer de ella una dis-

ciplina con límites menos estrechos y más provechosos para el pensamiento.

Asumiendo lo anterior, en numerosas publicaciones se ha insistido en la necesidad 

de ampliar la concepción institucional de la filosofía del lenguaje. Por ello, desde hace 

algunos años se ha puesto en marcha un proyecto de largo aliento a través del cual se 

espera hacerlo posible. En el libro Filosofía del lenguaje. Horizontes y territorios se in-

tenta mostrar cómo las reflexiones filosóficas sobre el lenguaje que han tenido lugar 

en la historia rebasan con holgura lo que la tradición analítica ha sido capaz de recono-

cer como problemas “propios” de la filosofía del lenguaje; de la hermenéutica filosófica 

y el posestructuralismo, a las tradiciones medieval, china, japonesa y náhuatl, en ese 

libro se muestra el amplio espectro de lo que la filosofía del lenguaje podría abarcar 

(López 9-23). Por otra parte, y de manera más situada, en el libro Filosofía del lenguaje. 

Retórica y poesía, se muestra no solo la importancia que la retórica y la poesía han 

tenido para el desarrollo de numerosos planteamientos filosóficos sobre el lenguaje a 

lo largo de la historia, sino también la actualidad de dichas disciplinas para llevar a cabo 

una reflexión filosófica contemporánea sobre el lenguaje, en la que el análisis lógico del 

lenguaje y la verdad como adecuación se enriquecen a través las potencias estéticas, 

políticas y ontológicas del lenguaje (López 8-22). Por último, en un tercer volumen titu-

lado Filosofía del lenguaje. Formalismo, estructuralismo y (post) estructuralismo, se 

abordan las contribuciones de la teoría literaria, la lingüística estructural y el (post) es-

tructuralismo a la reflexión filosófica sobre el lenguaje, a través de autores como 

Shklovski, Jakobson, Saussure, Benveniste, Althusser, Barthes, Deleuze, Derrida, y 

Butler, entre otros (López 6-20). En todas estas publicaciones, no sobra decirlo, Nietzsche 

ocupa un papel fundamental.

En este sentido, y siguiendo el mismo impulso de las publicaciones arriba citadas, 

en este texto se explorará, primero, cuál es la importancia del lenguaje en el pensa-

miento de Nietzsche, y segundo, qué nos deja la obra de este pensador para seguir 

enriqueciendo eso que hoy –todavía, pero cada vez menos– se conoce como filosofía 

del lenguaje.
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II

Las reflexiones sobre el lenguaje recorren de palmo a palmo la obra de Nietzsche, con 

tal intensidad que incluso podría afirmarse que son ellas las que constituyen el pilar de 

muchos otros de sus planteamientos. Temas clásicos en el pensamiento nietzscheano, 

como la voluntad de poder, la muerte de Dios, el eterno retorno o el Übermensch –

temas que, por lo demás, estuvieron en el centro de las interpretaciones en torno a la 

obra de Nietzsche en la segunda mitad del siglo xx –llevan en su centro marcas o hue-

llas específicas que el pensador de Basilea labró a partir de sus reflexiones sobre el 

lenguaje, por lo cual podríamos afirmar que es en efecto el lenguaje el pilar sobre el que 

descansa toda su obra. Se trata, no obstante, de un sui generis pilar, pues el lenguaje 

no es en la obra de Nietzsche, estrictamente hablando, un pilar, es decir, un fundamen-

to o un principio, sino un abismo indeterminado del cual manan diferentes tipos de 

críticas abismantes a las que es necesario atender si es que no se quiere ser presa de 

las seguridades ingenuas y arbitrarias que, asimismo, emanan del propio lenguaje.

El primer lugar en el que Nietzsche reflexiona sobre el lenguaje es, precisamente, 

su opera prima: El nacimiento de la tragedia. En esta obra, signada por una metafísica 

estética vitalista que se opone como complemento y crítica a la tradicional metafísica 

epistémica reinante en Occidente, el filósofo alemán comprende la vida desde dos 

impulsos complementarios en la mitología griega: Apolo y Dioniso. A partir de ellos, de 

su interpretación y apropiación, Nietzsche es capaz de construir un concepto de verdad 

vitalista o existencial que solo tangencialmente –y acaso por oposición complementa-

ria– se relaciona con la verdad gobernada por la epistemología. Dicho de otra forma: 

en este libro, para Nietzsche, la verdad es una experiencia, una experiencia vital cuya 

raigambre está urdida en el ámbito de ese impulso primordial que es Dioniso. Bajo este 

enfoque, la verdad profunda de la vida está en esa experiencia oscura, delirante, caótica 

y sinsentido que es lo dionisiaco, pero también en la danza, en la risa, en el placer y en 

la alegría desenfrenada que le son propias. Dionisio es totalidad informe y plurivalente, 

crudeza, desenfreno. Por ello, para que su experiencia no sea aniquilante, es preciso el 

impulso apolíneo, que es luz, forma, mesura, belleza. Si algo fascina a Nietzsche de la 

obra de arte trágico es que a través de ella es posible acceder a lo dionisiaco de manera 

apolínea; en ella, ambos impulsos se conjugan armónicamente para mostrar de manera 

bella la terrible verdad de la existencia. 
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En este horizonte de conceptos greco-nietzscheanos, la música juega un papel 

preponderante, pues es justo a través de la melodía y la armonía introducidas por los 

rituales dionisiacos que, sumándose al ritmo de las cuerdas apolíneas, se construye 

una vía hacia la experiencia de la verdad. La música, en tanto carente de forma y pura 

expresión del fondo último de la existencia, es una de las vías privilegiadas de acceso 

a la verdad. En este sentido, al preguntarse por la relación entre poesía y melodía, en 

el § 6 del libro Nietzsche señala que “en la poesía de la canción popular vemos al len-

guaje habiéndose esforzado de manera extrema para imitar a la música” (El naci-

miento 356). Con ello, Nietzsche propone al lenguaje como una vía que intenta 

aprehender la verdad, pero que fracasa irremediable en su intento, pues “el lenguaje, 

en cuanto órgano y símbolo de los fenómenos, nunca ni en ningún lugar puede, gi-

rándola, dirigir hacia el exterior la interioridad más honda de la música” (358). El len-

guaje, en este sentido, en esta primera obra de Nietzsche, posee una insuficiencia 

ontoestética que le impide aprehender la verdad como experiencia; se trataría de una 

herramienta poético-apolínea que se esfuerza por aprehender lo dionisiaco, pero que 

fracasa estrepitosamente y que palidece frente a la potencia de la música en la con-

secución de su labor.

Desde este pequeño apunte –casi marginal en El nacimiento de la tragedia– se 

puede apreciar el permanente escepticismo de Nietzsche en torno al lenguaje, escep-

ticismo que se radicalizaría apenas unos meses después y que seguiría dando frutos 

hasta el final de su obra.

En efecto, inmediatamente después de la publicación de El nacimiento de la tra-

gedia, en 1872, y hasta 1874, los Fragmentos póstumos dan cuenta de un viraje en el 

pensamiento de Nietzsche, quien desde esta época se dedicó a pensar obsesiva y 

meticulosamente sobre las relaciones entre conocimiento, verdad, arte y lenguaje, así 

como sobre sus efectos sobre los filósofos y la filosofía. Alejándose considerablemente 

de la metafísica dualista entre Apolo y Dioniso, de esta época datan el texto Sobre ver-

dad y mentira en sentido extramoral, el curso sobre retórica que hoy conocemos como 

Descripción de la retórica antigua, así como los fragmentos que componen lo que un 
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día Nietzsche proyectó como El libro del filósofo2. Todos estos textos, en conjunto, cons-

tituyen el segundo momento –y acaso el más significativo– de las reflexiones nietzs-

cheanas sobre el lenguaje.

En buena parte de los planes de libros que Nietzsche configuraba por aquellos días 

aparecía siempre un apartado sobre lenguaje o sobre retórica. De hecho, Sobre verdad 

y mentira estaba considerado apenas como una introducción teorética a El libro del 

filósofo. Y este texto, Sobre verdad y mentira, no es sino una mirada panorámica, ge-

neral pero muy incisiva, de aquello que desarrolla detalladamente en su curso sobre 

retórica a partir de una exégesis apropiativa sobre la constitución de la retórica en el 

mundo antiguo. En efecto, partiendo de una pauperizada concepción de la retórica, 

desde pensadores como Kant y Locke –quienes comprendían a la retórica como inne-

cesarios juegos de palabras o como libres juegos del entendimiento– Nietzsche fija su 

mirada en Corax y Tisias, Gorgias, Platón, Aristóteles, Quintiliano y Cicerón para esta-

blecer, en primer lugar, que el papel fundamental de la retórica no está ni en la cosmé-

tica ni en la adulación, sino en la producción de persuasión, es decir, en el lugar de lo 

político (Descripción de la retórica 823-832). Este mismo lugar es el punto de partida 

de Sobre verdad y mentira, en el que se afirma que el nombrar común –condición de 

posibilidad de toda comunidad, es decir, de toda política– es el primer paso para com-

prender la necesidad de nuestro misterioso impulso hacia la verdad, cuya función pri-

mera está en construir acuerdos que hagan posible la convivencia pacífica entre los 

seres humanos. La primera determinación de la verdad sería, en este sentido, una de-

terminación político-vital, y no lógica ni epistémica. Aquello que se comprende como 

verdad y que acontece en el lenguaje, o, mejor aún, aquello que se asume y defiende 

–y quiere transmitirse– como verdad, está más relacionado con el juego de fuerzas que 

se teje en la interacción de los individuos a través del lenguaje, que con una presunta 

concordancia entre palabras y cosas (Sobre verdad y mentira 619-627).

Ahora bien, es importante resaltar que el nombrar común es siempre resultado de 

una convención –o bien, de una coacción–, y que, por ello, la verdad posee el mismo 

2  A la postre, ninguna de estas tres obras serían publicadas en vida por Nietzsche. No obstante, la insistencia 
en estos temas en los textos que van del verano de 1872 a 1873 es tal, que las primeras ediciones de sus obras 
completas (como la Grossoktavausgabe) los agruparon bajo el título de Philosophenbuch (El libro del filósofo). 
Dicha agrupación prosperó de tal forma que se realizó una edición en francés para la revista Poétique, cuya 
selección estuvo dirigida por Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy, la cual sirvió de base para que la 
editorial Taurus publicara en 1974 El libro del filósofo, prologado por Fernando Savater.
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talante. Regresando a célebres tesis sofísticas en torno a la verdad como convención, 

Nietzsche muestra que el lenguaje es arbitrario en lo que respecta a la relación entre 

palabras y cosas. Más aún, allende su convencionalidad, el lenguaje tiene una retoricidad 

que lo constituye de palmo a palmo. La tropología propia de la retórica opera en expre-

siones cotidianas que no advertimos: decimos que “el sol sale”, que “leemos a Nietzsche”, 

que “estamos en la garganta de un río”, que “debemos respetar las canas de las perso-

nas mayores”; en efecto, metáforas, metonimias, sinécdoques y otros tropos habitan el 

lenguaje en todos sus rincones. No hay nunca un sentido recto de las palabras, “la retó-

rica es un perfeccionamiento de los artificios presentes ya en el lenguaje” (Descripción 

de la retórica 831), ya que su operación fundamental consiste en una transmisión o 

transposición (Übertragung) de contenidos específicos de un lugar a otro, es decir, de 

una persona a otra. Este traslado o transposición es, incluso, lo que opera en la génesis 

del lenguaje mismo, pues, si se radicaliza la materialidad de los cuerpos, se puede ver 

con claridad que las cosas de las que se habla no están en aquel que habla de ellas más 

que bajo la forma de la imagen que, a su vez, se transposiciona en sonido. El lenguaje 

“designa tan solo las relaciones de las cosas con los seres humanos y para su expresión 

recurre a las metáforas más atrevidas” (Sobre verdad y mentira 621). Un estímulo ner-

vioso se transposiciona en imagen, esta, a su vez, se transposiciona en sonido. Doble 

transposición o metaforización: “en cada caso, un salto total de esferas, adentrándose 

en otra completamente distinta y nueva” (Sobre verdad y mentira 621). Lo anterior sig-

nifica que, ontopolíticamente, todo lenguaje no consiste más que en metaforizaciones 

que sirven como vínculos políticos entre los individuos.

Dicho esto, que la verdad sea “un ejército de metáforas, metonimias [y] antropo-

morfismos en movimiento, en una palabra, una suma de relaciones humanas que han 

sido realzadas, extrapoladas, adornadas poética y retóricamente y que, tras un prolon-

gado uso, a un pueblo le parecen fijas, canónicas, obligatorias” (Sobre verdad y mentira 

623) no significa que sea inocua o que no tenga efectos, o que todo sea falso y que nada 

más importe, sino que toda verdad tiene sus propios horizontes de construcción y va-

lidación posibles. “Todo conocimiento consiste en medir respecto a un criterio. Sin un 

criterio, es decir, sin limitación alguna no hay conocimiento” (Fragmentos 378). Al mos-

trar la ontológica ficcionalidad y retoricidad del lenguaje, Nietzsche abisma todo fun-

damento posible –de manera aún más radical que con la muerte de Dios–, y con ello 

se hace posible señalar uno a uno los desvaríos de la filosofía y la cultura occidentales. 
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En este sentido, los influjos de este segundo momento de la reflexión nietzscheana 

sobre el lenguaje saldrían a la luz con todo su poder en obras como Más allá del bien 

y del mal y El crepúsculo de los ídolos. En el primero, sumergido de lleno en el perspec-

tivismo, asevera que “¡deberíamos librarnos de una vez para siempre de la seducción 

de las palabras” (Más allá 307), pues esa seducción es la responsable de “las malas 

técnicas de interpretación” (Más allá 311); en el segundo, en la misma línea, pero en un 

sentido más escéptico, afirma: “Temo que no vamos a librarnos de Dios porque conti-

nuamos creyendo en la gramática” (Crepúsculo 633), señalando con ello el profundo 

poder que tiene el lenguaje para crear el mundo y la existencia a partir de sus gramá-

ticas y coordenadas.

Los planteamientos anteriores –no obstante su poder corrosivo– llevan consigo, a su 

vez, una parte luminosa, que consiste en advertir que, si toda verdad pretendidamente 

autofundada depende de la ontológica ficcionalidad del lenguaje, entonces es posible, 

desde ese preciso lugar, la creación de nuevas verdades –es decir, de nuevas retóricas 

y poéticas– que posibiliten nuevas y más convenientes relaciones políticas. En efecto, el 

despliegue tropológico y filosófico de Así habló Zaratustra constituye una de las apues-

tas más arriesgadas de Nietzsche, en la que, por una parte, acontece una de las más 

encarnizadas críticas a la racionalidad occidental –a sus creencias, sus valores, sus fun-

damentos y sus creaciones culturales–, y, por otra, tiene lugar una propuesta donde la 

creación de símbolos, conceptos y teorías tiene a la poesía y a la retórica como eje rector. 

Consciente de que eso que llamamos mundo ha sido creado o (per)formado por el 

lenguaje, el libro en su totalidad es una apuesta por re-crearlo o transvalorarlo. Por eso 

es tan elocuente la sentencia de Zaratustra en la que afirma que “[…] aquello que lla-

masteis mundo, eso debe ser primero creado por vosotros” (Así habló Zaratustra 120). 

 Más aún –y en esto consistiría el tercer momento de las reflexiones nietzscheanas 

que aquí queremos señalar–, el lenguaje, con todo y su ficcionalidad, tendría la capaci-

dad de penetrar en los cuerpos para acomodarlos, relacionarlos, darles forma, zaherirlos 

e inscribir marcas en ellos que delinean por completo su moral, sus pasiones, sus emo-

ciones, sus formas políticas y, en resumen, sus modos de ser. En De la genealogía de 

la moral, Nietzsche muestra cómo el lenguaje es capaz de ofrecer horizontes analíticos 

para desentrañar las capas discursivas que constituyen la construcción de los valores. 

En este texto, el lenguaje y la historia se utilizan para denunciar la constitución moral 

de Occidente como un constructo contingente que descansa sobre violencias, 
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desplazamientos y ejercicios de poder directos sobre los cuerpos que han sido marca-

dos y delineados según ciertas formas de valoración e imposición. Se trata, nuevamente, 

como detectó desde 1873, de formas de hacer política. En este texto se afirma que “[e]

l derecho de los señores a poner nombres llega tan lejos que hasta se podría concebir 

incluso el origen del lenguaje en cuanto expresión de poder de los que dominan: di-

ciendo «esto es así y asá», sellando cada cosa y acontecer con un sonido, y apropiándose 

así de ellos” (De la genealogía 462). Los valores –así como las costumbres que ellos 

instalan, los conceptos que generan, y la larga historia de prácticas de poder que de ello 

se desprenden–, deben pensarse a partir de ciertas formas del nombrar que irremedia-

blemente se inscriben en los cuerpos y su historia. Este tercer momento de la reflexión 

nietzscheana es importante porque en este momento el lenguaje no solo es ficción, no 

solo tiene que ver con ideas, conocimientos, ni con los desvaríos de la razón, sino con 

una historia concreta de prácticas específicas de poder que se desprenden de diferen-

tes usos del lenguaje.

Como se puede apreciar, los tres momentos que aquí hemos reseñado del pensa-

miento de Nietzsche sobre el lenguaje no son, estrictamente hablando, cronológicos. 

Se trata, en todo caso, de intuiciones que tienen diferentes grados de intensidad a lo 

largo de su obra. Aquí se han presentado de una manera medianamente secuenciada 

para –en la medida de lo posible– facilitar la exposición, pero bien podrían intentarse 

otros acomodos más creativos, con más puentes, callejones, ires, venires y caminos 

secretos que multipliquen sus relaciones. A lo largo de los tres momentos, por ejemplo, 

se encuentra siempre el interés nietzscheano por el presente, por lo que acontece en 

lo que él llama “nuestro tiempo” (unserer Zeit), y ese interés por el presente lleva siem-

pre la marca crítica de lo intempestivo (unzeitgemässe) como el instante que, en su 

acontecer, es una marca “contraria al tiempo […] sobre el tiempo y en favor […] de un 

tiempo futuro” (Consideraciones 706); esta característica posibilita que, en Nietzsche, 

el lenguaje siempre posea la capacidad acontecimental de transformar o transvalorar 

lo presente. En este sentido, podría leerse la obra de Nietzsche en torno al lenguaje 

desde el punto de vista de la intempestividad, para así reflexionar minuciosamente 

sobre el carácter acontecimental de intervención del presente que el lenguaje posee.

Así, este brevísimo recuento de tres momentos indispensables en torno a las re-

flexiones nietzscheanas sobre el lenguaje da cuenta de la importancia de este en la 

construcción del pensamiento de Nietzsche. Por supuesto que se puede ser más 
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detallado y descomponer cada uno de estos momentos en varios más, no obstante, el 

panorama anterior muestra con suficiencia que la reflexión nietzscheana sobre el len-

guaje está de inicio a fin en su obra, y que jugó un papel indispensable en la construc-

ción de la propuesta filosófica nietzscheana.

III

A partir de lo esbozado en el apartado anterior –y siguiendo los caminos trazados por 

la influencia nietzscheana en la hermenéutica, el posestructuralismo y, en menor me-

dida, el pragmatismo–, es posible trazar una serie de pautas que amplíen los límites de 

la filosofía del lenguaje tal y como suele pensarse en la actualidad, y así poder asumir, 

por una parte, que el análisis filosófico del lenguaje está más allá de la verdad y la se-

mántica –pues sus espectros de incidencia irían más allá de la lógica y la epistemolo-

gía–, y, por otra, que todo análisis sobre el lenguaje está siempre relacionado con una 

ontología, una ética y una política en las que el lenguaje se despliega.

He aquí las nueve pautas propuestas:

1. Escepticismo frente al lenguaje. Es preciso comenzar impugnando la pretensión 

de que, al pensar el lenguaje, se está frente a un “objeto” bien definido, con lími-

tes claros, y cuyo acceso es diáfano y transparente. Nietzsche advirtió, desde 1873, 

que el filósofo está “atrapado en las redes del lenguaje” (Fragmentos 375). Lo 

anterior implica, en primer lugar, que cada tesis filosófica que se proponga es 

siempre el resultado de una lengua que tiene una historia, una gramática, una 

sintaxis y una semántica que le son propias, y que, por ello, los márgenes de cada 

tesis estarán siempre definidos por estos y otros elementos tanto intrínsecos 

como extrínsecos a la lengua misma, lo cual permite situar las reflexiones filosó-

ficas desde límites más precisos y acotados3. En segundo lugar, supone una sos-

pecha constante no solo sobre las tesis que elabora, sino sobre los alcances y 

límites de la lengua desde la que se emiten y en la cual se insertan. En suma, se 

trata de una advertencia constante que indica que el modo de ser del lenguaje, 

3  Piénsese en las tesis expuestas por Benveniste en su análisis lingüístico de las categorías aristotélicas en el 
capítulo “Categorías de pensamiento y categorías de lengua”, en Problemas de lingüística general, en donde 
Benveniste asevera que las categorías aristotélicas no son categorías del ser, sino categorías de la lengua. 
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múltiple y escurridizo, condiciona a cada momento toda producción filosófica, 

incluida aquella que reflexiona sobre el lenguaje mismo. Por ello, hay que per-

manecer siempre atentos a sus posibles trampas, hiatos y aporías.

2. Ficcionalidad ontológica del lenguaje. Es necesario asumir que no existe un “sen-

tido recto” de las palabras, esto es, que no existe un “nombrar adecuado” cuyo 

fundamento sería una correspondencia ontológica o epistémica entre palabras y 

cosas. Cuando Nietzsche propone que “la verdad es un ejército de metáforas, me-

tonimias [y] antropomorfismos” (Sobre verdad y mentira 623) muestra que la re-

tórica y la poesía no son solo ornamentos accesorios del lenguaje, sino que, 

ontológicamente, el lenguaje es ficción, transposición (Übertragung) de elementos 

expresados en sonidos mediante todo tipo de tropos que van de “lo real”, a la ima-

gen, y luego al sonido. Toda palabra, en este sentido, sería una ficción secularizada 

con diferentes funciones –entre ellas, la de referir– reguladas siempre por conven-

ciones formales e informales en el uso de la lengua. Decir que el lenguaje es fic-

cional, no obstante, no equivale a decir que es falso o mentira, pero sí apuntala una 

sospecha permanente en torno a los presupuestos, los alcances y las conveniencias 

e inconveniencias de las figuras y los tropos que se utilizan para pensar, pues en 

ellos se encuentran los efectos de sentido que se generan en el propio lenguaje. 

3. Acontecer del lenguaje. Nada existe al margen del lenguaje; lo que es, lo es en 

virtud de él. El lenguaje interviene el presente, es creación de realidad en diferentes 

sentidos acontecimentales –ya sea como Ereignis (Heidegger 233) o como évène-

ment (Deleuze 188-191) –, cuyos efectos e intensidades es preciso determinar para 

así desentrañar qué realidades se crean y legitiman a partir de usos específicos del 

lenguaje. El sentido adviene en los acontecimientos fundadores del lenguaje, 

como afirman Heidegger y Deleuze a través de Nietzsche. Es preciso asumir el 

carácter creador del lenguaje, así como también es preciso asumir que las palabras 

recubren los fenómenos con-formándolos, mostrándolos y ocultándolos en dife-

rentes sentidos, haciéndolos advenir al mundo con uno o varios sentidos determi-

nados, y que esta con-formación articula los órdenes de inteligibilidad, ponderación 

y jerarquización de eso que llamamos realidad en diferentes sentidos y estratos. 

4. Performatividad del lenguaje. El lenguaje no solo dice cosas, sino que hace 

cosas. Más allá de lo que el pragmatismo ha reconocido en el orden de los speech 

acts (Austin 41-52), es necesario visibilizar que hacer cosas con palabras no se 
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reduce a ciertos actos de habla como prometer o bautizar, sino que toda palabra 

es un hacer que incide en los cuerpos, en la historia, en el conocimiento, en eso 

que concebimos como real, como ha mostrado Nietzsche en De la genealogía 

de la moral. Decir es hacer –como bien han señalado Derrida (362-369) y Butler 

(125-170)– en la medida en que la palabra es un acto que se coloca entre los cuer-

pos y les dota de consistencia, de espesura, de sentido; es decir, los per-forma. 

Todos y cada uno de los aspectos de lo real son realizados por el lenguaje y los 

acontecimientos que produce. Por ello, es necesario prestar atención minuciosa 

a los numerosos efectos performativos o realizativos del lenguaje al interior de 

los distintos órdenes de eso que concebimos como realidad.

5. Lo político y lenguaje. Desde Nietzsche y sus reflexiones sobre la retórica, pero 

asimismo desde la deriva hermenéutica y postestructuralista, es posible asumir 

que la primera determinación del lenguaje es eminentemente política y vital. Se 

trata de la constitución de un campo de incidencias. Antes que conocer o comu-

nicar, la función primordial del lenguaje está colocada en la creación de un 

mundo en común. El lenguaje mismo es condición ontológica de posibilidad de 

toda comunidad. Por ello, al pensar filosóficamente el lenguaje, se hace necesa-

rio, en efecto, preguntarse por la verdad y sus posibilidades, pero, junto con ellas, 

habría que preguntarse permanentemente por los usos políticos de todo aquello 

que se considera como verdadero, así como por los procesos políticos desde los 

cuales se crea toda verdad y todo conocer. 

6. Lenguaje y poder. Lo político es un campo; el poder, un ejercicio. Todo lenguaje 

emerge desde ciertas circunstancias políticas y se inserta en ellas a través de 

ejecuciones que disputan el sentido, tal cual han observado pensadores como 

Vattimo y Zabala (25-59), así como Foucault (14-25). El lenguaje es siempre un 

ejercicio de poder que define lo verdadero y lo falso, lo conveniente y lo inconve-

niente, que zahiere las subjetividades y las demarca según los límites que este 

mismo traza. Es preciso tener siempre presente “el derecho de los señores a 

poner nombres” (De la genealogía 462) del que hablaba Nietzsche, pues de él 

se desprenden las formas de valoración y los ejercicios de poder que estas impli-

can. Por ello, es necesario cuestionarse permanentemente los mecanismos, las 

violencias, los acuerdos, los disensos y las coerciones a partir de las cuales algo 

aparece como verdadero en un lenguaje determinado.
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7. Corporalidad y afectividad del lenguaje. Es necesario asumir los cuerpos como 

el lugar en el que el lenguaje nace y se inserta. No se trata solo de un cuerpo 

biológico, individual y humano, sino de cuerpos múltiples, conectivos y en deve-

nir, cuyos márgenes se expanden y contraen en diferentes grados e intensidades. 

De alguna manera, en efecto, se trata del propio cuerpo, pero también se trata 

del cuerpo social, político, ese que se forma con los otros a partir de todo tipo de 

afecciones, se trata también del cuerpo protésico, tecnificado, de su devenir ani-

mal, máquina, minoría o mayoría, se trata del cuerpo y sus afecciones, sus afectos 

y sus conexiones con los otros. El lenguaje emerge siempre de diferentes y nu-

merosos cuerpos que lo producen, y vuelve a ellos para reforzarlos o modificarlos, 

es decir, para intervenirlos. Todo lenguaje es producto y productor de la comple-

jidad de los cuerpos, de sus marcas, sus violencias, sus tristezas y sus alegrías, 

como afirma Deleuze (En medio 253-291). El poder acontecimental del lenguaje 

es, simultáneamente, un poder creador de afectos y afecciones en los cuerpos.

8. Historicidad del lenguaje. Asumir que el lenguaje tiene una historia, un devenir, 

y que esa historia no está urdida por teleología alguna, sino que está construida 

por desplazamientos, giros y quiebres no siempre previsibles, permite advertir 

que todo mundo fundado por el lenguaje es siempre contingente y, por ello, 

subvertible, modificable y trastornable. Los análisis realizados por pensadores 

como Nietzsche (De la genealogía 484-488) y Foucault (Nietzsche, la genealo-

gía 30-32) en torno a diferentes formas de discursividad han sido capaces de 

mostrar, entre otras cosas, que los usos del lenguaje se inscriben en los cuerpos 

en sentidos definidos, delimitados y ejercidos históricamente; y que, por ello, es 

siempre necesario prestar atención minuciosa a esos giros, quiebres y desplaza-

mientos discursivos, pues es precisamente a través de ellos que se ponen en 

marcha las diferentes disputas por el sentido en toda sociedad. Las cosas no son, 

sino que están siendo en la historicidad propia de la lengua.

9. Perspectivismo ontololingüístico. Como ha mostrado todo el siglo xx, es necesa-

rio asumir que toda palabra es creada y puesta en marcha desde cierta posición 

teórica que cuenta con su historia, sus presupuestos y finalidades, es decir, con 

una perspectiva determinada. Esta no define la verdad, sino una o muchas ver-

dades cuya legitimación depende de numerosos elementos. Que el lenguaje –y, 

con él, el pensamiento– sea perspectivista, no hunde las proposiciones filosóficas 
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en la noche en la que todos los gatos son pardos, esto es, en un relativismo ab-

soluto, sino que les brinda un horizonte de inteligibilidad y validez que, al explici-

tarse, permite ponerlas a prueba y debate con mayor rigor, pues, al hacer 

patentes los criterios que sostienen su perspectiva enunciativa, toda proposición 

filosófica se especifica y traza sus alcances con mayor precisión.

IV

Estas nueve pautas, emanadas del pensamiento nietzscheano y los espectros por él 

suscitados en la filosofía del siglo xx, son apenas un atisbo, un primer ensayo en torno 

a las posibilidades de otra filosofía del lenguaje que no confíe ciegamente en él, en su 

correspondencia, en sus ingenuas verdades y objetividades. Por supuesto, la mayoría 

de estos puntos han sido ya ejecutados y puestos en escena por diferentes pensadores 

a lo largo del siglo xx y lo que va del xxi. Es necesario seguir pensando a través de ellos, 

es decir, con y contra ellos, para de una vez por todas poder re-formar eso que la filo-

sofía institucional reconoce casi por unanimidad como filosofía del lenguaje. Es nece-

sario asumir que el lenguaje no se agota en la fonación ni en la empiricidad de la 

escritura y la lectura, que el significado, el sentido y la denotación son apenas fenóme-

nos de superficie relativos al lenguaje. Es preciso entender, de una vez por todas, que 

el lenguaje va más allá de todo eso, y que está relacionado con toda la pluralidad de 

nuestros modos de ser, y que por ello no puede ser pensado al margen de una política, 

una estética, una retórica y una ontología –o quizá varias de ellas–. Quizá haciéndolo de 

este modo, la filosofía del lenguaje, como tal, sea capaz de ocuparse de problemas vi-

tales cuya envergadura le permita ser más plural, dinámica e incluyente.
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Resumen:

El presente texto pretende problematizar una interpretación usualmente reconocida 

de la verdad en el pensamiento de Nietzsche. Esta interpretación nace principalmente 

de la lectura de un texto suyo de juventud titulado Sobre verdad y mentira en sentido 

extramoral. Para problematizar esta interpretación, se analizan otros dos textos de la 

misma época. A partir de estos análisis, se propone una lectura diferente sobre el tema 

de la verdad en la obra de Nietzsche, poniendo de relieve, además, que incluso en Sobre 

verdad y mentira están presentes lo apolíneo y dionisiaco, acercando este texto a una 

concepción trágica de la existencia, elemento central en el pensamiento del filósofo.

Palabras clave: hombre teórico; verdad dionisiaca; apolíneo-dionisiaco; tragedia

Abstract: 

This paper seeeks to problematize a usually recognized interpretation of truth in Ni-

etzsche’s thought. This interpretation arises mainly from the reading of a text of his 

youth entitled “On Truth and Lies in an Extramoral Sense”. In order to problematize 

this interpretation, two other texts belonging to the same period are analyzed. Based 

on these analyses, a different reading of the theme of truth in Nietzsche’s work is pro-

posed, highlighting that even in On Truth and Lies the Apollonian and the Dionysian 

are present, and bringing this text closer to a tragic conception of existence, a central 

element in Nietzsche’s philosophy. 

Keywords: theoretical man; Dionysian truth; Apollonian-Dionysian; tragedy
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SATÍRICO
¿Sabéis, poetas,

qué me agradaría?
Si cantaseis

lo que nadie quiere oír.
Goethe

φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ. 
Heráclito

El problema de la verdad es un tema central en la filosofía de Nietzsche. Desde la pu-

blicación de su primer libro hasta el final de sus días, esta cuestión ocupó un lugar 

preponderante en su pensamiento. Durante su juventud, este tema lo inquietó sobre-

manera, a tal punto que sus escritos de esta etapa están estrechamente vinculados a 

dicha preocupación. Por ejemplo, en obras como El nacimiento de la tragedia (1872), 

el texto preparatorio La visión dionisiaca del mundo (1870) y el póstumo Sobre verdad 

y mentira en sentido extramoral (1873), el problema de la verdad emerge como eje 

central de sus reflexiones. De estos texto, Sobre verdad y mentira en sentido extramo-

ral tiende a ser el más reconocido, incluso entre especialistas en Nietzsche, al punto de 

ser priorizado sobre los otros textos que lo preceden, ignorándose muchas veces las 

conexiones y la continuidad de ideas que mantiene con ellos.

En lo que sigue, se expondrá la relación entre estos tres escritos, enfatizando la si-

militud en su tratamiento de la verdad. De esta manera, se propone una interpretación 

distinta a la comúnmente aceptada de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, 

acercándola a un pensamiento más acorde al joven Nietzsche. En El nacimiento de la 

tragedia y en La visión dionisiaca del mundo, Nietzsche presenta una concepción 

trágica de la verdad, relacionada con lo dionisíaco y su transfiguración apolínea. Esta 

concepción también puede rastrearse en Sobre verdad y mentira en sentido extramo-

ral. Aunque el análisis en este último texto adopta un enfoque distinto, conserva la 

perspectiva dionisíaca de la existencia, particularmente al referirse a “la naturaleza” o a 

“la cosa en sí” como aspectos inaccesibles al intelecto humano. 
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Dicho esto, el joven Nietzsche no elimina la noción de verdad; por el contrario, 

muestra la imposibilidad de conocerla plenamente y, aún más, la necesidad de no ha-

cerlo. Para Nietzsche, la función de lo que se denomina verdad es primordialmente 

social, con fines utilitaristas y pragmáticos, orientados al beneficio de la existencia hu-

mana. Abstracción, creación de conceptos y olvido son elementos esenciales para po-

sibilitar esto. Empero, bajo estas construcciones humanas se oculta una verdad más 

profunda: el devenir dionisíaco, un abismo al cual no se puede acceder por medio de 

la razón, ni sería deseable hacerlo.

A partir de esta visión trágica de la verdad, se pueden comprender mejor conceptos 

fundamentales en la filosofía nietzscheana, como los impulsos artísticos apolíneos y 

dionisíacos. Análisis como los de Mauricio Beuchot y Paulina Weber, entre otros, con-

tribuyen a construir una filosofía que aborda aspectos más profundos del ser humano 

y su naturaleza, proponiendo formas de ser y actuar en el mundo.

Desde esta óptica trágica, la filosofía de Nietzsche en torno a la verdad puede apar-

tarse de interpretaciones que tienden a relativizar o tergiversar su pensamiento. Esto 

permite comprender mejor afirmaciones como la de Andrés Sánchez Pascual, quien 

señaló que Nietzsche nunca fue más allá de su primer libro, El nacimiento de la trage-

dia, a saber, la perspectiva aquí expuesta ofrece un camino para recuperar lo que hace 

de Nietzsche un pensador que reivindica lo trágico de la existencia.

Tal vez uno de los tópicos más comunes y aceptados por quienes son avocados a 

la filosofía, e incluso por aquellos que no lo hacen pero son aficionados conocedores, 

es la siguiente tesis: en Nietzsche, la verdad desaparece como algo objetivo que se 

puede conocer; se vuelve relativa, a merced de quien la interpreta, sin posibilidad algu-

na de referirse a algo con esencia, puesto que, gracias a su crítica deconstructiva, sa-

bemos que no existen las esencias. 

Aunque probablemente una mejor forma de resumir esta idea sea con un fragmen-

to póstumo suyo, bien conocido, que suele tomarse a la ligera y fuera de contexto: 

“Contra el positivismo, que se queda en el fenómeno ‘solo hay hechos», yo diría, no, 

precisamente no hay hechos, solo interpretaciones…” (Nietzsche, Fragmentos póstu-

mos 222). O bien, un resumen aún más sencillo de esta concepción comúnmente acep-

tada de la verdad en Nietzsche, expresado en palabras simples que ejemplifican a la 

perfección el vocabulario del pensamiento posmoderno, sería: “la verdad no existe, todo 

es una construcción”. 
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Con esta concepción, el pensamiento nietzscheano ha sido aceptado, abordado, 

analizado y utilizado a lo largo siglo pasado para problematizar temas como el conoci-

miento, la cultura, el lenguaje y la existencia humana junto con todo lo que le rodea. En 

este sentido, tiene razón Adolfo Vásquez Rocca (6) al mencionar que la filosofía de 

Nietzsche ha dado paso al individualismo y al relativismo moral, existencial y, claro está, 

al del conocimiento. En suma, si la verdad no existe y todo es interpretación subjetiva, 

no se puede hablar de nada que no esté referido a los intereses y deseos personales del 

individuo; esta idea es central en la posmodernidad. Ahora bien, al hablar del tema de 

la verdad en Nietzsche, es inevitable retrotraerse a su texto más clásico sobre este tema 

espinoso: el famosísimo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. Este escrito 

póstumo, destinado originalmente al círculo wagneriano y escrito en 1873, ha sido la 

base de esta interpretación preponderante de Nietzsche como un pensador que en-

tiende la verdad como una construcción social.

En dicho texto ya están presentes varias de las ideas que Nietzsche desarrollará más 

tarde. En resumidas cuentas, el conocimiento humano es simplemente el producto de 

un proceso metafórico expresado en el lenguaje a través de la creación de conceptos, 

mediante los cuales se designan las cosas de la naturaleza con el fin de comprenderlas 

y comunicarlas. No obstante, este proceso no guarda relación alguna con lo que intuye 

de la naturaleza, pues la metaforización del mundo es completamente arbitraria. Los 

conceptos solo expresan la parte más abstracta y vacía de las intuiciones primitivas, ya 

que, para poder nombrar algo a través de los conceptos, debe encajar experiencias 

diversas y más o menos similares, sin posibilidad aprehender la experiencia singular e 

individualizada que intuye en la naturaleza. 

El proceso sucede de esta manera: “¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapo-

lado en una imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un so-

nido! Segunda metáfora. Y, en cada caso un salto total desde una esfera a otra 

completamente distinta” (Nietzsche Sobre verdad y mentira 26). No hay continuidad 

ni lógica en el intelecto para conocer las cosas, sino una serie de saltos que culminan 

en una tercera metáfora: el concepto. Debido a esto, el intelecto está condicionado a 

fingir y engañarse, ya que para Nietzsche los conceptos nunca captan la esencia de las 

cosas, y mucho menos su verdad. 

Paradójicamente, esta es la única manera en la que el ser humano puede conser-

varse en la lucha por la existencia, al carecer de cuernos o colmillos afilados como los 
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animales de rapiña. Gracias a los conceptos, puede designar lo que se considera verdad 

en una sociedad determinada. En este aspecto, la verdad funge en un sentido neta-

mente utilitario y cultural, más que epistemológico, relacionado con el conocimiento 

de la naturaleza. Su designación sirve para crear acuerdos que mantengan a una socie-

dad relativamente unida, dejando de lado aquella terrible sentencia de Hobbes sobre 

la guerra de todos contra todos: “En este mismo momento se fija lo que a partir de 

entonces ha de ser ‘verdad’, es decir, se ha inventado una designación de las cosas 

uniformemente válida y obligatoria” (Nietzsche, Sobre verdad y mentira 24). Quienes 

transgreden las normas sociales, es decir, aquello establecido como verdad y mentira, 

son considerados hostiles a la comunidad y, claro está, a quienes la conforman. Por ello, 

según Nietzsche, el hombre no huye tanto del engaño como del perjuicio que este 

puede causarle. Fingir estar en la verdad es, pues, inherente del conocimiento humano, 

y gracias a ello se consolida una convivencia social.

En suma, el lenguaje permite al ser humano antropomorfizar el mundo, volverlo 

humano, para comprenderlo, sobrevivir y permanecer en comunidad. Además, el inte-

lecto humano tiende al olvido, de manera completamente inconsciente, ignorando 

todo el proceso metafórico que precedió a la designación de la verdad y la mentira: 

“Ciertamente el hombre se olvida de que su situación es ésta; [...] –y precisamente en 

virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, adquiere el senti-

miento de la verdad–” (Nietzsche, Sobre verdad y mentira 28).

Así, la trágica condición humana en su afán de conocer la esencia de las cosas se 

resume en dos grandes procesos: se engaña al considerar que la verdad se expone 

mediante los conceptos, y olvida que lo único que ha hecho es metaforizar sobre la 

naturaleza sin llegar a conocer su esencia. Este autoengaño es inevitable, ya que el ser 

humano actúa por un impulso inconsciente que parece necesario.

Por último, cabe recordar esa famosa frase de Nietzsche, citada hasta el cansancio 

y, menudo, malinterpretada: la verdad no es más que “una suma de metáforas y rela-

ciones humanas que han sido adornadas y extrapoladas poéticamente; meras ilusiones 

de las cuales, sin embargo, se ha olvidado que lo son; monedas gastadas que, por el 

excesivo uso que se les ha dado, han perdido todo su valor pero que, no obstante, se 

siguen considerando firmes y necesarias” (Sobre verdad y mentira 28). 

Desde esta perspectiva, Nietzsche lanza un ataque frontal y destructivo a la noción 

clásica y antiquísima de la verdad como adaequatio. En efecto, tal como menciona 
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Silvio Maresca (párr. 10), el propósito de Nietzsche en su texto Sobre verdad y mentira… 

es romper con la concepción tradicional de la verdad imperante desde la antigua 

Grecia, a saber, la verdad como adaequatio intellectus et rei, es decir, como adecuación 

entre el entendimiento y la cosa. Según Nietzsche, entre ambas no existe nada de ver-

dadero, sino, en el mejor de los casos, una extrapolación arbitraria, un uso injustificado 

del principio de razón y una delimitación caprichosa a través del concepto: “¡A qué al-

tura volamos por encima del canon de la certeza! Hablamos de una ‘serpiente’: La de-

signación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por tanto, atribuírsele 

también al gusano” (Nietzsche Sobre verdad y mentira 26). No es posible por tanto tal 

adaequatio. Lo que existe es un proceso lleno de saltos, de una metáfora a otra, que 

ha dejado atrás el primer impulso nervioso (la primera metáfora). En definitiva, esta 

“excitación completamente subjetiva” es la que posteriormente, por convención social, 

se designa como algo verdadero, fijo e inmóvil. “Pero el endurecimiento y la petrifica-

ción de una metáfora no garantizan para nada en absoluto la necesidad y la legitima-

ción exclusiva de esta metáfora” (Nietzsche Sobre verdad y mentira 32). Así, Nietzsche 

se posiciona contra el conocimiento científico de su época, naciente e imperante en 

gran parte de los campos del saber, incluida la filología, disciplina que conocía profun-

damente y a la cual criticó con vehemencia.

De estas conclusiones incisivas en su texto póstumo surge la tan explotada con-

cepción de que la verdad no existe y es solo una construcción social. Esto se lo debemos 

al joven Nietzsche o, mejor dicho, a la interpretación meramente pragmatista y relati-

vista que se ha hecho de este texto suyo. Empero, es menester mencionar aquí una 

objeción: es posible una interpretación completamente distinta de la verdad en 

Nietzsche, acorde con su etapa de juventud, e incluso podría decirse que esta concep-

ción nunca fue abandonada del todo por el filósofo. Al respecto, recordemos las pala-

bras de Giorgio Colli, estudioso y especialista en Nietzsche, quien señala:

Nietzsche utiliza el término ‘verdad’ en dos sentidos, refiriéndolo bien a un contenido, es decir, 

al núcleo del mundo, a la raíz de la vida, bien a una forma, a una cierta expresión verbal. 

Curiosamente, la verdad referida al contenido es algo indiscutible para Nietzsche aunque no 

le guste mucho hablar de ella … Se trata de la verdad en cuanto ‘conocimiento del dolor’… La 

otra verdad en cambio es un juego ilusorio, una presunción tiránica, un ejército de metáforas, 

o bien la máscara que el pensador asume para ocultar el horror de la primera verdad. (132)
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Así pues, en la interpretación de Nietzsche es posible concebir una verdad distinta 

a la simple metaforización del mundo. Esta otra verdad, como señala Colli, estaría oculta 

bajo las máscaras de las metáforas y se relacionaría con los impulsos apolíneos y dioni-

siacos, tema ampliamente desarrollado por Paulina Rivero Weber en su obra sobre la 

verdad en el joven Nietzsche. En El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la mú-

sica (1872) y en su ensayo preparatorio La visión dionisiaca del mundo (1870), Nietzsche 

expone cómo Apolo y Dioniso representan los impulsos artísticos que conforman la 

existencia. Estos impulsos están en constante lucha, pero también buscan cierta armo-

nía para coexistir. Apolo simboliza el orden, la forma, la belleza y la mesura, que se 

puede expresar con las palabras inscritas en su templo: “conócete a ti mismo”, pero ante 

todo “no demasiado” (La visión dionisiaca 295). Por otro lado, Dioniso encarna la sabi-

duría de la naturaleza, el éxtasis, el desenfreno sexual, el caos, la desmesura y el dolor 

de la existencia, denominado, además, por influencia de su maestro Schopenhauer, 

como lo Uno primordial. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche expone cómo, en 

las diferentes épocas de los antiguos griegos, el impulso apolíneo logró dominar el 

impulso dionisiaco, creando un tipo de arte donde primaban la belleza, la forma, la 

mesura y el orden apolíneos. Así, menciona:

El griego conoció y sintió los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que 

colocar delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los olímpicos. Aquella enorme 

desconfianza frente a los poderes titánicos de la naturaleza, aquella Moira [destino] que rei-

naba despiadada sobre todos los conocimientos, aquel buitre del gran amigo de los hombres, 

Prometeo, aquel destino horroroso del sabio Edipo… en suma, toda aquella filosofía del dios 

de los bosques junto con sus ejemplificaciones míticas… fue superada constantemente, una 

y otra vez, por los griegos, o, en todo caso, encubierta y sustraída a la mirada, mediante aquel 

mundo intermedio artístico de los olímpicos. Para poder vivir tuvieron los griegos que crear, 

por una necesidad hondísima, estos dioses. (El nacimiento de la tragedia 64)

 En resumen, lo dionisiaco es ocultado en la belleza del mundo olímpico de los 

dioses, un arte producto del impulso apolíneo. La sabiduría dionisiaca, expresada en las 

palabras de Sileno, dios de los bosques, quien afirmó que lo mejor para el ser humano 

es no haber nacido y que lo segundo mejor es morir pronto (El nacimiento de la trage-

dia 64), es reelaborada por un estado artístico existencial lleno de jovialidad y de dicha 



63

Sobre el problema de la verdad en la interpretación del joven Nietzsche

ISSN-e: 2448-4857 | Volumen 10 | Número 2 | Julio-diciembre de 2024

de existir. Ante esta sabiduría dionisiaca, el impulso apolíneo crea ficciones, ilusiones, 

en fin, engaños, que permiten al griego vivir. Sin embargo, argumenta Nietzsche, lo 

dionisiaco no queda eliminado del mundo apolíneo; al contrario, está íntimamente 

relacionado con él. Sin lo dionisíaco, el impulso apolíneo no habría podido crear todo 

su arte. Como señala Nietzsche, (El nacimiento de la tragedia 74), Apolo no puede vivir 

sin Dioniso, puesto que el suelo en el que descansaba todo el arte apolíneo, con su 

moderación y belleza intrínseca, estaba cimentado en el dolor, el sufrimiento, el caos 

primordial de la existencia; en suma, en el horror y el espanto de la sabiduría 

dionisiaca. 

En la cultura apolínea, las imágenes –es decir, las ilusiones– tienen prioridad, ya que 

representan una exigencia ética de mesura y apariencia, o, en otras palabras, de respeto 

a los límites. Nietzsche explica que esto hace comprensible la admonición apolínea del 

“conócete a ti mismo”, ya que para respetar los límites es necesario conocerlos. Empero, 

al instante enfatiza: “La finalidad más íntima de una cultura orientada hacia la aparien-

cia y la mesura solo puede tener, en efecto, el encubrimiento de la verdad” (La visión 

dionisiaca 295). En esta cultura, la sabiduría dionisiaca permanece oculta tras las imá-

genes, las apariencias y la moderación de los límites. Así, el griego podía soportar esta 

verdad. Sin embargo, cuando las fiestas dionisiacas irrumpen en la cultura apolínea, a 

través de los sonidos particulares de su música, lo apolíneo se desvela como lo que es: 

una ilusión que oculta la verdad dionisíaca. “Todo lo que hasta ese momento era con-

siderado como límite, como determinación de la mesura, demostró ser aquí una apa-

riencia artificial, la desmesura se desveló como verdad” (La visión dionisiaca 296). 

El arte trágico, posterior a esta irrupción de las fiestas dionisiacas, representa la 

manifestación artística más lograda en la que Apolo y Dioniso logran nuevamente 

cierta armonía. En este arte, la sabiduría dionisíaca y la ilusión apolínea se expresan de 

forma sublime en la tragedia griega. Aquí, la verdad dionisiaca ya no se oculta tras la 

ilusión, sino que se manifiesta a través de la belleza apolínea. En otras palabras, Apolo 

y Dioniso coexisten en un arte que expresa plenamente ambos impulsos.

Esta es, en esencia, la tesis de Nietzsche en sus escritos de juventud: la verdad como 

sabiduría dionisiaca, o lo real; es decir, desmesura, caos, desenfreno, horror y espanto 

de la existencia. Silvio Maresca lo describe así: “Despejada la adecuación, acotado su 

dominio, la verdad auténtica se revelará ahora como horror, abismo y aniquilación; jus-

tamente el caos informe y tenebroso, cruel y primigenio, en que se hunde la experiencia 
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dionisiaca” (párr. 22). Para Nietzsche, esta verdad dionisíaca solo puede ser experimen-

tada a través de la transfiguración apolínea, es decir, mediante la mesura y el límite, en 

imágenes de bella apariencia y en el engaño de la ilusión. Así la experiencia de lo real 

está limitadas y moderada, ya que enfrentarse directamente a esta verdad podría con-

ducir a la aniquilación. Como lo expresa el propio Nietzsche: “Consciente de la verdad 

intuida, ahora el hombre ve en todas partes únicamente lo espantoso o absurdo del 

ser… ahora reconoce la sabiduría de Sileno, dios de los bosques: siente náuseas” (El 

nacimiento de la tragedia 95).

La música del arte trágico, representada en el coro satírico, es la simbolización más 

sublime que permite acercarse a la verdad, no para conocerla en todo su abismo dio-

nisiaco, sino para experimentarla transfiguración por la belleza apolínea. De esta forma, 

el ser humano no se enfrenta directamente al horror de la existencia, sino que habita 

en un mundo intermedio entre la belleza y la verdad; “Permanece oscilando entre 

ambas. No aspira a la bella apariencia, pero sí a la apariencia, no aspira a la verdad, pero 

sí a la verosimilitud (El símbolo, signo de la verdad)” (La visión dionisiaca 299). En suma, 

solo el arte, en tanto es trágico –es decir, apolíneo y dionisiaco–, permite transformar 

los sentimientos de náusea ante lo espantoso, horrible y absurdo de la existencia, ofre-

ciendo al ser humano una forma de desear vivir en la verdad.

En este sentido, adquiere especial relevancia, esta vez sin salirse del contexto, otro 

fragmento póstumo de Nietzsche de su última etapa, es decir, de 1888, en el cual de-

clara que el cristianismo tiene razón al considerar lo bueno en íntima relación con lo 

feo, a diferencia de los filósofos que insisten en que lo bueno y lo bello son una y la 

misma cosa: “si a ello todavía añade ‘y también lo verdadero’, entonces se le debe apa-

lear. La verdad es fea: tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad” (Fragmentos 

Póstumos IV 682).

En este juego entre lo apolíneo y lo dionisiaco existe además una analogía con el 

tema kantiano del fenómeno y la cosa en sí, respectivamente. Esto no es especulación; 

por el contrario, responde al residuo de la influencia indirecta que ejerció Kant en 

Nietzsche. Esta influencia, por lo demás, ha sido injustamente ignorada en su texto La 

voluntad de ilusión en Nietzsche. Dicha influencia llegó a Nietzsche a través de Lange 

y de Schopenhauer, filósofos a quienes leyó con ahínco durante su juventud. Nietzsche 

mismo hace referencia a este residuo kantiano cuando reclama a “los estéticos” por la 

“grosería afilosófica” de distinguir entre el alma y cuerpo, tomándolo por verdadero y 
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profesándolo con determinante fe, mientras que “nada han aprendido acerca de la 

antítesis entre apariencia y cosa en sí, o por razones igualmente desconocidas, nada 

han querido aprender” (El nacimiento de la tragedia 209). Cabe recalcar que el propio 

Nietzsche reconoce, en su ensayo de autocrítica escrito en 1886 para la nueva edición 

de El Nacimiento de la tragedia, el error en el que incurrió al intentar explicar su punto 

de vista sobre lo trágico mediante fórmulas kantianas y schopenhauerianas. Así, espe-

cialmente en su primera obra, existe una analogía entre lo apolíneo (la ilusión, el enga-

ño, las imágenes de bella apariencia) como el fenómeno, y lo dionisiaco (lo real, o la 

verdad en tanto horror de la existencia) como la cosa en sí.

A partir de estas consideraciones, es posible retornar al texto Sobre verdad y men-

tira en sentido extramoral. Incluso en este texto póstumo puede identificarse lo dioni-

siaco entendido también como aquello que no puede conocerse mediante el lenguaje 

conceptual, pues es inalcanzable; el lenguaje no dice nada de lo que acontece en la 

naturaleza. Como señala Paulina Weber: “…la concepción de la verdad en el joven 

Nietzsche nos remite al núcleo del ser, que no es otra cosa que el fondo dionisiaco de 

la vida, el cual puede ser designado con el concepto de ‘Naturaleza’” (97). En efecto, en 

los textos de juventud de Nietzsche como El nacimiento de la tragedia, La visión dio-

nisiaca del mundo, e incluso en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, el 

concepto de naturaleza puede equipararse con lo dionisiaco, que representa el fondo 

de la vida y del ser. En esta línea, lo dionisiaco también es el ser, y el ser, para Nietzsche, 

es devenir. 

Claro está lo que aquí se entiende aquí por ser: no algo fijo, estable o inmóvil, en fin, 

no el concepto, sino el cambio mismo, la lucha de contrarios; la antítesis siempre en 

pugna de los impulsos apolíneo-dionisiacos, es decir, lo dionisiaco mismo. Eugen Fink 

ya lo había señalado en su brillante análisis sobre la filosofía de Nietzsche: al final de su 

vida, según Fink, Nietzsche terminó por priorizar lo dionisiaco, considerando lo apolíneo 

solo como uno de sus momentos. Esto implica que la verdad, el ser, no es más que un 

abismo dionisiaco que incluye también la fuerza apolínea. Al final, Apolo no puede 

existir sin Dioniso; lo apolíneo y lo dionisiaco son dos fuerzas complementarias que 

expresan una única verdad: la existencia como un devenir constante de creación y 

destrucción, de terror y dicha. En palabra de Fink: “La vida in-finita misma es lo cons-

tructivo, lo configurador, que crea figuras –y lo que vuelve a romperlas–” (21). Por otra 

parte, en Ecce Homo (1888), Nietzsche señala que esta concepción podría considerarse 
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lo más afín a su pensamiento, es decir: “La afirmación del fluir y del aniquilar, que es lo 

decisivo en la filosofía dionisiaca, el decir sí a la antítesis y a la guerra, el devenir, el re-

chazo radical incluso del concepto mismo de ‘ser’” (Hecce Homo 89-90).

El joven Nietzsche entendía la relación del intelecto humano con la naturaleza que 

le circundante, es decir, con lo dionisiaco, como algo que no puede comprenderse a 

través de los conceptos. Lo dionisiaco es esquivo, cambiante, inaprensible y no reduci-

ble a la generalización y la abstracción que lleva a cabo el lenguaje. Así lo expresa él 

mismo en Sobre verdad y mentira: “La omisión de lo individual y de lo real nos propor-

ciona el concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma, mientras 

que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como tampoco ningún tipo de 

géneros, sino solamente una x que es para nosotros inaccesible e indefinible” (28). El 

lenguaje racional no puede acceder a la cosa en sí, a lo real, pues el intelecto humano, 

pese a sus esfuerzos metafóricos y su andamiaje de conceptos, no puede definirlo. 

En términos más simples, Nietzsche no afirma que la verdad no exista, sino que 

permanece oculta e inaccesible al intelecto humano, ya que no puede ser contenida 

en un concepto. La verdad, el devenir, o lo dionisiaco, es algo inefable, esquivo y carente 

de toda conceptualización, inaprensible desde un aspecto estrictamente racional. El 

salto del impulso nervioso a la imagen está precedido por la cosa en sí, que desde ese 

primer salto, hasta los subsiguientes, queda irreconocible y limitada a aspectos gene-

rales, vacíos y abstractos. Sin embargo, esta abstracción es sumamente necesaria para 

el intelecto humano, ya que necesita de la mentira, la ilusión y los conceptos para com-

prender el mundo o la naturaleza de forma antropomórfica. “La cosa en sí (esto sería 

justamente la verdad pura, sin consecuencias) es totalmente inalcanzable y no es de-

seable en absoluto para el creador del lenguaje” (Sobre verdad y mentira 26). Si se 

pudiera alcanzar la verdad pura, como lo ha señalado Nietzsche en sus dilucidaciones 

sobre lo apolíneo y lo dionisiaco, perecería ante el núcleo del ser, ante el devenir de la 

vida y, en suma, ante lo horroroso e insoportable de la existencia.

Esto explica por qué Nietzsche argumenta que el hombre necesita un tratado de 

paz que le provea de protección y, aún más, de una convivencia social, eliminando así 

la hostilidad espantosa del bellum ómnium contra omnes (Sobre verdad y mentira 24). 

Nietzsche menciona que el ser humano solo puede desear una verdad limitada y agra-

dable que le permita mantenerse en la vida, mientras que “es indiferente al conocimien-

to puro y sin consecuencias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles de efectos 
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perjudiciales o destructivos” (Sobre verdad y mentira 25). La convivencia y cohesión 

social se logra mediante acuerdos que definan las verdades, las cuales ocultan la verdad 

dionisiaca subyacente, al igual que las máscaras metafóricamente que la cubren. Así, 

el intelecto cumple su función de proteger al ser humano en su lucha por la existencia, 

que se encuentra en medio del caos, el horror, el espanto, lo absurdo, el devenir y la 

incertidumbre: en suma, lo dionisiaco. 

En este punto, es pertinente mencionar la noción de la voluntad de ilusión, que Hans 

Vaihinger ha identificado como esencial tanto para la vida como para la ciencia. 

Mediante la creación de ilusiones, como el gran andamiaje categorial de los conceptos, 

el ser humano logra ocultar el devenir, es decir, el fondo dionisiaco de la existencia. 

Según Vaihinger: “Friedrich Nietzsche alcanzó a percatarse de que la vida y la ciencia no 

son posibles sin concepciones falsas o imaginarias. Ante todo observó que tales concep-

ciones inventadas, y por tanto erróneas, son inconscientemente empleadas por el hom-

bre en bien de la vida y de la ciencia (87). Este argumento atraviesa toda la obra de 

Nietzsche. El engaño, la mentira y, desde luego, el olvido, son imprescindibles para el 

intelecto humano, pues lo protegen de las fuerzas terribles que lo amenazan y “que 

oponen a la verdad científica ‘verdades’ de un tipo completamente diferente con las 

más diversas etiquetas” (Sobre verdad y mentira 34). El gran edificio teórico de la ciencia, 

lleno de conceptos petrificados, funciona como una tela de araña que puede soportar 

las más terribles tempestades del rio del devenir, protegiendo al ser humano de las 

verdades inefables que escapan a su teorización y conceptualización. Más allá de los 

límites del pensamiento humano se encuentra la lucha de lo dionisiaco, algo que el 

intelecto no puede comprender y que puede aplastar al hombre si llega a enfrentarlo 

directamente.

Dicho esto, mediante la razón, el investigador, el filósofo, o bien, como lo designa 

el propio Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, “el hombre 

teórico”, crea todo un andamiaje categorial que le permite aprehender el mundo de 

manera antropomórfica. Este andamiaje designa lo que es la verdad y la mentira, de-

jando de lado aquellas “esencias primitivas” que originalmente experimenta de la na-

turaleza. Solo así puede vivir cómodamente en un devenir hostil para los seres 

inteligentes. Sin embargo, frente a esta incredulidad, surge el “el hombre intuitivo”, 

llamado también en El nacimiento de la tragedia “el genio” artístico (e incluso poste-

riormente el Übermensch en el Zaratustra), quien reconoce lo dionisiaco y lo acepta. 
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A diferencia del hombre racional, que se muestra impasible en su seguridad en los 

conceptos –como estoico que marcha lentamente envuelto en su manta en medio de 

la tormenta–, el hombre intuitivo sabe que es un creador de metáforas. Se sirve del 

engaño, la apariencia y el olvido, no para petrificar conceptos y creer que ha logrado 

aprehender la esencia del devenir, sino para crear un lenguaje siempre renovado en 

metáforas que exprese ese devenir de la existencia. 

Así, la verdad en el joven Nietzsche –lo dionisiaco, el devenir, en fin, lo real de la 

existencia–, tal como ya se ha señalado, solo puede ser experimentada por breves lap-

sos y de formas moderadas, a través de la transfiguración apolínea, con el único fin de 

no sucumbir ante ella. En Sobre verdad y mentira mantiene esa mirada trágica al se-

ñalar que el ser humano vive en una relación de ilusión y ensueño con respecto al 

mundo, gracias al engaño, condición inexorable de su intelecto. Por ello, dice Nietzsche, 

el ser humano solo puede deslizarse en la superficie, en el dorso de las cosas, conocien-

do de ellas meras formas. Pero, además de esto, tal vez la naturaleza le oculte al ser 

humano la mayoría de las cosas que podría conocer, incluyendo su propio cuerpo, y ha 

arrojado la llave para impedir ese conocimiento. No le es lícito saber que, fuera de su 

conciencia, está descansando sobre la crueldad, el horror, la insaciabilidad y el asesina-

to, en suma: “en la indiferencia de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus 

sueños del lomo de un tigre!” (Sobre verdad y mentira 24).

Tiempo después, el viejo Nietzsche desarrollará esta idea con mayor profundidad 

en el prólogo que escribe en 1886 para una nueva edición de La gaya ciencia (1882). 

Allí declara que “Hoy es para nosotros una cuestión de decencia no querer ver todo en 

su desnudez, no querer estar presente en todo, no querer comprender y ‘saber’ todo” 

(La gaya ciencia 42), porque tal vez la verdad “sea una mujer” pudorosa que no desea 

ser vista desnuda, pues quizá tiene razones para ocultarse tras enigmas e incertezas. 

Esto, sin embargo, se encuentra ya en el joven Nietzsche, expresada enigmáticamente, 

como un artista satírico, en La visión dionisiaca del mundo:

¡Huida de la verdad, para poder adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! ¡Reconciliación 

con la realidad, porque es enigmática! ¡Aversión al desciframiento de los enigmas, porque 

nosotros no somos dioses! [...] ¡Glorificación y transfiguración de los medios de horror y de los 

espantos de la existencia, considerados como remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría 

en el desprecio de la vida! ¡Triunfo de la vida en su negación! (302) 
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La diferencia, entonces, entre el hombre teórico y el hombre intuitivo es que el 

primero pretende, e incluso se jacta, de conocer el mundo en sí mismo (la verdad) a 

través del lenguaje racional y los conceptos, mientras que el segundo no aspira a tan 

tal osadía. Como genio creador de metáforas, el hombre intuitivo reconoce no solo que 

la imposibilidad de conocer la verdad es una condición inevitable para el ser humano, 

sino también que esta pretensión no debería siquiera desearse. Su destino, como ar-

tista, niño, genio o creador, es transfigurar esta verdad, cubrirla con el velo de la belleza 

para poder, de esta forma, afirmar la vida y expresar su fondo dionisiaco. “¿No somos 

en eso –griegos? ¿Adoradores de las formas, de los sonidos, de las palabras? ¡Y precisa-

mente por ello –artistas?” (La gaya ciencia 42).

A partir de esta línea, resultan relevantes los análisis de Mauricio Beuchot sobre lo 

que él denomina una metafísica analógica en Nietzsche. Según Beuchot, en el joven 

Nietzsche es posible entablar una interpretación en la que se puede expresar, e incluso 

aproximarse, a la verdad dionisiaca, creando una cultura que se alinee con esa condi-

ción trágica de la existencia. Para él, la filosofía de Nietzsche es, ante todo, analogía: una 

unión dinámica y fértil que haga una lo apolíneo y lo dionisiaco, que el lenguaje se 

traduce como metáfora y metonimia. “Principio de identidad y principio de diferencia, 

acordados en una unión dinámica y fértil que haga una ontología significativa para el 

hombre, la metafísica de artista a la que siempre Nietzsche aspiraba” (149). 

Aunque el lenguaje no puede captar la verdad trágica en su totalidad, ni sería be-

neficioso para la existencia humana hacerlo, sí es posible aspirar, a través de él, a un 

cierto grado de verdad que exprese lo que acontece en el mundo. El engaño, la ilusión 

y el olvido son parte de los impulsos artísticos apolíneo-dionisiacos que permiten mos-

trar lo real de la existencia que conforma la vida misma. Así como los trágicos griegos, 

una cultura sustentada en esta visión trágica no debe eliminar la verdad, sino mostrarla 

como un velo; no aspirar a la verdad, sino a la verosimilitud; al signo, símbolo de la ver-

dad (La visión dionisiaca 299). Aquellos “animales inteligentes que inventaron el cono-

cimiento”, gracias a su intelecto, no hacen más que revelar la naturaleza artística del ser 

humano. Inventar, crear, metaforizar es posible gracias a esos impulsos artísticos inhe-

rentes al ser humano. El lenguaje, por tanto, es parte de esa naturaleza artística que lo 

distingue de los demás animales. Nace de esos impulsos apolíneo-dionisiacos y puede 

alcanzar cierta “analogía”, según Beuchot, que logre expresar la verdad de lo que acon-

tece en la existencia. El propio Nietzsche intuyó que los griegos lograron esto con el 
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arte trágico: “Hay algo inconsciente que no se alcanza a expresar y hay que atraparlo 

tras los símbolos que surgen en el lenguaje mismo. Si se reconocen los símbolos (como 

Apolo y Dioniso) y se interpretan, se llega a esa fuerza vital original” (Beuchot 134). Así 

pues, el lenguaje, como dice Beuchot, no es simplemente una mera utilidad social, sino 

el impulso radical artístico que lleva al ser humano a crear metáforas. Esas metáforas 

pueden ser signo y símbolo de la verdad dionisiaca.

Por otra parte, Paulina Weber también reflexiona que en Nietzsche se puede hablar 

de una verdad que trasciende la relativización subjetiva. Existen formas de aproximarse 

a la verdad dionisiaca mediante ilusiones que, ya sea la oculten o la mantengan velada, 

permiten expresarla. En el primer caso, son ilusiones vulgares; en el segundo, ilusiones 

nobles. Quien juzga entre ambas es el “tribunal de Dioniso”, bajo la óptica de la vida 

misma. Según Weber siguiendo a Nietzsche, toda ilusión debe permitir desear vivir en 

el dionisiaco de la existencia, expresando la vida en sus contradicciones de dolor y placer. 

La razón arbitraria del hombre teórico tiende a negar estas contradicciones, lucha e in-

certidumbre. Así, las ilusiones pueden tener dos resultados posibles: engrandecer la vida 

o deprimirla. El tribunal de Dioniso evalúa las ilusiones en función de su impacto vital: 

“Esto implica que lo que nos hace propiamente humanos es esa capacidad de retomar 

nuestra existencia desde nuestros instintos más básicos y de transfigurar, sublimar, crear 

belleza” (Weber 112). De esta manera, Weber muestra que para Nietzsche la vida es un 

devenir dionisiaco que debe expresarse en toda su profundidad trágica, no para negarla, 

sino para potencializarla y volverla creativa. Esto ocurre cuando el ser humano crea ilu-

siones que surgen de su naturaleza trágica: “Una ilusión engrandece la vida porque la 

cimenta en sus instintos y confía en ellos; así, hace que la vida fluya, que se torne creativa” 

(Weber 113). Solo así el arte se convierte en la actividad metafísica y suprema del ser 

humano, pues en virtud de la aceptación de la vida misma en todo su devenir dionisiaco, 

el ser humano crea ilusiones artísticas que nacen de su propia naturaleza trágica.

En resumidas cuentas, Nietzsche, en estos escritos de juventud, incluido el tan acla-

mado Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, muestra que existen impulsos 

inconscientes en el ser humano que lo empujan a enmascarar la verdad, ora bajo imá-

genes de bella apariencia, ora bajo fútiles conceptos, con el fin de crear una sociedad 

y una cultura que logre conservar la vida y, más importante aún, que se proponga po-

tencializarla. En El nacimiento de la tragedia (1872) y sus escritos preparatorios, como 

el ensayo La visión dionisiaca del mundo (1870), esta formulación se expone al abordar 
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los impulsos apolíneo-dionisiacos como determinantes en la creación de la cultura 

trágica griega. La música, los mitos, los dioses y los dioses nacen “por una necesidad 

hondísima” (El nacimiento de la tragedia 64), proveniente de esos impulsos artísticos 

que constituyen también la naturaleza del ser humano. 

En Sobre verdad y mentira (1873), estos impulsos artísticos también están presen-

tes en la necesidad de “inventar el conocimiento” mediante metáforas. Aunque estas 

metáforas se alejan de la creación estrictamente apolínea-dionisiaca, son parte de los 

mismos impulsos artísticos. El engaño y el olvido trascienden la racionalidad, pues la 

naturaleza del ser humano lo impulsa a crear ilusiones que le permitan mantenerse en 

el mundo, vivir en sociedad y afrontar la vida con una cierta certidumbre sobre lo que 

conoce. Esto ocurre en una existencia caótica, cruel y primigenia que, como recuerda 

el joven Nietzsche, “no conoce formas ni conceptos”. Este impulso a crear metáforas no 

está mediado por la razón ni por la lógica, ya que no existe un proceso continuo en la 

creación de conceptos, sino, a lo sumo, saltos completamente arbitrarios en la desig-

nación de las cosas. El engaño y, por ende, el olvido, son aspectos que exceden la ra-

cionalidad lógica-conceptual del hombre teórico.

Gracias a estos impulsos, se expresa la vida en toda su tragedia; puede aceptarse y, 

sobre todo, afirmarse tal como es, en lugar de sucumbir ante ella. Esto implica un sí 

eterno a la vida, incluso con todo lo terrible y absurdo que pueda contener. Es seme-

jante a la jovialidad griega preplatónica, una actitud que, sin embargo, se perdió debido 

a la negación de la vida promovida por la visión socrática (lógica y conceptual) de la 

existencia, así como por la perspectiva platónico-cristiana, que niega lo dionisiaco, el 

devenir, lo real de la existencia y, por supuesto, los impulsos apolíneo-dionisiacos del 

ser humano. En definitiva, estos impulsores son, como dice Zaratustra, “los predicado-

res de la muerte” que aspiran a un trasmundo: “Su sabiduría dice ‘¡tonto es el que con-

tinúa viviendo, mas también nosotros somos así de tontos! ¡Y ésta es la cosa más tonta 

en la vida!’” (Así habló Zaratustra 96).

En última instancia, estas consideraciones sobre la importancia de los impulsos ar-

tísticos apolíneo-dionisiacos, que son también parte del ser humano (lo que Nietzsche 

llamará después “Voluntad de poder”), conducen a la superación de un “Sócrates lógi-

co-racional” en favor de un “Sócrates cultivador de la música”, como lo expresa Nietzsche 

en El nacimiento de la tragedia. Este “Sócrates músico”, o el artista creador, es aquel que, 

como el joven Nietzsche describe en Sobre verdad y mentira, representa al “hombre 
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intuitivo”: una condición en la que el ser humano reconoce los límites de su conocimiento 

teórico y acepta la finitud de lo que la razón puede descubrir mediante petrificación y 

conceptualización del devenir de la existencia. El Sócrates lógico, al escuchar y cultivar 

sus impulsos artísticos dionisiaco-apolíneos, deja atrás sus pretenciosos racionales para 

aprehender lo real y revive la música y el mito, entendidos como símbolos trágicos que 

pueden expresar la verdad dionisiaca en virtud de la vida y la existencia. 

“El Sócrates músico” ya no niega ni reprime sus impulsos; mejor aún, intuye y acepta 

la condición trágica de la existencia y de la naturaleza humana. Su visión, entonces, se 

torna más prudente ante lo real de la existencia: más noble, más bella y más fuerte. 

Solamente así se podrá crear nuevamente una cultura sustentada en una visión dioni-

siaca del mundo. 

A modo de conclusión

La experiencia de lo dionisiaco llevó al joven Nietzsche a concebir la verdad como algo 

inaccesible por la vía del conocimiento racional. Solo mediante las intuiciones artísticas 

es posible acercase a ella. Esto es necesario, pues de no ser así, lo real de la existencia 

–o el horror inherente a lo dionisiaco– podría ser devastador para el paupérrimo inte-

lecto humano. En los escritos del joven Nietzsche, incluido el texto póstumo Sobre 

verdad y mentira en sentido extramoral, la verdad no es una invención caprichosa al 

servicio de una convención social arbitraria. La verdad es, ante todo, trágica: creación y 

destrucción; horror y dicha; terror y placer; caos y belleza; desmesura y éxtasis; absurdo 

y angustia. La verdad, por esto mismo, no puede ni debe ser vista en su totalidad. Para 

preservar la vida, solo puede ser intuida, mostrada y experimentada, siempre oculta o 

vedada por la ilusión y el engaño del impulso apolíneo, ora en el arte, ora en las metá-

foras. En el arte, se está más próxima a la verdad dionisiaca, sin caer en el desgarrador 

destino expuesto por Eurípides (2022). En las metáforas, en cambio, se corre el riesgo 

de sucumbir a la arrogancia del hombre teórico, quien presume haber petrificado y 

conceptualizado la verdad a través del lenguaje. 

La fe ciega del hombre teórico-racional radica en la creencia de que la razón le per-

mite comprender racionalmente la vida y la existencia. Sin embargo, en realidad, lo que 

hace es ocultarla o, en el peor de los casos, rechazarla en su anhelo de poseer la verdad. 
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El joven Nietzsche denuncia esta osadía en Sobre verdad y mentira en sentido extra-

moral, donde expone la pretensión de captar la verdad dionisiaca para conocer el 

mundo en su totalidad. Ignora que ese mundo es un devenir caótico que no puede ser 

encerrado en conceptos. Su condición esencial, como la de un artista creador, es cultivar 

y crear metáforas que expresen la profundidad de la vida y su aparente contradicción 

trágica entre lo apolíneo y lo dionisiaco. En contraste, Nietzsche propone la actitud del 

hombre intuitivo frente al devenir: ser prudente, no pretender conocerlo todo y reco-

nocer que no se puede saber todo. Para Nietzsche, la verdad es como una mujer que 

no desea ser vista desnuda; es esquiva, inaprensible, inefable y no reducible al intelecto 

humano. Solo mediante una experiencia transfigurada o velada puede ser vista, apre-

ciada y vivenciada. La verdad tiene sus razones para ocultarse y, además, disfruta ha-

cerlo. De no respetar ese pudor femenino, el hombre tendría que enfrentarse a una 

diosa desnuda que horroriza, angustia y causa terror.

Así pues, son los impulsos artísticos apolíneo-dionisiacos los que configuran y ex-

presan el devenir, lo real de la existencia, pues forman parte de su naturaleza intrínseca. 

Asimismo, estos impulsos habitan en el ser humano, lo que hace de su naturaleza algo 

esencialmente artístico, pero sobre todo trágico; más aún, están más allá de la razón 

lógica y conceptual, pues son inconscientes. Por ello, una cultura debe expresar en 

profundidad la verdad trágica mediante un velo que permita a hablar de lo real en la 

existencia sin ocultarlo ni reprimirlo, antes bien, es necesario la armonía entre creación 

y destrucción, entre Apolo y Dioniso; solo así se puede afirmar la vida y hacerla más 

digna de ser vivida.

Por último, es menester mencionar que el joven Nietzsche intentó expresar la lucha 

entre lo apolíneo y lo dionisiaco a través de diversas designaciones: verdad dionisiaca, 

naturaleza, cosa en sí, devenir, entre otras. Sin embargo, todas estas denominaciones 

buscan describir el mismo sentimiento que lo inquietaba en su tiempo: lo terrible, lo 

absurdo, el caos, la destrucción, pero también, la alegría, el gozo, el éxtasis, la belleza, la 

creación. Esta naturaleza no es, estrictamente hablando, una lucha entre lo apolíneo y lo 

dionisiaco, sino un juego que, en el fondo, es un abismo dionisiaco. Lo apolíneo es sim-

plemente una manifestación del horror, el absurdo y el caos de la existencia, un momen-

to de ese devenir caótico que, por lo demás, es completamente necesario e inexorable.

En última instancia, por ominosa que sea, la existencia es un abismo dionisiaco en 

el que se debe vivir, pero, sobre todo, que se debe aceptar. La importancia del Nietzsche 



74

Alejandro Mejía Espinoza

estudios del discurso

trágico reside en su llamado a decirle a la vida “sí y amén”, tal como lo pide el poeta 

Zaratustra. Solo con una visión semejante esta aceptación de la existencia podría pre-

pararnos para exclamar, como exige el demon nietzscheano: “¿Esto era la vida?, bien, 

¡otra vez!”.1
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Resumen: Este trabajo busca establecer una conexión entre la tesis de Carlo 

Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, y la teoría de géneros discursivos de Mijaíl 

Bajtín, expuesta en Estética de la creación verbal. Se destaca la importancia del análisis 

discursivo y la interrelación entre el individuo y las instituciones, así como el papel activo 

tanto del oyente como del hablante en la comunicación. Michelstaedter sostiene que 

el discurso debe motivar la acción, con énfasis en la necesidad de diálogo y persuasión. 

Por su parte, Bajtín resalta la interacción entre enunciados y la respuesta social. El 

trabajo explora las teorías de ambos autores para reflexionar sobre la crítica a las 

instituciones y la relevancia de la escucha activa en la comunicación.

Palabras clave: persuasión; sociedad; diálogo; discurso; pesimismo filosófico

Abstract: This paper establishes a connection between Carlo Michelstaedter’s thesis, 

La persuasione e la rettorica, and Mikhail Bakhtin’s theory of discursive genres, 

presented in Aesthetics of Verbal Creation. It highlights the importance of discursive 

analysis, the interrelation between the individual and the institutions, and the active 

role of both the listener and the speaker in communication. Michelstaedter argues that 

discourse must motivate action, emphasizing the need for dialogue and persuasion. 

On the other hand, Bakhtin underscores the interaction between statements and social 

responses. This work intends to explore both authors’ theories to reflect on the criticism 

of institutions and the relevance of active listening in communication.

Keywords: persuasion; society; dialogue; discourse; philosophical pessimism
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Mi propósito con este texto es ahondar en tópicos clave del pensamiento de Carlo 

Michelstaedter y Mijaíl Bajtín. Del primero, rescato la reelaboración conceptual de la 

retórica y la persuasión como modos de existencia, así como la posibilidad del diálogo 

(dialegesthai). Por otra parte, con Bajtín, explico su propuesta de géneros discursivo, 

considerando la vida del enunciado y la necesidad del otro. 

En las siguientes secciones, analizo estos temas en tres partes: primero, caracterizo 

las ideas Carlo Michelstaedter y su contexto; luego, exploro la particularidad bajtiniana 

en su teoría del enunciado; y, por último, presento puntos de contacto y divergencias 

entre ambos autores. Con este enfoque, busco abrir el campo de los estudios retóricos 

desde una clave filosófica, además de contribuir a un mayor conocimiento de la obra 

de Michelstaedter, un filósofo que tiene poco –o nulo– tratamiento en nuestra lengua.

Carlo Michelstaedter (1887-1910) fue un filósofo italiano que escribió su singular obra 

hacia principios del Novecento. En una situación inusual, concluyó su tesis de grado, 

intitulada La persuasión y la retórica, acompañándola de un diálogo (Dialogo della sa-

lute) y apéndices críticos. Tras enviar su tesis al comité tutorial, decide poner fin a su vida. 

La tesis se publicó póstumamente en 1913 gracias Vladirimo Arangio-Ruiz, amigo 

vital de Michelstaedter, y desde entonces ha tenido múltiples reediciones y reimpresio-

nes1. Si bien fue desestimada por críticas ad hominem asociadas al suicidio de su autor 

(Campailla 1990), ha adquirido insospechada vigencia, especialmente por su análisis de 

los conceptos de retórica y persuasión. En dicha tesis, retórica no refiere al ars bene 

dicendi, sino a un modo de ser social, de ser en el mundo, que busca preservar la vida 

(philopsykhía, “apego a la vida”; el mero mantenerse vivo) a través de instituciones que 

cristalizan y formulan la existencia. Estas instituciones no hacen otra cosa que deterio-

rar las posibilidades de creación del individuo dentro del conjunto social, disminuyendo 

sus campos de injerencia, así como su autonomía y su incidencia efectiva dentro de la 

1  Al menos seis reediciones han tenido lugar en italiano, a cura de: a) su amigo Vladimiro Arangio-Ruiz; b) Emilio 
Michelstaedter (1922), primo del joven goriziano; c) su también amigo y compañero de estudio, Gaetano Chiavacci 
(1958); d) la erudita Maria Adelaide Raschini (1972), quien se encargó de su fijación cristiana; e) el estudioso mi-
chelstaedteriano que más trabajo en reunir la copiosidad y diversidad de la obra del filósofo de Gorizia, Sergio 
Campailla (1995[1982]); y, por último, f) la edición crítica –y revisionista– llevada a cabo por Andrea Comincini (2015). 
Además de estas ediciones italianas, también vieron la luz diversas traducciones, entre las que destacan: una al 
alemán (Neue Kritik, 1999), una al francés (L’éclat, 1989), una al inglés (Yale University Press, 2008), una al esloveno 
(kud Apokalipsa, 2011) y dos al español (Murcia 2010; Sexto Piso, 2015). Igualmente, la demora en la publicación 
del escrito del joven filósofo podría deberse a un problema técnico, pues algunos editores pensaban que “[E]l 
pobre joven no sabe escribir italiano”, como se señala en la introducción al texto realizada por Campailla 
(Michelstaedter La persuasione viii).
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sociedad; la especie humana logra –mediante el sacrificio del individuo– autoperpe-

tuarse2. No solo se sacrifica el individuo en cuanto tal, sino que, además, se sacrifican 

las maneras en las que puede comprenderse a sí mismo y a su medio: “[E]sta camisa 

de fuerza o camisa retórica está conformada por todas las cosas nacidas en el seno de 

la vida social, 1 los oficios, 2 el comercio, 3 el derecho, 4 la moral, 5 la conveniencia, 6 la 

ciencia, 7 la historia” (Michelstaedter La persuasione 150).

La retórica reduce la capacidad comunicativa y operativa del individuo. De este 

modo, el ser humano percibe un mundo exclusivamente compuesto por medios y se 

constituye así mismo como medio para otros. Al respecto, Guido Guglielmi menciona 

en su introducción a la edición murciana de la tesis: “En el otro cada uno ve solo la pro-

pia necesidad; así el hombre retórico hace del prójimo su propio medio, y es medio para 

el otro. La relación con el otro la vive en la inconsciencia, mecánicamente, en los modos 

de la exterioridad. Y mientras cree ser sí mismo, consigue solamente ser el otro del 

propio otro, cosa entre cosas” (Michelstaedter La persuasión vii). No obstante, la retórica 

constituye apenas uno de los modos de ser en la ontología y teoría comunicativa mi-

chelstaedteriana. Para completar esta visión, es necesario abordar la segunda categoría 

fundamental: la persuasión. 

La persuasión, al igual que la retórica, no es entendida por Michelstaedter como un 

efecto discursivo que busca generar consentimiento, sino como un modo auténtico3 

de existencia. Michelstaedter no establece una relación dialéctica entre estos términos: 

la persuasión no se opone a la retórica ni deriva de ella. En cambio, ambas son modos 

de ser diversos, sin una relación de dependencia entre sí, sin relación dialéctica sino 

binómica4. En palabras del filósofo, la retórica no puede conducir en absoluto a la 

2  En un texto de valor introductorio y didáctico, aunque no por ello menos provechoso, el prof. La Rocca dice: 
“[T]odo aquello que en los discursos y en los modos de vida humanos oculta, por un lado, la temporalidad vacía 
del querer, y, por otro, asume la estructura y la reproduce, es llamada por Michelstaedter retórica” (La Rocca 
115). Toda traducción es mía, a menos que indique lo contrario.
3  No se trata aquí de autenticidad entendida en un sentido burgués, como un culto a la personalidad, sino 
más bien como un acto presente, desprovisto de una finalidad proyectada en el futuro o anclada en un pasado. 
En todo caso, podemos pensar que Michelstaedter se refiere a la posibilidad de oponerse a algo/alguien. 
4  Es importante señalar esto, ya que no hay una superación posible de estos modos. Dicho de otra forma, no 
hay una tercera posición. A un tiempo, no es que la persuasión esté contenida en la retórica, ni viceversa; más 
bien, se trata de dos maneras de afrontar la vida –y el discurso–. Como escribe Carchia, “[L]a persuasión es un 
acto, no un proceso” (Carchia 33). Esto es complicado, puesto que la persuasión, como aclararé más adelante, 
entraña la única posibilidad dialógica, dialéctica; sin embargo, se entiende lo que Carchia menciona, puesto 
que la persuasión no es algo que se haga en un futuro, sino que es un instante, un acto en el presente (podría 
añadirse, “un acto enunciativo”).
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persuasión. Ser persuadido o ser retórico son formas separadas de existir, y ya. Para 

Michelstaedter, la persuasión corresponde a la cualidad de oposición frente a la lógica 

de la retórica, que domina bajo un entramado de relaciones sociales cristalizadas y 

sostenidas en movimiento por instituciones. 

La existencia en la obra del filósofo goriziano se desdobla en dos tipos: un modo 

asociado al dominio de lo retórico, los modos fijos y la utilidad del otro como medio; y 

otro que se eleva hacia la persuasión, uno que puede asociarse a la enajenación5 y otro 

que es auténtico. De manera similar, estas categorías se reflejan en las posibilidades 

comunicativas. Michelstaedter supo otear el mundo de “medios” en el que estaba con-

feccionando su investigación como un espacio donde prima el sacrificio por sobre el 

beneficio. Este sacrificio tiene que ver, en todo caso, con la “significación suficiente”, es 

decir, “una lógica del intercambio social racional en vista del fin” (Carchia 35). Por el 

contrario, la lógica de la comunicación, propia de la persuasión, prioriza el beneficio 

mutuo y “postula la anulación incesante y continua de cualquier objetivación de valores, 

de cualquier exteriorización del vínculo que une a la comunidad humana” (Carchia 35). 

En la palabra del persuadido, lo que se vislumbra es ese “dejar pasar” los efectos 

que pueda tener el discurso. No hay imposición6 ni búsqueda de eficacia retórica. A 

diferencia de la retórica, que intenta rescatar la existencia arrebatada constantemente, 

el otro no es un medio para el reconocimiento personal, sino un interlocutor que posi-

bilita la respuesta. En este sentido, la persuasión se relaciona con la vida y con la nece-

sidad de interacción. Según Michelstaedter, la persuasión no tiene un punto inicial, pues 

el pasado y el futuro se anulan en la comunicación del persuadido. Este renuncia al 

deseo de “poseer” o “dominar”, respondiendo al llamado de darlo todo y tenerlo todo, 

ser persuadido y persuadir7. La persuasión busca comprender tanto al mundo dentro 

del persuadido como al persuadido dentro del mundo. 

5  En este sentido, Michelstaedter comprende la paradoja, o al menos la incoherencia, que supone escribir una 
tesis académica (o un libro de filosofía) para criticar a la misma institución. Es consciente de que está introdu-
ciendo un objeto ajeno dentro de un mundo igualmente ajeno, un elemento más que puede ser –y será– rei-
ficado y consumido; sin embargo, en uno de los Appendici critiche, que es el conjunto de las notas que realizó 
durante la confección de su tesis, anuncia “Con le parole, guerra alle parole” (“Con las palabras, guerra a las 
palabras”). es pertinente resaltar que este binomio –retórica/persuasión– guarda relación con lo que posterior-
mente se abordaría en el siglo xx como “auténtico/inauténtico”. 
6  “El erístico ‘quiere tener razón’ en aquello que los demás no le pueden responder; el dialéctico quiere per-
suadir” (Carchia 36). 
7  En griego, lengua predilecta de Michelstaedter, el verbo secundario peithò (“persuadir”) se utiliza primaria-
mente en su voz media peíthomai (“persuadirse”). 
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La respuesta interrumpe el orden de la retórica. En la lógica de la “significación 

suficiente”, el ser humano persiste únicamente al subsumirse al orden de las institucio-

nes que son, en sí mismas, sistemas que suplen las necesidades que el individuo crea 

dentro del conjunto social. Es así como la retórica está poblada de sistemas que se 

generan y perpetúan, siendo indispensables para la autoconservación social. Si estos 

sistemas desaparecieran, tanto la vida como la comunicación dejarían de tener 

continuidad. 

En resumen, Michelstaedter plantea que las instituciones, propias del modo de ser 

retórico, dan orden al mundo y definen un uso del lenguaje que permite a los individuos 

sociales garantizar su supervivencia en el sentido más laxo de la palabra. Por otra parte, 

describe un modo alternativo, ajeno a las instituciones, al que llama persuasión. Esta 

distinción entre retórica y persuasión resulta útil para analizar cómo estas categorías 

dialogan con las mecánicas discursivas planteadas por Bajtín. Asimismo, a partir de la 

explicación de Michelstaedter, es posible explorar las conexiones entre ambos autores 

mediante los conceptos de persuasión, enunciado, diálogo y dialogicidad. Salvando 

las distancias temáticas, epocales y locales, a continuación busco reflexionar sobre 

cómo uno refleja, en cierta medida, la postura del otro.

Mijaíl Bajtín: géneros discursivos, 
vida del enunciado, diálogo

Si bien en la primera parte de este trabajo abordé a Carlo Michelstaedter, en este se-

gundo momento explicaré brevemente la postura respecto al lenguaje que Mijaíl Bajtín 

expone en su teoría de los géneros discursivos. Más allá de las diferencias temáticas, y 

para evitar una segmentación excesiva, busco dar cuenta de unas pocas cuestiones 

centrales que justifican la elección de ambos autores y la facilidad que encuentro al 

hablar sobre Michelstaedter desde la mirada bajtiniana. 

Para comenzar, es necesario señalar que Bajtín se posiciona en contra –cuando 

menos– de dos ideas sobre el lenguaje. Por un lado, rechaza la concepción del lenguaje 

como una actividad individual, concebida desde el solipsismo mental, como lo pensó 

Wilhelm von Humboldt. Por otro lado, también se opone al objetivismo abstracto de 

Ferdinand de Saussure, que presenta al lenguaje como un sistema normativo dado a 
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la conciencia. Para Bajtín, la comunicación depende de los géneros discursivos, es decir, 

del uso de la lengua dentro de las diversas esferas de la actividad humana. Hablar de 

géneros discursivos supone hablar de tipos relativamente estables de enunciados8, 

que, a su vez, pueden estar divididos en dos categorías a saber, los primarios y los 

secundarios.

Cuando Bajtín se refiere a géneros discursivos primarios, alude a conjuntos estables 

de enunciados simples, como una charla casual en un bar o una conversación entre 

madre e hijo, usualmente vinculados al ámbito oral; en cuanto habla de géneros dis-

cursivos secundarios se refiere a la integración de dos o más géneros primarios en un 

único enunciado, como ocurre en una novela9, propia del ámbito escrito. Lo importante 

aquí no son las características de estos géneros –que comparten elementos como 

contenido temático, estilo y composición–, sino el carácter de los enunciados que los 

componen, más allá de su estabilidad. Así, los géneros discursivos abarcan las dimen-

siones social, histórica y material de los enunciados concretos, pero esto no basta para 

delinear el alcance de la teoría de Bajtín. Más importante en este momento resulta 

conocer las características que Bajtín le atribuye a los anteriormente conocidos “esque-

mas de comunicación”, pues no se quedará tan solo en la descripción simplista de 

emisor-mensaje-receptor, sino que aborda de manera compleja las relaciones entre el 

orador y el auditorio. En este sentido, Bajtín sostiene que:

todo hablante es de por sí un contestatario, en mayor o menor medida: él no es un primer 

hablante, quien haya interrumpido por vez primera el eterno silencio del universo, y él no 

únicamente presupone la existencia del sistema de la lengua que utiliza, sino que cuenta con 

la presencia de ciertos enunciados anteriores, suyos y ajenos, con las cuales su enunciado 

determinado establece toda suerte de relaciones (se apoya en ellos, problematiza con ellos 

o simplemente los supone conocidos por su oyente). Todo enunciado es un eslabón en la 

cadena, muy complejamente organizada, de otros enunciados. (258)

8  Estos son la unidad mínima del lenguaje considerada por Bajtín: las manifestaciones singulares y concretas 
del uso del lenguaje
9  En efecto, el tratado de Carlo Michelstaedter (La persuasione) comporta los elementos necesarios para ser 
considerado como género discursivo secundario, ya que integra en su estructura dichos populares, fragmentos 
de tragedias griegas, extractos de libros de filosofía y, en su conjunto, puede interpretarse tanto como una 
novela o como una tesis de grado. En todo caso, se trata de un verdadero palimpsesto. 
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De este modo, Bajtín señala no solo la imposibilidad de articular un discurso fuera 

de determinadas instituciones, sino también que los enunciados están determinados 

por una cadena previa de enunciados. El orador, de esta manera, se convierte en por-

tavoz de estos enunciados anteriores y, simultáneamente, establece las condiciones 

para los enunciados posteriores. A diferencia del esquema simplista emisor-mensa-

je-receptor, Bajtín otorga un papel activo al oyente. El enunciado se convierte, pues, en 

la unidad real de la comunicación discursiva, posicionando al hablante como activo/

pasivo, al enunciado como vínculo entre lo social y lo individual, y al oyente como un 

agente pasivo/activo. Esta inversión establece un modelo comunicativo más dinámico: 

hablante/escribiente-enunciado-oyente/hablante10. 

Si tenemos en cuenta que habitamos un mundo donde estamos inmersos en lo 

ajeno –palabras, discursos y funciones que no nos pertenecen–, ningún enunciado, por 

más “desafiante” que este sea, puede considerarse completamente subversivo o asila-

do. La comunicación dialógica no dispone de un mecanismo revolucionario que pueda 

adoptarse: la comunicación ajena se puede aceptar/no aceptar, pero en todo caso ha 

de responderse tan solo a una instancia bien delimitada de nuestra condición e historia 

social. 

Es necesario volver sobre esta idea que da vueltas en Bajtín: el enunciado tiene 

energeia, es decir, se desarrolla, se desenvuelve en la dialogicidad de la comunicación 

discursiva. No hay nada que exceda los límites del discurso, porque todo acto, i.e. sen-

sible, estético, acción, conocimiento o lingüístico, está transido por la lengua misma, ya 

que “[L]as diversas esferas de la actividad humana están todas relacionadas con el uso 

de la lengua” (248) y, de esta manera, Bajtín propone analizar una dimensión del enun-

ciado que parecía estar cerrada. Todo enunciado trasluce una cadena comunicativa 

discursiva, es tan solo un eslabón de esta: ningún enunciado es aislado, no es el primero 

ni el último11 y posee determinada expresividad. Así, lejos de los estructuralistas y del 

10  Aunque el mismo Bajtín menciona que hay géneros discursivos que esperan una respuesta tan solo como 
acción, por ejemplo en las órdenes militares, judiciales, entre otras. 
11  Bajtín plantea esto en contraposición a las unidades lingüísticas de palabra y oración, las cuales exhiben 
cierta neutralidad derivada de su irrealidad. Una oración puede constituir un enunciado, pero el enunciado 
siempre alberga un sentido amplio que involucra el contexto de enunciación, el sentido del objeto de enun-
ciación, la intencionalidad discursiva del enunciado y, por último, las formas típicas o genéricas que posee. Una 
oración puede ser comprensible –y generalmente lo es desde un punto de vista gramatical–, pero carece de 
sentido expresivo si no se integra en un enunciado: “[L]o que puede ser contestado es el enunciado completo 
cuyo elemento significante es la oración” (Bajtín 272).
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formalismo, la palabra y el lenguaje no pueden ser consideradas como algo en sí dado 

y fijado, esencializado, sino que, todo lo contrario, la palabra existe en la medida en que 

haya una interacción, tenga vida y sea una arena donde se dan las luchas sociales12. 

Si bien la obra de Bajtín aborda esta cuestión en múltiples ocasiones, resulta fun-

damental repasar dos ideas clave para articular las posturas aquí expuestas, a saber, la 

de lo ajeno –que ya mencioné sucintamente– y la del diálogo. Lo ajeno, entendido como 

el otro y sus enunciados, en buena medida, está relacionado a la cadena comunicativa 

previamente evocada: el enunciado no se percibe como una abstracción (como podrían 

serlo la palabra o la oración en el sentido lingüístico), sino como un eslabón dentro de 

una cadena discursiva. Esto ocurre precisamente porque, más allá del significado que 

pueda tener una palabra o una oración, lo esencial es el sentido del enunciado, que 

siempre es contextual e intencional. Tanto la referencia a un objeto como el contexto 

en el que coexisten hablantes (o escritores) y oyentes (o lectores)13 son igualmente im-

portantes. Esta dimensión implica reconocer que “alguien me está escuchando (o me 

escuchará), alguien me está leyendo (o me leerá)”, y el sentido, por ende, se construye 

de manera interrelacionada. El enunciado se presenta como una coparticipación, ya 

que implica una expectativa de respuesta, acción o contestación, al tiempo que presu-

pone enunciados previos ya pronunciados: el otro abre un campo de enunciados tanto 

existentes como prefigurados. Sin embargo, es necesario recordar que estos enuncia-

dos no son significados estáticos, fórmulas inertes ni estructuras cristalizadas.

El otro cumple una función clave en la teoría discursiva de Bajtín: sin el otro, no 

habría posibilidad alguna de enunciación, ya que el lenguaje no es un sistema cerrado 

de referencias dado de manera autosuficiente. Además, sin el otro, tampoco sería po-

sible responder, esperar respuesta alguna ni concebir consenso o disenso como posi-

bilidades de enunciación. Por ello, el diálogo se erige como el núcleo de la teoría de 

12  Aquí es interesante mencionar dos lecturas que abordan esta cuestión. Por un lado, un integrante del 
Círculo Bajtín, Valentín Volóshinov –quien a veces aparece citado como Bajtín/Volóshinov debido a una con-
troversia aún no resuelta sobre la autoría–, afirma en El signo ideológico y la filosofía del lenguaje que: “[l]a 
conciencia individual no es el arquitecto de la superestructura ideológica, sino solo un inquilino que se aloja 
en el edificio social de los signos ideológicos” (24). Por otro lado, Catalán aporta una perspectiva complemen-
taria, al referirse a la “tradicionalidad”: “[E]l autor medieval, incluso en los libros donde se exhibe más orgulloso 
de su arte, se siente eslabón en la cadena de transmisión de conocimientos y se considera a sí mismo, ante 
todo, como un portador de cultura” (Catalán 4-5).
13  Al respecto, Bajtín dice: “[e]l objeto del discurso, por decirlo así, ya se encuentra hablado, discutidos, vis-
lumbrado y valorado de las maneras más diferentes; en él se cruzan, convergen, se bifurcan varios puntos de 
vista, visiones del mundo, tendencias. El hablante no es un Adán bíblico (...)” (Estética 284).
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Bajtín; mientras que el enunciado es la unidad mínima y real de la comunicación dis-

cursiva, el diálogo es lo que la motiva. El diálogo es una tensión, siempre una dificultad 

de enfrentarse con lo ajeno en el proceso de apropiación discursiva. Si bien esta tensión 

es inevitable, también es cierto que el diálogo puede interrumpirse o limitarse cuando 

la interacción reduce sus posibilidades responsivas a una sola opción, dada por relacio-

nes de poder. Desde esta perspectiva, podría considerarse que la reducción de expec-

tativas actúa como algo aparentemente beneficioso14, pero la necesidad dialógica no 

puede prescindir de un tú, amplio en posibilidades virtuales.

Entonces, la teoría de Bajtín se fundamenta en el diálogo, en la interacción con lo 

ajeno y su apropiación, y en la posibilidad –e imperativa necesidad– de un tú, de una 

respuesta. A partir de este marco, queda por explorar el punto de contacto entre esta 

dinámica dialógica, el discurso persuasivo y las instituciones criticadas tanto por Bajtín 

como por Michelstaedter.

Instituciones, diálogo 
y el consenso como imposibilidad

Ser consciente de que todo enunciado está dirigido, por un lado, a un objeto y, por otro, 

al oyente, según la teoría de Bajtín, me permite establecer un paralelismo con las ideas 

expuestas en la tesis de Michelstaedter. El italiano distingue dos modos de uso del 

lenguaje: la significación suficiente y la comunicación. El primero corresponde a la re-

tórica; el segundo, a la persuasión.

Si puedo pensar en la retórica, en la prolongación de la vida mediante las institu-

ciones –siendo el lenguaje entendido como sistema de normas–, sin otro fin que man-

tener la vida social, me sería necesario (y conveniente) reducir el lenguaje a una 

abstracción. Esto implica convertirlo en un término que, siendo ajeno, pueda incorpo-

rarse con facilidad en un absoluto que presupone que todo oyente debe oír y, además, 

comprender lo dicho, con vistas a un mero beneficio personal. Por el contrario, la 

14  Similar a las máximas de Grice, podría afirmarse que la reducción de expectativas representa un beneficio 
tanto para el hablante como para el oyente, ya que limita las posibilidades dentro de la cooperación necesaria 
para comprender un enunciado. Sin embargo, como abordaré en el siguiente apartado, en el caso de las insti-
tuciones existe una instancia autoritaria que cercena al tú, que oblitera el diálogo o, cuando menos, lo falsea.
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persuasión es el estadio propio de la existencia individual, personal, auténtica y no li-

mitada por (o supeditada a) un orden fijo e inalterable. En este sentido, también el 

modo en que la persuasión comunica es completamente diverso15: no atiende a la 

significación suficiente ni busca la mera obediencia. Por más que la persuasión parezca 

una cuestión sumamente individualista, hay una traza que permite interpretarla como 

vinculada al ámbito social: “El camino de la persuasión del que habla Michelstaedter sí 

es un camino en el que cada quien es ‘el primero y el último’” (Michelstaedter La per-

suasión 36), pero también es un camino donde la plenitud se remonta siempre a la 

relación con el otro (Zavaglini 257). De algún modo, la relación con los otros es lo único 

que permite que la persuasión sea, que se establezca la comunicación en su completa 

legitimidad. En la obra de Michelstaedter hay una escritura del tú que se emparenta 

con la idea bajtiniana del enunciado –su vida– y del diálogo. Esta dimensión excluye 

cualquier absolutismo en la significación: en la retórica, nada se dice con la intención 

de comunicar, sino de explicar. En este marco, las instituciones originan un lenguaje 

retórico que rectifica el mundo. No es el lenguaje el que estructura el mundo; es el 

mundo objetivado el que crea el lenguaje (Cangiano 81). Este doble juego, en el lengua-

je surge de las prácticas sociales y luego las restringe y modula, delimita las posibilida-

des del discurso16.

Es importante mencionar Michelstaedter no solo escribió cartas, ensayos, un tra-

tado filosófico y poemas, sino que, además, influido por la práctica dialógica socrática, 

15  Aunque Michelstaedter acá es un poco ambiguo, se puede entender su postura teórica fácilmente como 
una actitud frente a la vida, y es así que dice en un texto de su periodo escolar: “El camino de la salud [sc. la 
persuasión] no es un viaje en omnibus, no hay señales, no hay indicaciones que puedan ser comunicadas, 
estudiadas, repetidas. No obstante, cada quien tiene en sí la necesidad de encontrar estas señales, teniendo 
al propio dolor como indicador. Cada uno debe, nuevamente, abrirse el camino, y, entonces, se encontrará en 
la misma senda luminosa que ha sido transitada por unos pocos elegidos” (Fragmentos 233). Si se puede 
comprender este pasaje como una cuestión vital, no veo por qué no asociarlo también a una postura sobre la 
lengua y sus usos. Aquí, claro, me refiero a la comunicación única, personal, propia, pero puedo hacerlo porque 
en la paradójica ambigüedad de su texto (“no hay señales” pero “cada quien tiene en sí la necesidad de encon-
trar estas señales”) demuestra que la comunicación persuasiva, la verdadera comunicación, no obtura ninguna 
posibilidad.
16  Al respecto es interesante ver una cita de un texto presuntamente bajtiniano (al menos de su círculo) que 
dice: 
“ Cualquier fenómeno de la realidad objetiva, cualquier situación, al provocar en el hombre una reacción orgá-
nica, habitualmente hace nacer con eso mismo al lenguaje interior, que fácilmente se transforma en lenguaje 
exterior. Tanto el lenguaje interior como el exterior se encuentran igualmente orientados hacia el “otro”, hacia 
el “oyente”. Tanto el hablante como el oyente son participantes conscientes del acontecimiento de la enuncia-
ción, y ocupan en él posiciones interdependientes” (Bajtín/Voloshinov 40). Así, tanto Michelstaedter como 
Bajtín son materialistas en cuanto a su perspectiva sobre el origen del lenguaje, sus usos y la interacción con 
la esfera social.
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desarrolló diálogos. Toda su obra está atravesada por el diálogo: la poesía dialoga con-

sigo mismo; las cartas lo hacen con sus interlocutores (familia, amigos, novias, profeso-

res); el diálogo, con las ideas y sus personajes, sin imponerles una derrota. En La 

persuasione e la rettorica, el diálogo no es simplemente una estrategia argumentativa, 

sino un recurso didáctico y, sobre todo, persuasiva que busca generar sentido. Cuando 

el diálogo es real, no hay imposición ni una significación suficiente (pretendida absolu-

ta) que anule uno de los polos de la comunicación; el papel del enunciante es conside-

rado solo luego de tener claridad sobre el objeto17 propio del discurso y sobre la ajenidad 

del interlocutor. Mimmo Cangiano lo explica de manera sencilla: 

La dialéctica es el diálogo que expone la insuficiencia de la vida; no es el “decir” que “gana” la 

discusión porque encaja mejor con los contenidos finitos del momento histórico expresado 

por la sociedad, sino que “convence” exponiendo las deficiencias compartidas. No se trata 

del lenguaje intentando cubrir el abismo de la relatividad (el acuerdo comunicativo), sino que 

éste expone las falencias comunes. La retórica puede vencer, pero no convencer, porque debe 

explotar los elementos de la contingencia mientras que, simultáneamente, los eleva a formas 

de conocimiento absoluto. La dialéctica, cuando es cooptada por la retórica y se concentra 

en la multiplicidad de opiniones, no es más que una lógica de la organización violenta (me-

diante el consenso). (Cangiano 138-139)

En este sentido, el consenso en la dialéctica dialógica de Michelstaedter se convier-

te en un obstáculo para la autenticidad del discurso y, con ello, de la vida. 

¿Qué posibilidad de consenso cabe en la teoría de los dos pensadores? El consenso 

en Michelstaedter asegura la vitalidad de la institución y del cuerpo social, pero a costa 

del individuo. Este, para mantener su vida, crea medios que le arrebatan el presente, la 

modalidad discursiva del diálogo y la posibilidad de apropiarse de su discurso y de sí 

mismo. Bajtín, por su parte, considera que el consenso –cuando es total– somete al 

oyente a una actitud pasiva, lo cual es inconcebible según la vitalidad del enunciado y 

17  Uno de los diálogos compuesto por Michelstaedter entre el propio filósofo y Nadia B. (Baraden), Dialogo 
tra Carlo e Nadia, es un buen ejemplo de esto. Nadia le pregunta a Carlo por qué él no la ama. Carlo le responde 
que quien no es no puede amar. En este sentido, quien no está en dominio de sí, de la persuasión, no puede 
conocer el objeto; dicho de otro modo, si Michelstaedter le diera su amor a Nadia sin tener posesión del amor, 
Nadia solo tendría el amor que necesita, el objeto, la idea o el concepto del amor de Carlo, pero no el amor 
verdadero, aquel correspondiente a lo inasible de la persuasión. 
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la necesidad del diálogo. Ambos autores coinciden en que el consenso absoluto tiende 

a reproducir, replicar, repetir18 la instancia “comunicativa” de acuerdo con una hegemo-

nía (Lindig Cisneros 326).

En Bajtín, también hay espacio para un discurso que carece de vitalidad: la palabra 

autoritaria, que no crea, sino que reproduce. Ejemplos de ello son la biblia en su sentido 

catequístico, las cadenas nacionales políticas o las órdenes militares. Estas formas de 

discurso revestidas de autoritarismo cierran el sentido de las palabras, volviéndolas 

tradicionalistas, universales y oficiales (Bajtín La palabra). La palabra autoritaria solo 

puede memorizarse y repetirse, nunca discutirse ni internalizarse. Por el contrario, hay 

una palabra vinculada al convencimiento intrínseco, capaz de generar nuevos pensa-

mientos y discursos en torno a un objeto19.

Como mencioné anteriormente, el camino de la persuasión carece de una señali-

zación que indique el recorrido; el discurso, a su vez, está vinculado a la necesidad de 

una respuesta activa, es decir, a algo distinto de sí, algo que no se conoce dentro de la 

situación inicial. Al principio de este trabajo señalé la diferencia en los usos que 

Michelstaedter otorga a los conceptos de retórica y persuasión. Ambos, alejados del 

18  Claro que para ninguno de los dos es posible la “repitencia”, la iteración del enunciado, ya que la situación 
sería distinta en cada caso: cambio de hablante, cambio de oyente, cambio de marco espacio-temporal; sin 
embargo, aquí me refiero a la permanencia del significante, a la oclusión o al vaciamiento del sentido. 
19  Es posible encontrar la clave de la conformación de la subjetividad para Bajtín atendiendo al dialogismo 
entre estos dos tipos de palabra: “Las fuerzas centrípetas y centrífugas del lenguaje tienen un equivalente 
cuando el análisis se refiere a las relaciones entre la palabra y el hablante: las primeras corresponden a la pa-
labra autoritaria, y las segundas a la que Bajtín llama palabra intrínsecamente convincente. Se trata de las 
formas que puede tomar la palabra ajena, que es el material con el cual se construye la conciencia individual. 
La palabra autoritaria es la que carece de persuasión intrínseca; formalmente, requiere cierto distanciamiento 
por parte del hablante, no es la clase de palabra que pueda ser asimilada por él, en el sentido bajtiniano de 
“decir algo con las propias palabras” (por oposición a “repetir de memoria”); se trata de aquella palabra cuya 
estructura semántica está cerrada o calcificada. Esta clase de discurso da lugar al autoritarismo, al tradiciona-
lismo, al universalismo, a lo oficial, al poder político e institucional. Por otra parte, la palabra internamente 
persuasiva no está vinculada a ninguna clase de autoridad, puede ser asimilada por el hablante y es funda-
mentalmente productiva: da lugar a nuevo pensamiento y a nuevos discursos. Su estructura semántica es 
abierta” (Lindig Cisneros 334-335). Es posible observar, además de la doble disposición del hablante (cerca-
nía-lejanía, autoridad-convencimiento), otro objeto común entre Michelstaedter y Bajtín: la apropiación no es 
repetición. En una nota de su tesis, Michelstaedter dice “‘Aprender de memoria’ se dice en alemán: auswending 
lehren!” (La persuasión 49), es decir, “aprender desde lo exterior”. Y casi finalizando su tesis propone: “Haz cómo 
dice papá que sabe más que tú, y no preguntes por qué, obedece y no pienses, cuando seas mayor entenderás” 
(La persuasión 95).
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campo lingüístico o filológico, se entienden más bien como términos que describen la 

realidad social, lo concreto del mundo y su representación20. 

No puedo concluir este breve apartado sin referirme a los propósitos principales de 

los autores que han ocupado el grueso de estas líneas. Por un lado, ambos enfrentan 

la abstracción como fin y propósito del lenguaje, siempre mediado por las instituciones 

(en el caso de Bajtín, también marcado por lo autoritario), pues entienden que este no 

es el objetivo último del discurso. Por otra parte, aunque la conciliación que ambos 

plantean entre individuo (hablante/oyente) y sociedad difiere en cada caso21, comparten 

el desencanto hacia el lenguaje como un posible “descriptor” fiel del mundo. Por último, 

en ambos se puede apreciar una preocupación común por abordar la reificación del 

mundo mediante el lenguaje. 

Conclusiones

Este trabajo representa un intento de relectura de algunas cuestiones fundamentales, 

principalmente en torno al compromiso con la idea (“idea”, porque involucra una diver-

sidad de nociones dispares) de comunicación. En este sentido, Michelstaedter y Bajtín 

se sitúan en un terreno agonístico donde entablan un diálogo respecto a la posibilidad 

retórica. No se trata ya de encontrar un “efecto de sentido”, siguiendo la tradición de la 

antigua retórica, ni de ponderar la eficacia de determinados discursos; en ambos pen-

sadores se supera la noción tradicional del lenguaje como una institución oclusa. En 

cambio, el lenguaje se plantea como un movimiento dialógico, una institución metaes-

table que está en constante devenir. 

20  Michelstaedter vivió y escribió antes de que los puntos de contacto con Bajtín, aquellas corrientes a las 
que este último discute, hayan tenido lugar. No hay antes de 1910 un Curso de lingüística general que discutir, 
tampoco un opoyaz al que oponerse; sin embargo, hacia fines del siglo xix y principios del xx, existe una ten-
dencia a discutir la realidad del signo y la idealidad de los sistemas (Cangiano 2019).
21  Como observé hasta aquí, Michelstaedter parece caer en un solipsismo al plantear la tesis de la persuasión, 
pero con la “escritura del tú” rehabilita la brecha intersubjetiva que hace a la posibilidad de comunicar sin 
avasallar. Bajtín, otro tanto, integra en las características del discurso la posibilidad única del lenguaje real y 
concreto: un enunciado siempre supone un mundo de otros, donde hay enunciados por detrás y por delante 
del acto de enunciación en cuanto tal. La espera de la respuesta es el punto común de ambos, de Michelstaedter 
y Bajtín, y su crítica al consenso absoluto –y por tanto quietista– es otro elemento bien distintivo de ambas 
perspectivas.
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Como sugerí, Michelstaedter reconoce una contradicción en el prólogo de su propia 

tesis: al estructurar su persuasión dentro de un género académico institucionalizado, 

con palabras escritas y sentidos fijados, no podía sino contradecir lo que promulgaba 

con su persuasión. Otra vez, no se trata aquí de un efecto retórico. Las palabras –más 

que nada en un discurso auténtico– deben poseer la capacidad de modificar la acción 

misma, de traslucir una psicagogé (“giro anímico” en la educación del alma, es decir, 

de los actos) y, en efecto, producir un cambio en ambos lados de la ecuación: intervenir 

en una suerte de mundo ajeno para, mediante esta intervención, hacerlo propio (y no 

solo de manera privada); actuar sobre el otro para operar sobre uno mismo en un diá-

logo real. 

La voz media22 es el eje que orienta las reflexiones del Michelstaedter y que invita a 

una relectura de los propósitos de la retórica. Asimismo, siguiendo a Bajtín, señala el 

alcance y la inevitabilidad de la respuesta en la cadena del enunciado. En este sentido, 

tanto la voz media como la respuesta al enunciado son una salida hermenéutica frente 

al lenguaje como institución cerrada. En el trasfondo de ambos pensadores subyace 

una noción creativa sólida que permite replantear las incumbencias de los estudios 

retóricos.

Si es posible comprender el lenguaje como creación, en un sentido bajtiniano, esto 

es porque el diálogo –como forma y como acto23– lo hace viable. Sin embargo, limitarse 

a decir algo como “esto que escribí, convencionalmente, defiende la plenitud de la 

convención”, implica una petición de principio. Este no es plenamente el caso de Bajtín, 

para quien el problema del lenguaje no radica únicamente en su creación o naturaleza, 

sino en su análisis un tanto metalingüístico, cuando se desvincula de toda realidad del 

lenguaje. Su enfoque adquiere una relevancia aún mayor en el contexto actual, pues la 

expectativa que deposita en la idealidad del lenguaje es nula, y solo el juego entre ha-

blantes/oyentes en la comunicación discursiva dialógica puede determinarse en torno 

22  Eminentemente helénica, la voz media es para Michelstaedter parte esencial del persuadir (peíthomai), 
así como también del dialogar (dialegesthai). Esta manera de expresarse en voz media, cosa común en la obra 
de Michelstaedter, evoca la potencia des-individualizante del lenguaje. De esta manera, volviendo sobre la 
teoría bajtiniana del enunciado, el lenguaje como institución solo puede encontrar su valor en la imposibilidad 
de su cierre en relación con los otros. 
23  Misma que, como mencioné en el apartado anterior, Michelstaedter trata de retomar para poder acercarse 
un poco más al objetivo de su búsqueda: la comunicación en tiempo presente, sin pretensión de un punto de 
referencia absoluto, sin silenciar ni apabullar al otro.
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a una materialidad que les es ajena (extraña) y que, como tentativamente podríamos 

definir, para funcionar no necesita de su pleno conocimiento. 

Siguiendo la línea propuesta por los autores analizados, coincido con la tesis que 

resalta la paulatinidad lenta y sosegada de los cambios sociales, en lo que no hay un 

horizonte de expectativas predeterminado más allá del configurado por el entorno, los 

sujetos y las ideologías24. Sin embargo, –y no sin cierto optimismo–retomo el leitmotiv 

de Michelstaedter e insisto: ¿qué cabe hacer? ¿Declarar la guerra a las palabras con la 

palabra misma? Me lanzo esta interrogante, como si fuera otro que ya no puede pos-

tergar la cuestión.
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Resumen:

¿Cómo circula la interrogación por el Otro en el pensamiento ético de Judith Butler? 

¿Qué implica pensarlo bajo la forma de una incógnita del sujeto, externa e interna a la 

vez? Partiendo de estas preguntas, el trabajo propone una lectura del modo en que se 

ha tematizado la responsabilidad en Dar cuenta de sí mismo, echando mano a los 

aportes de Emmanuel Levinas y de Jean Laplanche. Aunque desde perspectivas 

disímiles y a veces disonantes, ambas literaturas contribuyen al establecimiento de una 

conceptualización del Otro como anterior, persecutorio y enigmático. En ese marco, el 

artículo sitúa una tensión interna a la alteridad butleriana que se sintomatiza en sus 

efectos éticos. Si, por una parte, el encuentro con el Otro implica una interrupción en 

la propia narración del sujeto que conmina a traducir, por otra, a esa interrupción se le 

adjudican unas consecuencias específicas: relación e interdependencia.

Palabras clave: sujeto; ética; enigma; responsabilidad; alteridad

Abstract:

How does the questioning of the Other appears in Judith Butler’s ethical thought? 

What does it imply to think of as an enigma of the subject, both external and internal? 

Starting from these questions, the paper establishes a reading of the way in which 

responsibility has been thematized in Giving Account of Oneself, drawing on the con-

1  El presente trabajo forma parte de unas consideraciones más amplias desplegadas en el proyecto de la 
Maestría en Estudios Interdisciplinarios de la Subjetividad (FFyL, UBA) y del Doctorado en Ciencias Sociales 
(FSOC, UBA).
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tributions of Emmanuel Levinas and Jean Laplanche. Although from dissimilar and 

sometimes dissonant perspectives, both literatures contribute to set up a conceptu-

alization of the Other as previous, persecutory, and enigmatic. Within this framework, 

the article locates an internal tension in Butlerian alterity that appears in its ethical 

effects. If, on the one hand, the encounter with the Other implies an interruption in 

the subject’s own narration that demands translation, on the other hand, this inter-

ruption is assigned specific consequences: relation and interdependence.

Keywords: subject; ethics; enigma; responsibility; otherness

Pareciera estar en lo cierto Ernesto Laclau cuando afirma, guiñando un ojo hobsbaw-

miano, que todavía vivimos en el siglo de Freud y que gran parte del pensamiento 

contemporáneo es, en efecto, un ajuste de cuentas con su descubrimiento (80). Bien 

podrían las reflexiones agrupadas bajo el conjetural “giro ético” de Judith Butler incluir-

se en este registro, pues, ¿quién, sino Butler, alerta sobre los riesgos e imposibilidades 

de fundamentar la responsabilidad en una idea de sujeto unificado, sin resquicios y sin 

–para seguir con la idea de Laclau– inconsciente? Ese movimiento, que al principio 

parece solo una advertencia –es decir, un cuidado con pensar que “responsable” es 

quien que puede narrarse a sí mismo–, asume, en algunos de sus escritos recientes la 

forma de una apuesta teórica, a saber, la de imaginar la responsabilidad desde ese 

mismo elemento que parecía socavarla. 

A casi veinte años de su publicación, Dar cuenta de sí mismo –acaso el ensayo pa-

radigmático de las incursiones éticas butlerianas2– sigue haciéndose reverberar. Allí, su 

autora recoge el guante adorniano para pensar las posibilidades y los límites de la filo-

sofía moral, cuyo protagonista es un sujeto doblemente jalonado: entre el afuera como 

soporte indispensable de su propia narración y el afuera como velo que impide un re-

lacionamiento sin mediaciones consigo mismo. Una vez asumido que “sujeto” es aquel 

que nace en el campo del Otro y, también, que ese Otro forma parte de un pasado in-

accesible –o accesible solo parcialmente–, y considerando que el sujeto está, precisa-

mente, sujetado a un orden que le otorga y zurce un sitio en la existencia, emerge una 

2  Sin dudas precedido de huellas en sus trabajos de las décadas previas, pero también de dos escritos funda-
mentales del año inmediatamente anterior a su publicación: Deshacer el género y, especialmente, Vida 
precaria.
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pregunta acuciante que el libro busca pensar: ¿cómo es qué hay autonomía, pese a 

todo? ¿Qué giros teóricos son necesarios para explicar que ese ser amarrado pueda 

devenir responsable de una acción? ¿De qué manera pensar la responsabilidad de 

quien está lejos de ser transparente para sí mismo? 

Butler procede formulando una idea que puede resumirse más o menos así: la 

noción de responsabilidad remite a una escena en la que se intenta dar cuenta de sí 

mismo ante y para un otro –o, en otras palabras, la responsabilidad tiene unas condi-

ciones retóricas–, pero, simultáneamente, el acto de dar cuenta de sí mismo es impo-

sible en su totalidad. Imposible, justamente, por estar plagado de interrupciones 

inherentes al gesto mismo de hablar (lo inconsciente que retorna, la opacidad de las 

propias condiciones de emergencia, lo inenarrable del pasado, etcétera). Sin embargo, 

ese fracaso habilita otra interrogación, fundamental en el derrotero que la autora busca 

establecer: ¿qué sucedería si prestáramos atención a la ubicación temporal del otro, al 

hecho de que está desde siempre incrustado en la vida del sujeto por formar parte de 

su pasado inenarrable y opaco? ¿Tendrá que ver ese tiempo anterior –no presenciado 

por el sujeto pero fundamental en su constitución– con su capacidad de actuar ética-

mente, con su propia responsabilidad? 

Lejos, entonces, de fundamentarse en un principio de identidad o transparencia 

del sujeto, la responsabilidad encuentra su condición de posibilidad en la opacidad 

instaurada por aquel elemento Otro que precede al sujeto y cuya precedencia reemer-

ge interrumpiendo su unidad. Es porque el sujeto se encuentra desorientado de sí 

mismo –esto es, porque es vulnerable respecto de una inscripción simbólica alienante 

e inevitable, respecto del cuidado de uno o varios otros sin los cuales no existiría pero 

de quienes depende para subsistir, respecto de unas condiciones de existencia y vida 

no elegidas, respecto, en definitiva, de la retoricidad de su experiencia –que puede 

actuar éticamente, no al revés. Así las cosas, “sujeto ético” no sería un mero contrasen-

tido, o lo sería, aunque con una productividad sustancial. 

En este marco, la reconstrucción de la irrupción constitutiva del Otro se dice en dos 

idiomas: el levinasiano y el laplancheano. Esto no es poca cosa, y no únicamente porque 

permita hablar lo que se desliza y lo que no en las herencias teóricas de Butler –que son 

muchas–, o las reapropiaciones y discusiones –que también son muchas–, o la inven-

ción que se produce al leer en una clave algo que se compuso en otra. Todo eso es muy 

relevante, pero lo que quisiéramos destacar aquí es que, a través de Levinas y del eco 
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psicoanalítico de Laplanche, se ensaya una reflexión en la que participan términos 

como infinito, enigmático, abrumador, sustitorio o rehén, dotando al propio decir but-

leriano de matices relevantes e, incluso, de algunas disonancias que bien haríamos en 

revisitar. 

Veremos, a lo largo de este artículo, que los argumentos de nuestra autora oscilan 

entre al menos dos modos de aprehender esa intrusión primaria. Se trata de un movi-

miento tensionado que, al mismo tiempo que sostiene una concepción del Otro en la 

cual persiste cierto enigma imborrable cuya negatividad nunca es recuperable del 

todo, también descubre en el Otro –a veces precipitadamente o pagando el costo de 

borrar con el codo aquella negatividad– una metáfora de la naturaleza ineludiblemente 

social, relacional y constitutiva del existir. Cada sentido nos conducirá por caminos le-

vemente divergentes, pero mientras uno de ellos acentúa un secreto insondable de la 

existencia y entiende que lo ético puede provenir y entenderse partiendo de esa incóg-

nita, el otro figura lo ético como una suerte de reducto interrelacional que, aunque no 

remita a una comunidad reconciliada y armónica, sí se traduce en un lazo indeleble de 

interdependencia.

Una subjetivación ética

Pensar, como hace Butler, la formación del sujeto a partir del decir de Levinas implica 

asumir que dicha formación comprende toda una experiencia de asedio y afectación. 

Además de poner de manifiesto que no hay sujeto sino después de una interpelación, 

esta perspectiva enfatiza que el sujeto se encuentra, desde el inicio, desposeído, sos-

teniendo siempre una relación de impropiedad respecto de sí mismo. ¿Cuál es la con-

sistencia de ese lazo impropio? 

La persistencia butleriana en establecer y caracterizar el encuentro con el Otro tiene 

que ver con que este resulta indisociable del nacimiento mismo del sujeto: las impre-

siones primarias que el sí mismo recibe son, a la vez, las que lo constituyen. Así, el sujeto 

nunca es una substancia preexistente o dada de antemano, sino el efecto de aquella 

perturbación inicial. Esa escena anterior, que permite explicar el surgimiento del sí 

mismo, da cuenta de una afección del otro, o trauma anárquico, es decir, “sin principio 

y, por lo tanto, con seguridad, enigmático, aquello para lo cual no puede aducirse una 
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causa clara” (Butler, Dar cuenta de sí mismo 121, cursivas propias). Butler es clara en 

este punto: que el tropiezo instituyente con la alteridad participe de la prehistoria del 

sujeto dota a toda la cuestión de un estatuto preontológico, anterior al orden del ser; 

del ser y toda su parafernalia. Para ese acontecimiento, pues, no hay relato, ni tiempo, 

ni lenguaje que valgan, porque esos elementos presuponen precisamente esa ontolo-

gía cuyo origen, sin demasiado éxito o asumiendo la parcialidad de su cometido, buscan 

desentrañar. 

Por eso mismo, Butler habla de la pasividad como condición preontológica “para 

la cual no es posible conversión alguna en su opuesto” (Dar cuenta de sí mismo 123), 

refiriéndose a una pasividad que no es lo contrario de la actividad, sino la ausencia de 

toda distinción posible entre pasivo y activo, ya que estas diferenciaciones aparecen 

solo después. En otras palabras, se trata de una afectabilidad-vulnerabilidad que no 

encuentra sentido, ni origen, ni causa en la “voluntad” o conciencia del sujeto, y que 

tampoco remite a una posición que este pueda adoptar. 

Esto introduce, además, una dimensión temporal insoslayable: la subjetivación le-

vinasiana –si podemos así nombrar a esa experiencia– que interesa a Butler no respon-

de a una exposición evolutiva, progresiva o diacrónica, sino que se trata de una 

condición “sincrónica e infinitamente recurrente” (Dar cuenta de sí mismo 126). Es una 

anterioridad remitida a un pasado no-presente, entendido en un sentido fuerte: no 

porque lo haya sido en algún momento y ahora ya no lo sea, sino porque se trata de un 

tiempo que nunca fue presente (Thiem 108). 

Ahora bien, si hablamos de una afectabilidad innata del sujeto –que implica un 

tiempo no presente y una anterioridad al mundo fenoménico qua accesible–, lo cierto 

es que siempre se refiere a una afectabilidad ante algo. Y aquel “algo” es, precisamente, 

lo heterogéneo, el otro que pone en cuestión la identidad de un sí mismo que se pre-

tende indiviso. Esta puesta en cuestión solo puede experimentarse como un asedio o 

una intrusión violenta, incomprendida e incomprensible. Por eso Butler, siguiendo al 

pensador lituano, emplea la metáfora de la sustitución: hay algo Otro –inapresable para 

la lógica del significante, la representación o incluso la justicia– que ocupa el lugar del 

sujeto y lo descentra de sí mismo3.

3  “Algo ‘otro’ se pone en mi lugar, y solo puedo entonces comprender mi lugar como este lugar ya ocupado 
por otro. El otro no está ‘allí’ (la bas), más allá de mí, sino que me constituye fundamentalmente” (Butler, 
Parting ways 60, traducción propia). 
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Usurpación constitutiva, entonces, aunque también persecutoria y traumática, en 

tanto refiere a una escena no elegida, querida o buscada. Ni siquiera evitada, porque 

sucede antes de cualquier elección, deseo o rechazo. El sujeto es dado a luz padeciendo 

un sometimiento radical e irremplazable al hacer del otro, un hacer siempre agraviante, 

no por maltrato, sino por implicar una unilateralidad insoslayable4. En esta alteridad se 

condensan afectabilidad y desmesura, persecución y heterogeneidad, configurando 

una mixtura que no siempre –o, quizás, nunca– se puede desentrañar, ya que ambas 

se suponen y se sostienen mutuamente. Así, la alteridad del Otro persigue, y, en el re-

verso, su infinitud inapresable revela al sí mismo como innegociablemente 

vulnerable. 

Esta afectabilidad, como se señaló antes, está siempre ya encarnada, lo que implica 

no solo que involucra al cuerpo, sino que se explica por él. Un sujeto es vulnerable por-

que tiene un cuerpo; la corporalidad misma implica estar expuesto al otro, a la agresión 

contenida en todo contacto, a la violencia de las palabras que lo nombran y lo consti-

tuyen. En términos de Butler, "el cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la 

piel y la carne nos exponen a la mirada de los otros, pero también al contacto y a la 

violencia, y también son cuerpos que nos ponen en peligro de convertirnos en agentes 

e instrumento de todo esto" (Vida precaria 52).

Desde esta perspectiva, el cuerpo se define por su exposición vulnerable –¿no es 

ese, acaso, el sentido más ostensible de la piel?– frente a sus apoyos y soportes, es decir, 

frente a las “relaciones que hacen posible su vida y sus actos” (Cuerpos aliados y lucha 

4  Thiem sugiere que Butler se distancia de Levinas en lo relativo a la narración de la intrusión primaria y las 
caracterizaciones que allí aparecen. Así, mientras el filósofo lituano apelaría a términos como “persecución”, 
“rehén” o “acusación”, Butler preferiría el “lenguaje de la exposición, apertura, susceptibilidad y vulnerabilidad” 
(97, traducción propia). Esta distinción parece descomponerse toda vez que Butler relaciona lo acusatorio y 
agraviante menos con la crueldad que con la pasividad misma. ¿No hay aquí cierto anhelo por pensar una 
vulnerabilidad vaciada de negatividad; de la negatividad de toda vulneración?
Lo que sí podríamos decir a propósito de esta cuestión es algo que Butler identifica a menudo en el decir de 
Levinas (Dar cuenta de sí mismo, Parting Ways, Cuerpos alidos y lucha política), esto es, que la metaforicidad 
del concepto de persecución pareciera deshilacharse en algunos pasajes del autor de Totalidad e infinito, 
especialmente aquellos referidos a la Shoá. Eso supondría cierta verdad transhistórica sobre lo que significa 
ser judío, al hacer de la persecución una “esencia aparentemente atemporal del judaísmo” (Parting Ways 130). 
Aunque en relación con el Estado de Israel como paradigma ético-político, algo similar sostiene Beardsworth 
en Derrida y lo político.
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política 132)5. No hay ekstasis, ni sujeto, ni siquiera responsabilidad, sin implicar el cuer-

po en este asunto.

Vulnerabilidad, pues. Idea capital del pensamiento ético butleriano, que da cuenta 

de una afectabilidad constitutiva, de una “disposición de nosotros por afuera de noso-

tros” (Butler, Vida precaria 51). En ese sentido, vulnerable equivale a poroso, es decir, 

expuesto a lo externo, aunque el objeto de esa porosidad no siempre es idéntico. Butler 

habla, ciertamente, del yo, del nombre o del cuerpo como sitios vulnerables, y aunque 

las porosidades se encuentren siempre montadas entre sí –no puede describirse la 

vulnerabilidad del sujeto sin presuponer que está encarnada, ni del cuerpo sin referen-

cia a la interpelación–, ello no las hace homologables. 

En efecto, esta forma del otro, que involucra intrusión, corrimiento de sí y vulnera-

bilidad, tiene como reverso indisociable y paradójico el principio de toda responsabili-

dad. En Dar cuenta de sí mismo, Butler se aleja de la estela nietzscheana al considerar 

que allí la responsabilidad se piensa únicamente como un responder, es decir, de un 

hacerse cargo ante un daño ocasionado, de asumir una culpabilidad. Sin embargo, para 

Butler, esta concepción de la responsabilidad como una suerte de rendición de cuentas 

presenta tres supuestos problemáticos: 1) que hay una agresividad primera cuyo agente 

causal es el sujeto –agresividad que, al ser admitida, lo funda retroactivamente–; 2) que 

responder –narrarse a sí mismo, ser accountable– es algo que efectivamente es posible 

hacer y en lo que de hecho consiste la responsabilidad; y 3) que lo ético se fundamenta, 

en definitiva, en un miedo al castigo y sus efectos, o dicho de otro modo, en la vengan-

za. Más allá de los comentarios que puedan hacerse sobre su interpretación de 

Nietzsche6, es crucial señalar que Butler, lejos de localizar la responsabilidad en el ám-

bito de la voluntad, la asocia a la formación misma del sujeto. Se trata de una respon-

sabilidad que se manifiesta, justamente, en la imposibilidad de establecer una narración 

completa sobre sí mismo:

mi intento de dar cuenta de mí misma se desintegra, y sin duda lo hace por una razón, pero 

eso no significa que yo pueda proporcionar todas las razones para volverlo íntegro. Me 

5  En gran medida, aunque no exclusivamente, aquí también damos con una reverberancia levinasiana y 
también fenomenológica en Butler, de la cual es icónica la recuperación de la noción de rostro a la que más 
adelante me referiré.
6  A propósito de esta cuestión, cuyos horizontes exceden por mucho lo que estas páginas puedan contener, 
me remito a los incisivos trabajos de Cano, Chambers y Nijensohn.
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atraviesan razones que no puedo recuperar del todo, que siguen siendo enigmáticas, que 

moran en mí como mi propia alteridad familiar, mi propia opacidad privada, o no tan pri-

vada. (Dar cuenta de sí mismo 117, cursivas propias)

Si el encuentro con el Otro es aquello que siempre ya pasó en la vida del sí mismo, 

entonces la reflexión ética solo puede fundarse en ese momento anterior al ser y la 

conciencia. Se trata de un pasado que, no obstante, se actualiza todo el tiempo en la 

división del sujeto, es decir, cada vez que se enfrenta a algo excesivo para sí mismo: ni 

siquiera los términos con los que se autorrelata le pertenecen. La responsabilidad es, 

entonces, una situación sin chantaje posible; antitética a toda agencia precisamente 

porque es innegociable, porque es la trama misma de la subjetivación. Se remonta a 

esa reunión ancestral y fundadora del tiempo, a la persecución del otro. Pero, ¿por qué 

la anterioridad no narrable que es la propia extranjeridad supondría, en tanto tal, un 

estatuto ético? 

Haciéndose eco de Levinas, Butler sugiere que la persecución injustificada –esto 

es, un agravio que no responde a “vínculos causales entre un actor y un acto” (Dar 

cuenta de sí mismo 129)– instaura, desde el comienzo, un conflicto en el seno del sujeto 

porque está acompañada de una demanda de no matar. La reflexión ética parte de un 

principio esencialmente heterónomo que “se presenta como una exigencia planteada 

al perseguido, y su dilema central es si uno puede o no matar en respuesta a la perse-

cución” (Dar cuenta de sí mismo 128). En otros términos, se trata de experimentar la 

propia dependencia y desposesión ante la alteridad y, al mismo tiempo, ser demandado 

por ella. La angustia ética es ese dilema que se posa inescrutablemente en el sujeto, lo 

toma de rehén y lo divide –o, mejor dicho, lo instituye como sujeto divido, sujeto de la 

demanda ética. 

Esa doble valencia –afectabilidad e intrusión; pasividad y persecución; la tentación 

de matar y su imposibilidad– se evidencia de manera paradigmática en la figura del 

rostro, primordial en la filosofía levinasiana. Lejos de un humanismo despistado que 

sostenga una bondad original, el rostro condensa una tensión interna: “me tienta a la 

vez con el asesinato y me prohíbe ejecutarlo (…) sirve para producir una lucha en mí e 

instalarla en el corazón de la ética” (Vida precaria 170). El rostro, según Butler, es el 

modo de darse de la interpelación ética del otro, y responder a su llamado implica 

“despertarse a lo que es precario de otra vida o, más bien, a la precariedad de la vida 
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misma” (Vida precaria 169, cursivas propias). Así, el rostro significa lo humano como 

una pregunta sin traducción, lo que implica que no debe leerse como un código mis-

terioso cuyo secreto deba descifrarse porque “el imperativo que transmite no es inme-

diatamente traducible a una prescripción que pueda formularse lingüísticamente y 

cumplirse” (Vida precaria 166)7. Si el rostro expresa algo es, justamente, la imposibilidad 

de su representación porque –vaya paradoja– comunica una humanidad equívocamen-

te, sin transmitir con exactitud su significación. Esto no equivale, insistamos, a renunciar 

a la comunicación, ya que el rostro no se borra en el fracaso de ser traducido. Más bien, 

alude algo más allá de sí mismo, a pensar más que lo que es posible pensar8. En este 

sentido, la experiencia ética es un recordatorio de que hay una demanda que no se 

puede terminar de calcular, comprender ni satisfacer del todo, pero que, en virtud de 

ella, el sujeto existe como tal.

Si bien Levinas constituye un insumo decisivo en el argumento de Butler, esta no 

sigue in toto al autor lituano. Las razones son varias y, en rigor de verdad, atenderlas 

denodadamente implicaría un estudio que excede por mucho las intenciones de este 

artículo. Lo que interesa destacar aquí, no obstante, no es tanto su reapropiación crítica, 

sino su dimensión creativa. Butler ensaya una suerte de dialecto que mixtura el len-

guaje levinasiano con otro: el del psicoanálisis9. Esta mixtura ético-clínica fundamen-

tada en la relacionalidad del yo, es decir, en el sentido en que el sujeto siempre está 

implicado en un “mundo de quienes proveen cuidados primarios de maneras que cons-

tituyen su definición misma” (Dar cuenta de sí mismo 84). En otros términos, es una 

suplementariedad sostenida en el establecimiento de una interdependencia anterior 

7  La aclaración sobre la imposible inmediatez de la demanda del rostro no es accesoria. De alguna manera 
nos dice que toda prescripción extraída del rostro será siempre ya mediada consigo misma, precisamente 
porque lo ético implica cierto silencio hueco que necesariamente deberá ser suplementado por el acto del 
sujeto de la responsabilidad. Entonces si hay un secreto del rostro, ese secreto es, parafraseando a Derrida (65), 
que no tiene secreto.
8  En Vida precaria, Butler ensaya una lucidísima lectura sobre el rostro levinasiano en relación con el proble-
ma de la representación y la humanización. Allí, sostiene que es la dimensión infinita del rostro –en el sentido 
de incalculable, enigmática y excesiva– la que posibilita su función humanizante. Aludiendo lo humano, justa-
mente, a la inconmensurabilidad o fracaso de la representación (Ingala). Al mismo tiempo, hay una violencia 
específica que, particularmente en contextos de guerra, se da a partir de ciertas representaciones del rostro; 
ilustraciones que funcionan “al servicio de una personificación que afirma ‘capturar’ al ser humano en cuestión” 
(Vida precaria 181) y buscan producir, así, un sentido específico de lo humano. 
9 Así, si bien su lectura se centra en los aportes de Laplanche específicamente, podemos inscribirla en cierta 
serie de ensayos que, aunque de modos diversos, elaboran un cruce entre el pensamiento de Levinas y el 
psicoanálisis francés (Critchley, Duportail, Harasym, Lutereau, Ross Fryer, Ruti). Cabe anotar, además, que la 
lectura de Levinas con Laplanche que hace Butler está habilitada también por el propio psicoanalista, que se 
vale de la narrativa levinasiana para pensar la experiencia del infante.
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y constitutiva del surgimiento, individuación y supervivencia del yo. Al igual que a 

Levinas, a Laplanche también lo desvela ese pasado inenarrable. 

El enigma de la infancia

En cierta medida, podría decirse que Levinas y Laplanche llegan al texto de Butler con 

un doble cometido similar. Doble, pero anudado: por un lado, pensar una ética desde 

la interrupción y la opacidad –lo que podríamos bautizar como una ética de la 

antitransparencia– y, por otro, situar al sí mismo como objeto de dicha interrupción. 

Aunque eso no signifique desestimar sus desencuentros10, sus ecos colaboran en el 

establecimiento de una “primacía o marca del Otro (…) primaria, inaugural” sin la cual 

es imposible imaginar la “formación de un «yo» [«me»] acusativo al margen de esa in-

trusión originalmente pasiva y la capacidad de dar respuestas constituida en el crisol 

de esta pasividad” (Dar cuenta de sí mismo 134). 

Quizás por eso mismo –es decir, por insistir en la interrupción del Otro como ines-

crutable brújula ética– el decir psicoanalítico de Laplanche es tan relevante para el te-

jido argumental butleriano. Recordemos que fue el discípulo descarriado de Lacan 

(Scarfone 2) quien, en los años noventa, propuso leer en el descubrimiento freudiano 

una duplicidad contradictoria: si, por una parte, el inconsciente traslada la revolución 

copernicana al corazón del sujeto al afirmar allí el “principio de la heteronomía”, ese 

descubrimiento –según Laplanche– es relativizado permanentemente por el propio 

Freud en un “movimiento constante por volver a la auto-centración” (Laplanche, La 

prioridad del otro en psicoanálisis 24).

Aunque Butler no explica esta obsesión –a saber, la de bucear en lo conflictivo del 

gesto de Freud–, esta reverbera entre líneas, especialmente en lo que concierne a la 

humillación psicoanalítica que Laplanche busca revitalizar. Dicha humillación consiste, 

como él repite, en asumir que “el hombre no tiene su hogar en sí mismo, es decir que, 

10  En Dar cuenta de sí mismo, Butler expone algunas de esas diferencias. Entre otras, ubica la consideración 
del tiempo –o, mejor dicho, la consideración del “antes” del sí mismo como sincrónica o diacrónica–; las críticas 
levinasianas al inconsciente freudiano, y las divergencias en torno a las respuestas afectivas de la intrusión del 
Otro. Más adelante me detendré en la primera de ellas. 
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en sí mismo, no es el dueño” (Laplanche, Entre seducción e inspiración 131), ya que está 

asediado por su inconsciente como aquel Otro lugar que lo desposee desde dentro.

El descubrimiento freudiano, ese “centro ‘excentrado’” (Laplanche, Entre seducción 

e inspiración 19), lejos de ser un núcleo en las profundidades del sí mismo, constituye 

una ajenidad interna, es decir, la forma íntima que toma la alteridad. Más que un prin-

cipio explicativo de la individualidad, Butler concibe –junto con Laplanche– al incons-

ciente como un desmanejo o una imposibilidad de administrar correctamente la 

“exigencia psíquica de supervivencia e individuación” (Dar cuenta de sí mismo 78). El 

inconsciente, entonces, no es simplemente lo que emerge a la par de una otredad cuya 

demasía resulta incontenible o, mejor aún, el inconsciente es la “vida persistente y 

opaca del exceso mismo” (Dar cuenta de sí mismo 79). Ahora bien, ¿en qué se distin-

guiría Laplanche de Freud o, incluso, de Lacan, en lo concerniente a la advertencia 

psicoanalítica de esa extranjería que hace del sujeto un ser impropio? ¿Por qué acudir 

a Laplanche para señalar que el descubrimiento del inconsciente constituye un des-

centramiento radical del sí mismo? ¿Qué otra razón habría para explicar esta parada 

bibliográfica? 

Tal vez la respuesta esté en su hipótesis más audaz: el inconsciente corresponde a 

la alteridad en tanto tal. Una alteridad cuyo paradigma Laplanche encuentra en el pa-

sado infantil, es decir, en aquella escena profundamente disimétrica donde se da una 

“dependencia del pequeño ser humano respecto del mundo adulto” (Laplanche, La 

pulsión y sus objeto-fuente 6). En ese momento anterior –a la conciencia, al yo, y a la 

temporalidad– están las huellas de lo que luego reemergerá bajo la forma de lo 

inconsciente.

Esta situación primera se caracteriza por una desproporción en relación con un 

Otro –encarnado en el mundo adulto–, marcada, ante todo, por la pasividad: “el activo 

es aquel que trae consigo más saber, experiencia, etc., que el pasivo” (Laplanche, La 

prioridad del otro en psicoanálisis 81). Así, la experiencia del bebé se define por su sen-

sación de estar “invariablemente, la de sentirse abrumado, no solo ‘indefenso’ en virtud 

de la falta de desarrollo de sus capacidades motrices, sino sin posibilidad alguna de 

entender las intrusiones del mundo adulto” (Dar cuenta de sí mismo 101). De modo que 

el desequilibrio no se explica únicamente por una falta puramente biológica, sino por 

una incapacidad de tematizar –comprender, significar– lo que el Otro quiere o 

demanda. 



102

Ética del enigma. Pasado y alteridaden la escritura butleriana 

ISSN-e: 2448-4857 | Volumen 10 | Número 2 | Julio-diciembre de 2024

Damos, pues, con dos elementos decisivos en la descripción butleriana de esta si-

tuación, cuya demarcación consideramos nodal: 1) la precocidad corporal-significante 

del niño recién mencionada y 2) el carácter obligatorio de su condición pasiva, o lo que 

es lo mismo, su inevitabilidad. En palabras de Butler: “el bebé debe abrirse al entorno 

para adaptarse a sus condiciones y garantizar la satisfacción de sus necesidades más 

elementales. Esa apertura también constituye una exposición precoz al mundo adulto 

de la sexualidad inconsciente” (Dar cuenta de sí mismo 101, cursivas propias). La llegada 

a la vida es eso que siempre sucede demasiado temprano, y por ello se establece una 

asimetría innegociable que no admite reciprocidad ni proporción. El infante no elige su 

propia condición expuesta; necesariamente debe abrirse al mundo para garantizar su 

existencia. Pasividad y desayuda primeras, entonces, ante un mensaje enigmático e 

impregnado de sexualidad que solo puede tener “una traducción y una respuesta in-

adecuadas” (Dar cuenta de sí mismo 108). 

Es en la feroz historia de Job –esa figura incómoda del Antiguo Testamento que 

testimonia de manera descarnada la puesta a prueba de su fe en Dios– donde el psi-

coanalista, y con él también Butler, ilustra la vivencia del bebé. Esta última es compa-

rable con los innombrables ultrajes y vejaciones soportados por Job, aunque no por el 

contenido específico de esos padecimientos –recordemos: el ganadero es azotado con 

la pérdida de su familia, enfermedades, destrucción de sus riquezas–, sino por el hecho 

de que ambos son interpelados por un mensaje indescrifrable en una “situación de 

absoluta asimetría” (Laplanche, Entre seducción e inspiración 139). Asimismo, es com-

parable por la gratuidad de ese padecimiento: la persecución que percibe el infante no 

tiene un sentido oculto que pueda ser descifrado más adelanto. En tanto forma, el 

mensaje del mundo adulto no puede sino ser abrumador y persecutorio, por su miste-

riosidad inescrutable. Job se equivoca, por esta misma razón, cuando, desesperado, 

pregunta “¿qué hice para que me tratéis así, cuál es mi responsabilidad en todo esto?” 

(Laplanche, Entre seducción e inspiración 139). Ninguna. Esa es la cuestión. 

Las resonancias levinasianas de estas líneas, acentuadas explícitamente por Butler, 

son advertidas por el propio Laplanche cuando expresa que su mayor confluencia con 

el filósofo lituano se da en lo relativo al descentramiento del sujeto. En efecto, ambos 

capturan, aunque de modos distintos, un primer plano de esa pasividad siempre ante-

rior y condicionante de la subjetivación. Sin embargo, el psicoanalista objeta que 

Levinas no lleva ese gesto hasta sus últimas consecuencias, ya que renuncia u olvida 
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pensar la alteridad en “la formación diacrónica del sujeto humano” (Dar cuenta de sí 

mismo 133). Le reclama, para dicho de otro modo, que el descentramiento “no vale 

solamente para el sujeto autocentrado perceptivo y para el cogito, sino también para 

el sujeto autocentrado en el tiempo; centrado sobre su ser adulto, ‘montado’ (…) sobre 

su adultez de adulto” (Entre seducción e inspiración 137). Para Laplanche, entonces, una 

labor ética como la de Levinas, orientada a desgajar la identidad del sí mismo, solo 

puede llevarse a cabo si se considera la infancia como momento fundamental y para-

digmático de la primacía del otro. Esta posición, por cierto, es compartida por Butler, 

aunque no estaría mal interrogarnos si por “infancia” entiende lo mismo que el psicoa-

nalista, esto es, una situación de asimetría que no cesa de no narrarse en la vida de un 

sujeto, o si, acaso tentada por la deriva diacronista habilitada por el propio Laplanche, 

piensa ese pasado exclusivamente como algo que realmente sucedió, con otros que 

efectivamente existieron11. 

Esta experiencia de ser entregado a un Otro es tan traumática e inasimilable que 

necesariamente debe ser reprimida. Por una parte, dicha represión funda el inconscien-

te; por otra, instala en su interior objetos originalmente externos que luego funcionan 

como “fuente o causa de pulsiones sexuales” (Dar cuenta de sí mismo 102). Además de 

un corrimiento del sí mismo –que ya no cuenta como el origen de sus pulsiones sexua-

les–, esto implica que el enigma no se borra, sino que (per)vive en el sujeto, retorna y 

“sobrevive en la experiencia adulta de la sexualidad” (Dar cuenta de sí mismo 104). Por 

eso mismo, además de la represión se da otro movimiento obligatorio: el de la traduc-

ción. En tanto tal, el mensaje enigmático constriñe a traducir. Esta tarea no tiene su 

origen en el sujeto, sino que proviene del “desequilibrio interno, intemporal, simultáneo 

del mensaje enigmático, que propone la fuerza de un ‘a traducir’” (Laplanche, Entre 

seducción e inspiración 44). En otros términos, la necesidad de traducir no es subjetiva, 

aunque sea el sujeto quien la ejecute; es, más bien, una obligación que emana del objeto, 

11  Algo de esto parece haber en el texto de Butler, en parte porque es lo que después le permite sentar –o, tal 
vez, extraer– las bases para una ética de la relación: “si en los momentos inaugurales del ‘yo’ me veo implicada 
por la interpelación y la demanda del otro, debe deducirse que hay alguna convergencia entre la escena ética 
en la cual mi vida está ligada desde el comienzo a otro y la escena psicoanalítica que establece las condiciones 
intersubjetivas de mi surgimiento, individuación y posibilidad de supervivencia” (Dar cuenta de sí mismo 84, 
cursivas propias). Cuán metafórica es la infancia es una pregunta –quizás también una tensión– que este tra-
bajo busca sostener. 
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de ese mensaje que, en su misteriosidad, reclama ser traducido12. El origen del sí mismo 

está vinculado, pues, a estos dos actos cardinales: represión y traducción (Caruth).

Con estos trazos de opacidad, Butler ensaya su propia trama ética. Si la escritura 

levinasiana traía al frente, de alguna manera, la anterioridad persecutoria del Otro, 

Laplanche introduce justo ahí una coma que, con precisión milimétrica, busca decir 

algo más. Ese algo es, sabemos, la carnadura misma del pasado, ahora retrotraído –

aunque no reducido– a la infancia y sus reminiscencias en la vida del sujeto o, para 

decirlo con Butler, interrupciones cuyo estatuto ético es preciso interrogar. Tal vez con 

esa idea, Butler se detiene un poco más en la senda psicoanalítica para dar con la figura 

que mejor ilustra el sentido de una reminiscencia puesta en acto: la transferencia. Pieza 

clave en nuestro recorrido lector, pues en ella ubica Butler los destellos éticos de ese 

encuentro con la alteridad que no cesa de no narrarse en la vida del sujeto. Afloran, 

entonces, dos cuestiones que conviene anotar cuidadosamente:

1. Primera cuestión. Si la transferencia reinstala y hace reverberar el pasado arcaico 

de apertura y pasividad, ¿qué tipo de luces y sombras arroja retroactivamente 

sobre ese pasado? ¿Cuál es el estatuto de esa anterioridad reactualizada? ¿Es li-

teral o metafórica? ¿Es las dos cosas? ¿Cómo pensar esa dualidad? 

2. Segunda cuestión, adosada a la primera. Advertidas la asimetría entre el sí mismo 

y el Otro –asimetría que no viene solo del lado Levinas, también llega con fuerza 

del lado Laplanche– y los efectos éticos de la interrupción en la teoría butleriana, 

cabe preguntar: ¿cómo nombrar eso que media entre el infante y el mundo 

adulto? ¿Eso que, en su retorno, trae consigo una promesa ética? ¿Es “relación” 

la palabra más adecuada? O, más directamente: ¿es posible extraer del enigma 

un principio de interdependencia? 

Declinaciones de la interrupción

En Dar cuenta de sí mismo, la figura psicoanalítica de la transferencia aparece como el 

contexto que Butler considera más propicio para una interpelación ética que acoja la 

dimensión siempre ya interrumpida del sujeto y que esquive, a la vez, las exigencias 

12  Ineludible el eco benjaminiano (Benjamin) de esta idea, que Laplanche no explicita pero de la cual el pensar 
de Butler es explícitamente heredero (Parting Ways).
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transparentistas de la narración. La transferencia se distingue, pues, de la reconstruc-

ción narrativa reclamada por algunas vertientes de la psicología, así como por cierta 

idea de ética con la que Butler pretende dialogar. Esta última imagina que es posible y 

deseable narrar(se) a sí mismo o, más aún, que la autonarración –esto es, la capacidad 

de conocer y relatar cabalmente la propia implicación en una circunstancia– es condi-

ción de posibilidad para la responsabilidad. Cuestionar estos supuestos no implica, 

aclara Butler, rechazar la narración en tanto tal o sostener que la vida es posible sin ella. 

Más bien, permite problematizarla, sobre todo cuando exige –y a menudo fuerza– cierta 

coherencia. 

La narración distingue, demasiado claramente para Butler, entre dos registros se-

parables, pasado y presente. En este esquema, el presente es explicable retrotrayén-

donos al pasado que, a su vez, es reconstruible por la vía de su elucidación, justamente, 

narrativa. Pero, además de su faceta calculadora del tiempo, esta forma de interpela-

ción encuentra otro límite en los marcos que la hacen posible; es decir, en el hecho de 

que toda historia de sí está siempre condicionada por lo que puede aparecer como 

narrable y lo que no, por las “normas reconocibles de narración de una vida” (Dar cuen-

ta de sí mismo 76). Así, tanto por la vía del tiempo como por la vía del enmarque, la 

interpelación narrativa oblitera cualquier elemento que se le presente excesivo: no 

puede alojar lo inconsciente ni el pasado siempre enigmático y anárquico.

 Acaso tenga otros límites, pero con alguna certeza podemos decir que la transfe-

rencia no es impermeable al estatuto interrumpido del sí mismo o, mejor dicho, a lo 

Otro que lo habita. A diferencia de otros modos de la interpelación, esta figura venida 

del campo psicoanalítico está advertida del carácter siempre anterior de la alteridad. 

Quizás por eso Butler la define como “la escena cargada de emoción de la interpelación, 

que recuerda al otro y su peso abrumador, y reencauza el inconsciente a través de una 

externalidad desde la cual de alguna manera es devuelto” (Dar cuenta de sí mismo 79). 

En tanto dispositivo, la transferencia construye un quién al cual dirigirse, donde rever-

beran “formas previas y más arcaicas de interpelación” (Dar cuenta de sí mismo 73). La 

alteridad, personificada en el psicoanalista, reenvía –es decir, posibilita, establece, hace 

surgir– la alteridad interna, figurándose como una suerte de “guardián del enigma” 

(Laplanche, La prioridad del otro en psicoanálisis 181). 

Además de ser un dispositivo, la transferencia tiene una hipótesis: todo vínculo es 

ya transferencial, pues se monta y yuxtapone sobre una relación arcaica que lo soporta. 
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En este sentido, la transferencia recrea y reinstala “un escenario del pasado, que pone 

en acto justamente lo que no puede darse en otra forma expresiva” (Dar cuenta de sí 

mismo 96). Por ello, admite la interrupción, ya que reconoce y resguarda el secreto in-

contable de la mismidad: que el Otro siempre ya estuvo allí, desde el comienzo, de 

manera que la propia vida “se constituye en virtud de una interrupción fundamental e 

incluso se interrumpe antes de cualquier posibilidad de continuidad” (Dar cuenta de 

sí mismo 75). Esta hipótesis tiene dos ramificaciones angulares en la ruta que intenta 

cercar Butler, una relacionada con el pasado y otra con la retórica:

1. El pasado como escena sincrónica. Si la transferencia es la invocación de una 

escena anterior, entonces el pasado abandona dos significaciones que suelen 

adjudicársele: la de algo que alguna vez fue presente –como aparece en Levinas– 

y la de algo que alguna vez pasó, en el sentido de clausurado o terminado. Esto 

nos conduce a una concepción sincrónica del pasado que, sin embargo, para 

Butler no implica una recusación total de la diacronía, aunque la conjugación 

entre ambas perspectivas no siempre sea clara.

2. La retórica de la transferencia. La transferencia funciona como una forma expre-

siva y retórica en la que una interpelación –sostenida en una relacionalidad an-

terior– desafía sus propios límites. Es decir, se trata de una interpelación que 

modifica, actúa e incide sobre la definición misma de interpelación y, especial-

mente, sobre la relación que esta supone entre un tú y un yo. Butler sugiere que 

“en el contexto de la transferencia, el relato se desempeña no solo como un 

medio de transmisión de la información, sino como un despliegue retórico del 

lenguaje” (Dar cuenta de sí mismo 74) que afecta tanto al otro al cual se dirige 

ese relato como al sujeto que lo enuncia13. 

En la transferencia, las opacidades de la narración de sí ponen de relieve, para 

Butler, su carácter relacional o, en otros términos, su propia retoricidad (Martínez de la 

Escalera). La ignorancia de sí mismo rehabilita una pregunta por el quién –¿quién es 

13  “De modo que «yo» te cuento una historia a «ti», y juntos podríamos considerar los detalles de la historia 
que yo te cuento. Empero, si te los cuento en el contexto de la transferencia (…) hago algo con ese narrar, actúo 
sobre ti de alguna manera. Y ese narrar también me hace algo a mí, actúa sobre mí, en un sentido que tal vez 
yo no entienda en el momento” (Dar cuenta de sí mismo 74).
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aquel que me abruma y qué quiere de mí?– que destraba, como no lo hace otra forma 

interpelativa, una cerradura ética. 

El no saber motorizante de la transferencia rememora un no saber primigenio, 

“aquel por el cual se instaura el sujeto” (Dar cuenta de sí mismo 80). Este no saber ex-

pone “que desde el comienzo estamos éticamente implicados en la vida de los otros” 

(Dar cuenta de sí mismo 90). No se trata de celebrar la incoherencia en tanto tal, sino 

de enfatizar cómo lo incoherente del mí o de lo mío puede mostrar una relacionalidad 

primera y la potencialidad para su actualización novedosa. La transferencia es, en de-

finitiva, una declinación del encuentro ético. Reitera, sin calcar, una relación anterior y 

redirige retroactivamente la potencia “de una relación nueva o modificada (y una ca-

pacidad para la relacionalidad) sobre la base del trabajo analítico” (Dar cuenta de sí 

mismo 74). 

Ahora, ¿cuál es la consistencia de esa relacionalidad opacamente revelada en la 

transferencia? O, sin mayores rodeos, ¿qué quiere decir Butler cuando dice relación? 

Copioso tema, por cierto, en su literatura, que excede por mucho las páginas de Dar 

cuenta de sí mismo y, con ellas, también, nuestra lectura. Quizás precisamente por eso 

–porque es relación es una palabra que aparece constantemente en sus textos pero 

cuyo sentido nunca termina de ser explicitado– surge una pregunta como esta: ¿signi-

fica, la idea de relación, el estar siempre ya entregado a un Otro? ¿Y qué formas toma 

esa entrega? Una interrogación así es relevante porque evidencia que, en el gesto es-

critural de Butler, se admiten múltiples respuestas. Por ejemplo, puede implicar la de-

pendencia simbólico-material-afectiva del infante –infancia que, como vimos, nunca 

cesa de reaparecer en la vida de un sujeto–; remitirnos a la ineludible subordinación al 

registro del lenguaje, las normas y, más ampliamente, la reconocibilidad; referirse a la 

precariedad socio-corporal que acompaña la existencia; reconducirnos a la dialéctica 

del reconocimiento. Puede significar, en definitiva, demasiadas cosas, y su indetermi-

nación no siempre es teóricamente provechosa.

En Dar cuenta de sí mismo, hay cierta vaguedad en torno al sentido de “lo social” 

(Chambers 195) –término que nos interesa porque, en su remisión a la socialidad, se 

acerca a lo que aquí leemos como relacionalidad–, que aparece esbozado como algo 

más que yo. Se trata de un exceso que no se explica del todo y que, implícitamente, 

termina siendo entendido “como dos sujetos relacionándose entre sí … el espacio o 

escena en la que ocurre la relación diádica filosófica” (Chambers 210). El riesgo de esa 
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formulación radica en entender la socialidad en un sentido meramente agregativo, esto 

es, como una suma plural de túes; definición que, al menos por su sostenimiento de lo 

incalculable de lo común, estaría en las antípodas del pensamiento de Butler. Más allá 

de esa deriva, lo cierto es que, en ese marco, la responsabilidad es tematizada a partir 

de la intrusión –siempre ya sucedida– del Otro en lo Mismo, pero esos términos acaban 

intercambiándose, con el correr de las páginas, con los de “tú” y “yo”. 

El punto es que la fundamentación butleriana de lo ético no logra encontrar otro 

cauce, ni otras metáforas, ni tampoco otros caminos alternativos a los del yo, aunque 

sea para criticarlos, desmontarlos o develar su carácter siempre devenido y relacional. 

Para decirlo mejor: pareciera que solo subrayando la indeleble dependencia de otros 

–dependencia que, a veces, roza la pegajosidad– es que la responsabilidad se vuelve 

pensable, recuperando cierta garantía perdida con la ceguera del sí mismo:

Si en un principio soy interpelada y luego mi interpelación surge como consecuencia, anima-

da por una interpelación primaria y portadora del enigma de esta, te hablo, entonces, pero 

tú también eres lo que es opaco en el acto de mi hablar. Quienquiera que seas, me constitu-

yes fundamentalmente y te conviertes en el nombre de una impresionabilidad primaria, de 

la incierta frontera entre una impresión exterior que yo registro y alguna percepción corres-

pondiente de «mí» que es el ámbito de ese registro. Dentro de esa escena fundante, la gra-

mática misma del yo todavía no se ha afianzado. … No hay diferencia, entonces, entre el toque 

y el signo que me reciben y el yo que soy, porque el límite aún debe instalarse: el límite entre 

ese otro y este ‘yo’ –y, por lo tanto, la condición misma de posibilidad de ambos– todavía no 

se ha establecido. (Dar cuenta de sí mismo 113)

De una ontología relacional o socio-corporal (Dahbar, Mattio, Canseco), Butler ex-

trae una serie de consecuencias normativas que tienen un aire de inexorabilidad. Así, 

en sus escritos éticos del siglo xx, pareciera que la responsabilidad existe por la inerra-

dicable, primigenia e interdependiente presencia del Otro en mí 14 . Como si no hubiera 

14  Como indica Ruti, “dado que el otro ‘interrumpe’ la coherencia de mi ser, impidiendo mi propia clausura, 
yo soy, en cierto sentido, siempre ‘perseguido’ y ‘ultrajado’ por el otro; sin embargo, dado que el otro es siempre 
ya un ingrediente de mí misma, yo no puedo recusar [denounce] mi responsabilidad por ese otro” (53, traduc-
ción y cursivas propias). Algo similar detectan Chambers y Carver cuando, a propósito de Dar cuenta de sí 
mismo: sostienen que “Butler permanece enfocada a lo largo de este libro en cómo yo doy cuenta, cómo yo 
estoy implicada en la responsabilddad” (111, traducción propia). 
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un modo alternativo de arribar a la responsabilidad que no fuera por la mediación –ya 

sea celebratoria o crítica– del yo. Además, como si el reconocimiento o la evidenciación 

de lo incoherente en la mismidad tuviera, en tanto tal, efectos normativos. Pero, ¿alcan-

za con la manifestación del enigma para surtir algún efecto ético? ¿Es eso suficiente 

para significar lo abrumador? 

La mediación del yo se vuelve doblemente curiosa cuando volteamos la mirada 

sobre los autores que Butler convoca para pensar la responsabilidad: Levinas y 

Laplanche. Ambos desarrollan meditaciones que no son precisamente devaneos yoi-

cos, ni tampoco grandes loas a la normatividad. Mas bien, conceptos como la precarie-

dad, el rostro, lo inconsciente o el enigma están asociados, en primera instancia, a la 

alteridad. Por ejemplo, en Levinas, es la ambivalente vulnerabilidad del rostro del Otro 

–y no del Mismo– la que grita “no matarás”. Por su parte, en Laplanche, podríamos decir 

que no hay proyecto más determinado a reconducir la pulsión y el inconsciente hacia 

el enigma del Otro que el emprendido por el psicoanalista francés, quien, por cierto, le 

objeta a Freud haber abandonado ese camino. Sin embargo, no se trata aquí de señalar 

que había originalmente, en los pensamientos levinasiano y laplancheano, una primacía 

del Otro que Butler habría pasado por alto o sustraído. No hace falta verificar –como si 

tal cosa fuera posible– la justicia o legitimidad de la cita. Sobre todo, porque esa prima-

cía también está en la escritura butleriana, tensionando desde dentro su propio decir.

Si volvemos al Laplanche de Butler, encontramos que el enigma es eso sin sentido 

deducible de primera mano: persecución que abruma y no se deja capturar, una intru-

sión cuya gratuidad se resiste a ser metabolizada15. Pero el enigma también es la per-

sistencia, en términos barthesianos, de lo intratable misterioso: la reiteración que no 

cesa de no poder narrarse, y que pone en marcha así la oportunidad para discutir, 

15  Quizás por esto mismo es que Martínez duda de que Laplanche ayude a Butler a vincular la opacidad cons-
titutiva con la relacionalidad, esto es, que ayude a “explicar la dimensión social en la desposesión del yo”, porque 
“el valor que Butler otorga al concepto de inconsciente que emplea en su argumentación se ancla en aspectos 
indecibles de la psique, presentes en la relacionalidad con el otro”, de manera que, en su intento de mentar una 
“ética que abraza lo no narrable … retrocede al silencio de lo indecible” (210). En este sentido y en otro escrito, 
Martínez y Mirc sugieren que el recurso de Butler a la infancia laplancheana para extraer de allí consecuencias 
ético-políticas no es beneficioso pero tampoco llevado “hasta sus últimas consecuencias” en la medida en el que 
el enigma “es la presencia excesiva de lo radicalmente ajeno al campo de la representación” (72). 
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reinscribir y reinstituir lo intraducible que retorna (Thiem 157)16. En este sentido, importa 

mucho menos el quién de la traducción que el objeto a traducir. Como vimos, el prin-

cipio motorizante no brota del traductor, sino del insaciable reclamo del objeto. A este 

requisito objetual del enigma podemos arribar por la vía levinasiana: ¿no es la demanda 

ética aquella que siempre “debe ser ‘recibida’ en uno u otro idioma” (Parting ways 9, 

traducción propia), cuya llegada supone siempre la mediación del decir? ¿No es, de 

hecho, la vuelta de tuerca butleriana sobre Levinas la indicación de que la exhortación 

a no matar del rostro es siempre ya una exhortación por traducir, incluso cuando ese 

verbo designe la traición de un original ausente? Esto evidencia, pues, que la ilumina-

ción de toda traducción ética guarda una indeleble relación con la inaccesibilidad enig-

mática de la demanda: solo en ausencia, en la retirada de la cosa por traducir, la labor 

ético-traductiva puede ponerse en marcha. 

Consideraciones finales

Nuestro recorrido lector partió de la hipótesis butleriana sobre la potencia ética de la 

opacidad subjetiva; una opacidad que alejaba críticamente la responsabilidad del indi-

viduo racional autotransparente y la acercaba, en cambio, al difuso límite entre el sí 

mismo y lo Otro. Los nombres de Levinas y Laplanche surgieron como puntos cardina-

les en ese derrotero, signado por una pregunta en torno al carácter enigmático del Otro 

y su correspondencia con la dislocación interna del sujeto. 

A lo largo del análisis, nos encontramos con dos ambivalencias nodales en la escri-

tura butleriana: una relacionada con el sujeto y otra con la conceptualización misma 

del enigma. Como vimos, en ciertos momentos, ese sujeto forjado en la alteridad asume 

la forma de un “yo” que, aunque desposeído, amenaza con dejar poco espacio para la 

pregunta por el enigma incancelable de lo Otro. De esta manera, en el esfuerzo 

16  La traducción psicoanalítica no es cualquier traducción porque implica, justamente, un desarme, una di-
mensión destructiva o deconstructiva anterior, que Laplanche bautiza detraducción: “la interpretación analí-
tica consiste en deshacer una traducción existente, espontánea, eventualmente sintomática, para reencontrar, 
más acá de ella, lo que ella desea ardientemente traducir para permitir ahí, eventualmente, una traducción 
«mejor», es decir, más completa, más englobante y menos represora” (La prioridad del otro en psicoanálisis 
76). En este sentido, la traducción es ya una ética de la traducción: “el ser humano no se construye, constan-
temente, sino dándose de él mismo una representación, una «teoría», «versión» o «traducción» que sea la mejor 
posible (la más cómoda –la más fiel– la única posible en tal o cual momento y en tal o cual circunstancia)” (La 
prioridad del otro en psicoanálisis 79).
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butleriano por discutir con una concepción liberal de la autonomía, se postula una re-

lación hiperbólica con el Otro, ahora entendido ahora como Otro –esto es, como un tú–, 

lo que disipa las fronteras entre lo ético y lo normativo. Esto nos llevó, a su vez, a explorar 

las diversas declinaciones del enigma, tensionado entre lo infinito y lo relacional. Así, 

surgió la pregunta por el cómo, esto es, por el modo en que opera –si es que lo hace– la 

obligatoriedad de la interdependencia que emana de la vulnerabilidad. Además, este 

análisis puso en evidencia un anudamiento irrevocable entre el enigma y la traducción. 

Mirando hacia atrás, podemos afirmar que, lejos de ser una significación inmediata, 

conceptos como interdependencia o relacionalidad, ya eran en sí mismos una traduc-

ción: la traducción de Butler, aunque una no asumida como tal. Entonces, cabe pregun-

tarnos: ¿Qué es lo que se pone en juego, los que se negocia, en ese gesto escritural?
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Resumen: Este artículo aborda la resignificación del concepto de retórica en el con-

texto del giro retórico. Se sostiene que el creciente interés hacia la retórica como dis-

ciplina, y sobre todo hacia los aspectos retóricos del discurso filosófico, está estrecha-

mente relacionado con tres factores principales: sus antecedentes epistemológicos, 

su instrumentalización en la investigación como metadiscurso o epistemología com-

parada, y el redescubrimiento de su función representativa. Este último no solo ha 

permitido comprender a esta disciplina más allá de su función persuasiva, sino que, a 

su vez, ha extendido el alcance y las implicaciones de dicha función. 

Palabras clave: retórica de la investigación; epistemología; persuasión; función repre-

sentativa; giro retórico

Abstract: This article addresses the re-signification of the concept of rhetoric in the 

context of rhetorical turn. It argues that the growing interest in rhetoric as a discipline, 

and especially in the rhetorical aspects of philosophical discourse, is closely related to 

three main factors: its epistemological background, its instrumentalization in research 

as meta-discourse or comparative epistemology, and the rediscovery of its represen-

tative function, which has not only allowed for a deeper understanding of this disci-

pline beyond its persuasive function but has also extended the scope and implications 

of the latter.

Key words: rhetoric of inquiry; epistemology; persuasion; representative function; rhe-

torical turn
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La desventaja inicial de llamarse retórica

Desde su origen, el término retórica ha suscitado una alerta desproporcionada, gene-

ralmente asociada con desconfianza y, en algunos casos, hostilidad, máxime cuando 

se emplea en contextos científicos o filosóficos. Esta aversión, a menudo enraizada en 

prejuicios, ha generado un reflejo condicionado, que revela un problema sin resolver. 

La percepción negativa hacia la retórica no es reciente. Hace ya dos siglos, el obispo 

Richard Whately, en el prefacio de su libro Elements of rhetoric, confesó dudar en titular 

su libro con esta palabra debido a tres factores: su asociación con objeciones inmedia-

tas, su uso habitual en discursos públicos y su vínculo con artificios deshonestos y de-

clamaciones vacías, en el mejor de los casos, con una mera disertación de tropos y 

figuras de estilo.

En este sentido, titular un texto con la palabra retórica podría ser una estrategia con-

traria a los principios de esta, al ignora el impacto de la predisposición del lector. Al mismo 

tiempo, este tipo de decisiones también contribuye, paradójicamente, a resignificar los 

prejuicios hacia la disciplina. La retórica, como disciplina, enfrenta una visible condición 

de desventaja: debe partir desde una postura de autodefensa, y no cualquiera, sino una 

autodefensa frontal, que sabe de antemano que todas las pruebas que puedan presen-

tarse serán juzgadas con escepticismo, si es que así consiguen hacerse escuchar.

En este centenario desacuerdo entre retórica y filosofía, la primera ha prescindido 

de un poderoso instrumento de crítica, y la segunda, de autocrítica. La prueba inicial 

consiste en que, al pedir cuentas de la razón de este diferendo, brotan muchas y varia-

das evidencias de simplificación, cuando no ignorancia, de un problema más amplio y 

escabroso. De hecho, hay quienes consideran que la tendencia de los filósofos por ig-

norar los aspectos retóricos de la argumentación constituye, en sí misma, un problema 

filosófico (Perelman, Traité), un síntoma de laxa autocrítica. Si se admite que las tesis 

filosóficas no se basan en intuiciones evidentes, debe admitirse también que el discurso 

filosófico recurre a técnicas de convencimiento y persuasión (Perelman, L̀ Empire 21), 

no solo para hacerlas prevalecer ante los lectores, sino también ante quienes las enun-

cian. Toda tarea filosófica, si es honesta, debe pasar primero por el tamiz del autocon-

vencimiento y la autopersuasión.

La razón por la que ciertos modelos argumentativos y retóricos se utilizan en ciertas 

épocas y no en otras, o en unas comunidades científicas y no en otras, pone de 
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manifiesto que la variabilidad de tales criterios trasciende las fronteras de la mera for-

malidad de los argumentos. Esto implica que no solo importa cómo, cuándo y dónde 

las ideas se producen, sino también cómo, cuándo y dónde se reciben, interpretan, 

difunden y solidifican. Cuando, ante argumentos equivalentes que sostienen posturas 

opuestas, la balanza termina por inclinarse por criterios como la pertinencia, el valor, 

los intereses que suscitan o las preferencias que satisfacen, debemos reconocer que 

hay factores retóricos en juego. Y es que la retórica atañe al ámbito de las decisiones y 

la actividad práctica. Por ello, resulta baladí señalar una demarcación entre los debates 

sobre lo que es verdad (argumento epistémico) y los que giran en torno a lo que se debe 

hacer (argumento práctico) (Kock y Lantz 18).

Cuando la cuestión no se plantea en términos de verdadero o falso, correcto o in-

correcto, sino de conveniente o menos conveniente, los argumentos se igualan en su 

validez lógica, pero difieren en su valor retórico. Más allá de la función persuasiva, el 

verdadero trabajo retórico consiste, primordialmente, en aplicar razones a valores.

Pero, ¿qué está en juego en la retórica? ¿Un mero cambio de opinión? ¿O un cambio 

en la jerarquía de creencias, cuya consecuencia define quiénes somos y las decisiones 

que tomamos? Debemos advertir que, sea cual sea la relación entre retórica y conoci-

miento, ningún conocimiento discursivo nos llega si no adopta una forma propicia para 

hacernos cambiar una opinión precedente. La gran mayoría de nuestro conocimiento 

sobre acciones y hechos está mediada por el juicio que nos formamos a partir del juicio 

de aquellos que se comunican con nosotros.

Las condiciones epistémicas del giro

En 1958, salen a la luz dos obras capitales en el campo de la retórica y la teoría de la 

argumentación: Traité de ĺ argumentation: la nouvelle rhétorique de Chaïm Perelman 

y Lucie Olbrechts-Tyteca, y The Uses of argument de Stephen Toulmin. Ambas redefi-

nieron el razonamiento y el debate, y ofrecieron alternativas al formalismo lógico y al 

positivismo predominantes en la filosofía de principios del siglo xx. Perelman y 

Olbrechts-Tyteca sostienen que la lógica tradicional desatiende elementos esenciales 

del razonamiento cotidiano, particularmente en contextos prácticos, morales y jurídi-

cos: "Estamos dispuestos a aceptar otros argumentos además de aquellos de los que 
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se ocupa la lógica tradicional, deductiva o inductiva. Consideraremos como prueba 

cualquier argumento que disminuya nuestra duda, que calme nuestras vacilaciones" 

(Perelman, Rhétorique 123).

Por su parte, Toulmin planteó que la calidad de un argumento trasciende los crite-

rios puramente formales y depende de elementos contextuales, así como de las varia-

ciones en los estándares de validación según el campo de estudio. Por ejemplo, ya que 

los argumentos no presentan estructuras homogéneas, estas varían en función del 

ámbito y de los estándares de pertinencia. La evaluación, entonces, debe considerar 

cómo los criterios se ajustan a la materia en cuestión. 

Asimismo, las suposiciones no declaradas que vinculan premisas y conclusiones 

pueden entenderse funcionan más como licencias de inferencia que como premisas 

implícitas. A eso se puede agregar que como los argumentos dependen de la interac-

ción entre dato y respaldo, rara vez su evaluación se limita a la corrección analítica, dí-

gase formal, de las premisas. Su método, comparativo, empírico e histórico, busca 

evaluar “la solidez, la fuerza y la conclusividad de los argumentos” (Toulmin 1).

Este giro de interés hacia una “lógica informal”, que privilegia la argumentación 

sobre la demostración, se relaciona con un espíritu de época interesado en demarcar 

estrictamente los campos descriptivos de los valorativos. Este cambio de orientación 

encuentra sus bases en aportes filosóficos como los de Herman Lotze, quien delimitó 

la esfera del ser de la esfera del valer, la del ente y la del valente, dando prioridad a la 

significación. 

El cambio epistémico, en términos de Girbert Ryle, no apunta tanto a la antigua 

pregunta filosófica “qué y cómo sé yo”, sino más bien a “qué y cómo sabemos nosotros”. 

Este enfoque rechaza la dependencia exclusiva de la actividad filosófica en el genio 

individual de los autores de filosofía, cuando se trata más bien de un proceso mucho 

más complejo, colaborativo y solidario del conocimiento. No hablemos ya de las finitas 

ideas que la cultura produce en determinados contextos, sino de cómo un escaso nú-

mero de estas logra establecerse y perdurar, gracias a mecanismos de elección y vali-

dación implicado como las traducciones, las políticas públicas y académicas, los 

mecenazgos, las políticas editoriales, y sí, por qué no también, las modas intelectuales 

que intervienen en el proceso de construcción del marco donde se valida y se socializa 

el conocimiento. 
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Sabido esto, podemos suponer que existe una suerte de marco epistémico dentro 

del cual cobra sentido un “giro retórico”. Sin embargo, antes de explorar su naturaleza, 

es crucial aclarar que no se trata de retomar la retórica clásica como un concepto ar-

caico y vilipendiado, id est, sino de resignificarla: “[la retórica es] la facultad de conside-

rar en cada caso lo que puede ser convincente” (Aristóteles 52). La razón es evidente: 

parte del sentido de tal giro consiste en la resignificación del atrofiado (Vickers) término 

retórica, no solo en la ampliación de sus funciones más allá de la persuasión, sino tam-

bién en la misma función persuasiva, pues se amplían su alcance e implicaciones.

La condición primordial para cambiar ese marco epistémico radica en la elección, 

nada casual, del término giro, cuyo primer gran uso se remonta a la tradición retórica, 

específicamente a los llamados tropos. En retórica, un tropo representa un cambio de 

dirección semántica que deriva en una reorientación de la atención. Del mismo modo, 

en la tradición filosófica, esta terminología se emplea para referirse al cambio de aten-

ción, de énfasis, de interés. Ejemplos de esto son el célebre “giro copernicano” de Kant, 

el “giro hermenéutico” de Heidegger y Gadamer, y el “giro lingüístico” de Richard Rorty.

De hecho, al observar detenidamente, pueden identificarse en la estructura de 

estos giros un patrón de comprensión retórico: en primer lugar, la atención se centra 

en el sujeto que produce conocimiento; en segundo lugar, en el interpretante, es decir, 

el sujeto que dilucida o decodifica; y, en tercer lugar, el foco se desplaza hacia el código, 

el lenguaje. Si se representara gráficamente esta transición, emergería una clara tra-

ducción del modelo emisor-mensaje-receptor o, en términos retóricos, con la triada 

ethos-logos-pathos. Así, el giro retórico sería una suerte de resultado de la autocon-

ciencia de este movimiento.

Esta primera condición deriva de una progresión paulatina y lógica que solo cobra 

sentido tras el ambicioso intento del proyecto de la modernidad, después de varios 

intentos fallidos en la formalización del lenguaje natural, de la utopía de una characte-

ristica universalis y del declive de los grandes relatos objetivistas. En pocas palabras, la 

razón que posibilita este tránsito radica, en primer lugar, en el espacio que le ha cedido 

el sistema anterior debido a la creencia –verdadera o no– de que el objetivismo racio-

nalista ha agotado sus recursos. El escepticismo y el relativismo han tomado entonces 

la batuta, resignificando el problema de la verdad como el problema de la justificación. 

Esto, a su vez, ha obligado a las teorías de la justificación a complejizarse, adoptando 

términos menos formalistas.
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¿Y por qué no afirmar que entre verdad y opinión no hay una diferencia de natura-

leza, sino solo de grado? Que las verdades no sean más que nuestras mejores y más 

fundamentadas opiniones, y que “es porque una opinión ha sido admitida que es razo-

nable mantenerla, y no es razonable descartarla sin motivo” (Frogel 125).

El dilema se plantea de la siguiente manera: el filósofo no puede concebir como 

verdad otra cosa que aquello que ha juzgado personalmente como verdadero, pero 

solo juzga como verdadero aquello de lo que está convencido que trasciende un mero 

juicio personal (Frogel 125). Un enfoque ontológico de la verdad probablemente exija 

garantías extensivas capaces de trascender el dominio limitado de la autoconvicción. 

Así, los criterios que establecen esas garantías deben funcionar como puentes entre el 

ya escindido dominio ontológico de la verdad. Por lo tanto, los medios que nos permi-

ten convencernos de que una proposición es verdadera deben “hablar el mismo idio-

ma” que aquellos que nos aseguran que no se trata solo de un juicio personal. El espíritu 

epocal contemporáneo ha renunciado a este problema y ha dirigido su atención hacia 

uno considerado menos estéril, a saber, identificar cuáles son, y cómo operan, los ele-

mentos que garantizan la adhesión a la creencia que produce certeza. La curiosidad 

que antes giraba en torno al problema de la verdad se sustituye por la curiosidad por 

los criterios de evidencia, de certidumbre. Los cambios de paradigmas de la ciencia 

explican satisfactoriamente cómo cambian de forma y jerarquía los criterios de valida-

ción: lo falseable, lo predecible, lo funcional, lo analítico, lo empírico, entre otros.

En lugar de concebir la verdad como una experiencia ontológica originaria, los fun-

damentos retóricos de la filosofía permiten apuntar a la importancia de la contrastación 

y confrontación de criterio. Por ello, la filosofía, ante todo, debería caracterizarse por su 

capacidad para abrir debates. En una era heterodoxa como la nuestra, por cada pers-

pectiva filosófica emerge otra que siembre dudas sobre ella. En este contexto, el pen-

sador ingenuo bien podría llegar a la conclusión de que la única realidad innegable es 

la controversia misma. Esta percepción a menudo ha llevado al rechazo cínico de todas 

las filosofías. Sin embargo, una alternativa más esperanzadora y reflexiva consistiría en 

desarrollar las consecuencias filosóficas de considerar que la controversia es, en última 

instancia, lo que verdaderamente real. Lo que se necesita es una teoría general de la 

argumentación filosófica: un estudio de las condiciones bajo las cuales surgen las dis-

putas entre filósofos, cómo se conducen y cómo pueden evaluarse (Johnstone 244).
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He hecho anteriormente una referencia intencional a los cambios (shifts) de para-

digmas, y esto se debe a que, cuatro años después de incluyentes obras de Toulmin, 

Perelman y Olbrechts-Tyteca, apareció otro gran libro The structure of scientific revo-

lutions. Este texto, desde la epistemología y la sociología del conocimiento, muestra 

cómo estos giros, cambios y revoluciones están intrínsecamente vinculados a determi-

nados acuerdos tácitos que operan como reglas. Un paradigma se entiende como ese 

sistema de reglas que define la validez de ciertas prácticas científicas, teorías y méto-

dos. En términos simples, es un modelo temporal de justificación que puede dar cuenta 

desde qué tipo de preguntas son consideradas válidas, hasta qué métodos deben uti-

lizarse para responderlas e, incluso, qué se acepta como evidencia.

En particular, me sorprendió el número y el alcance de los desacuerdos patentes 

entre los científicos sociales respecto a la naturaleza de los problemas y métodos cien-

tíficos aceptados. Tanto la historia como mis conocimientos me hicieron dudar de que 

quienes practicaban las ciencias naturales poseyeran respuestas más firmes o perma-

nentes para estas cuestiones que sus colegas de las ciencias sociales. Sin embargo, 

hasta cierto punto, disciplinas como la astronomía, la física, la química o la biología no 

suelen generar las controversias sobre fundamentos que, en la actualidad, parecen 

endémicas, por ejemplo, entre psicólogos o sociólogos. Al tratar de descubrir el origen 

de esta diferencia, llegué a reconocer el papel que desempeñan en la investigación 

científica lo que, desde entonces, llamo paradigmas. Los considero como realizaciones 

científicas universalmente reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan mo-

delos de problemas y soluciones para una comunidad científica (Kuhn 13).

Para entender cómo se llevan a cabo las revoluciones científicas, es necesario exa-

minar no solo el efecto de la naturaleza y la lógica, sino también las técnicas de argu-

mentación persuasiva que resultan efectivas dentro de los grupos que constituyen la 

comunidad científica (Kuhn 152). Esto implica considerar las tipologías explicativas 

como ejemplos y metáforas, tipologías demostrativas como métodos y modalidades 

de razonamiento, así como herramientas heurísticas y los criterios de validación. Todos 

estos elementos no solo pueden, sino que deben cambiar, tanto en sus estructuras 

internas como en la forma en que se relacionan entre sí. Por ejemplo, la disposición 

jerárquica o simétrica de estos elementos influyen directamente en el curso de la ar-

gumentación, es decir, qué se considera una premisa, un dato, un garante de ese dato 

o una consecuencia.
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Esto permite comprender por qué los “paradigmas sucesivos”, según Kuhn, parecen 

inconmensurables, puesto que no pueden compararse directamente entre sí utilizando 

un criterio común, dado que cada paradigma define su propio marco de referencia. 

Este problema explica por qué los científicos que trabajan en distintos paradigmas 

suelen hablar lenguajes distintos y no puedan acordar ni siquiera sobre los mismos 

hechos o problemas.

Deseo sugerir que algunos ejemplos aceptados de la práctica científica real –ejem-

plos que incluyen, al mismo tiempo, ley, teoría, aplicación e instrumentación– propor-

cionan modelos de los que surgen tradiciones particularmente coherentes de 

investigación científica. Estas son las tradiciones que describen los historiadores bajo 

rubros tales como astronomía tolemaica (o de Copérnico), dinámica aristotélica (o new-

toniana), óptica corpuscular (u óptica de las ondas) (Kuhn 34).

Un año después de la publicación del libro de Thomas Kuhn, en 1963, Edmund 

Gettier publicó un famoso artículo titulado “Is justified true belief knowledge?”. Aunque 

breve, este texto de apenas tres páginas generó un torrente de debates en la literatura 

filosófica, particularmente en la academia norteamericana. Gettier logró reubicar el 

problema de la justificación en el centro del debate filosófico, transformándolo en una 

oportunidad para replantear el problema del conocimiento. 

En sus contrargumentos, Gettier busca refutar la noción de conocimiento según la 

cual S acepta P si S posee una evidencia adecuada para P y P es verdadera; o, dicho en 

otros términos, P es verdadera si S lo cree y S está justificado en creer en P (Gettier 121). 

La pregunta que emerge entonces es: ¿qué y cómo podemos considerar un criterio 

concluyente de evidencia? Por ejemplo, si alguien posee una creencia verdadera y jus-

tificada, pero la justificación depende una coincidencia o de un factor externo no rela-

cionado directamente con las razones que respaldan la creencia, ¿puede realmente 

decirse que sabe algo? Los casos planteados por Gettier muestran que la justificación 

puede ser defectuosa o incompleta si la verdad de la creencia depende de contingen-

cias externas. 

Esta discusión acepta una lectura retórica. Un artículo científico, en tanto instru-

mento de explicación y demostración, cumple principalmente con dos objetivos: 1) 

demostrar que el autor se ha convencido a sí mismo y a sus colegas de que los resul-

tados de su investigación son verdaderos; y 2) presentar las evidencias sobre las cuales 

esa convicción se basa. De ello se derivan dos aspectos retóricos adicionales: la 
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dependencia de una audiencia particular para el criterio de convicción y la naturaleza 

parcial (pues el auditorio fija el grado de conclusividad) y, con frecuencia, metafórica de 

la prueba.

Para 1968, con la publicación de Erkenntniss und interesse de Jürgen Habermas, 

ya era evidente cuán influenciables son los criterios de justificación y, en general, la 

práctica científica por valores e intereses. La realidad social en la que se inserta la acti-

vidad científica pertenece a un orden distinto. Así, resulta crucial no ignorar que, aun-

que los hechos sociales, puedan estar disparatadamente motivamos, se producen 

efectivamente y deben describirse y comprenderse a partir de instrumentos adecua-

dos. Una guerra no es menos real si fue motivada por un malentendido. Incluso si 

aceptáramos que la investigación científica no es una realidad social, sino un instinto 

biológico primigenio o un destino inevitable de la curiosidad humana, sería necesario 

explicar, según criterios esencialistas, cómo el ser humano organiza sus esfuerzos para 

satisfacer ese instinto y qué le da sentido a ese grado de satisfacción. 

Si concebimos el conocimiento como un sustituto de la orientación instintiva del 

comportamiento, entonces la racionalidad de la actividad científica controlada se mide 

por la satisfacción de un interés que no puede ser ni meramente empírico ni un interés 

puro. Si el proceso cognitivo fuera un proceso vital de inmediato, la realización del in-

terés rector del conocimiento debería producir la satisfacción directa de una necesidad, 

tal como ocurre con un movimiento instintivo. Sin embargo, el interés satisfecho en 

este caso no conduce al goce, sino al éxito, medido por la solución de problemas con 

una función vital y cognitiva. Así, el interés no reside ni en los modos de orientación del 

comportamiento animal que podemos llamar instintos, ni está desenraizado del con-

texto objetivo de un proceso vital (Habermas 143).

Así pues, y aunque Habermas no lo declare explícitamente (ya que solo usa la pa-

labra retórica en sentido negativo), las motivaciones sociales que estructuran la inves-

tigación científica implican procedimientos deliberativos en los que se acuerdan 

problemas, soluciones, métodos, instrumentos, canales, códigos y nomenclaturas. En 

estos procesos argumentativos, donde la razón o la certeza común funcionan como 

premisas para la toma de decisiones, y donde la conclusión es la implicación para la 

acción, estos fenómenos deben considerarse eminentemente retóricos, aunque aquí 

se emplee el término en su sentido más restringido.
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El proyecto de una retórica de la investigación

La emergencia del término giro retórico (the retorical turn) en contextos académicos 

para designar el creciente interés por comprender problemas sociales, científicos y fi-

losóficos en términos retóricos tiene lugar de manera explícita en el libro de Herbert 

Simons The Rhetorical turn: Invention and persuasion in the conduct of inquiry (1990). 

Sin embargo, el propio Simons concede en esa misma obra que el término ya había 

sido utilizado con anterioridad en el Simposio de Retórica de las Ciencias Humanas de 

1984, en Iowa, y en las Conferencias sobre la Retórica en las Ciencias Humanas de 1986, 

en Temple University, Philadelphia (Simons 7). 

El giro retórico es una de muchas obras recientes que contraponen perspectivas 

retóricas sobre la investigación frente a las suposiciones objetivistas dominantes en 

nuestra época. El libro surge en un momento de insatisfacción generalizada con el 

objetivismo y a partir de la convicción de que la práctica de la investigación puede 

comprenderse de manera más útil en términos retóricos (Simons 1).

El auge de los estudios retóricos no solo alcanza una dimensión internacional –

Estados Unidos, Canadá, Francia, Bélgica, la escuela de Ámsterdam y la de 

Copenhague–, sino también una dimensión transdisciplinaria que evidencia su pode-

rosa instrumentación metodológica en sus dimensiones lógico-argumentativas, éti-

co-políticas y estilístico-literarias. Comienzan a leerse a Perelman, el Grupo μ, Toulmin, 

Johnstone y a releerse al obispo Whately, así como a George Campbell, autor de 

Philosophy of rhetoric (1776), e Ivor Richards, con otra Philosophy of rhetoric en 1936. 

La reflexión sobre el estilo en la filosofía ganó relevancia al cuestionarse la noción 

del lenguaje académico como un medio transparente o neutro. Ya no se asumía de 

forma generalizada que el discurso filosófico, histórico o científico podía funcionar 

como una ventana clara hacia la realidad. La idea de que los filósofos o científicos po-

dían evitar la influencia de la retórica mediante un lenguaje “objetivo” fue reinterpreta-

da, a su vez, como una estrategia retórica, porque el “estilo del no-estilo”, según Gusfield, 

o el “grado cero de la escritura”, como lo llama Barthes, antes de ser una exigencia del 

tema o de sus destinatarios, se revela como una preferencia autoral. Esto pone de re-

lieve que el estilo en la escritura académica no es accidental ni periférico, sino central 

para la construcción y presentación de ideas. La pretensión de neutralidad es, en sí 
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misma, un gesto estilístico, una forma particular de construir un discurso que intenta 

ocultar su propio carácter retórico. 

La retórica de la investigación (rhetoric of inquiry) vista como una ampliación y 

perfeccionamiento de la lógica de la investigación (logic of inquiry), pone de relieve la 

interdependencia entre investigación y comunicación. El problema de la comunicación, 

claro está, no se restringe a cómo se comparte el conocimiento entre pensadores y 

científicos, sino también a cómo se hacen comunes los criterios de validez entre distin-

tas ciencias o distintos modelos metodológicos. En este contexto –no tan reciente– de 

interdisciplinariedad, la retórica puede instrumentalizarse como una suerte de “episte-

mología comparada” (Dombrowski 115).

En una retórica de la investigación, lo que está en juego es comprender cómo la 

teoría retórica enseña a adjudicar valores a razones y razones a valores en el contexto 

de la producción de conocimiento, un proceso que depende de ciertas afirmaciones, 

prescripciones, datos y justificaciones. Ningún sistema lógico se justifica por sí mismo; 

siempre depende de otro para su validación, y ese a su vez de otro, lo que lleva a una 

cadena infinita de justificaciones. Este proceso revela que la idea de un sistema lógico, 

una “lógica de lógicas”, sirve para encadenar y jerarquizar razones, pero no explica cómo 

estas surgen de valores ni cómo se aplican a ellos. Las premisas rara vez pueden sos-

tenerse sin recurrir a las mismas lógicas que buscan justificar. En ciertos contextos 

epocales y disciplinarios, lo que se consideraba una falacia lógica, como en psicología, 

economía o sociología, en otros momentos resultó ser un método exitoso. Esto de-

muestra cuánto dependen estos “errores” del marco normativo que define su validez 

y competencia. Finalmente, nos recuerda que el razonamiento investigativo va más allá 

de la heurística del cálculo mecánico; las decisiones, como la elección de un método 

estadístico, a menudo involucran un delicado equilibrio de valores en competencia.

En este nuevo enfoque, también se presupone que, si la retórica se nutre del cono-

cimiento de diversas disciplinas especializadas, es porque debe existir una comunica-

ción que posibilite ese comercio de ideas, esa interdependencia de valores según la cual 

aquello que se considera efectivo en una es aplicable a la otra. La retórica está llamada 

a mediar entre racionalidades divergentes, porque ayuda a elegir entre teorías rivales, 

métodos de recolección de datos y perspectivas aparentemente inconciliables.

Cuando la retórica amplía su objeto más allá del discurso político o literario para 

abordar cualquier discurso, incluso el “discurso trascendental” en sentido kantiano, 
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adquiere atributos de metafilosofía o metadiscurso filosófico. Como insinúa la obra de 

Gadamer, se convierte en una hermenéutica invertida. La expansión del corpus de 

análisis retórico al discurso científico y filosófico ha desbordado los límites tradicionales 

de los estudios retóricos, los ha sacado de la práctica particular del microtexto para 

adentrarlos en los umbrales del intertexto.

Un aspecto llamativo del actual resurgimiento del interés por la retórica es su fun-

ción como metadiscurso hermenéutico, más que una práctica discursiva sustantiva. Al 

invocar el metadiscurso para explicar una práctica discursiva, el objetivo es, como mí-

nimo, ofrecer una “redescripción” de esta (Gaonkar 258).

La función representativa

Esta tarea no puede llevarse a cabo si se utiliza una definición limitada de retórica, como 

la que ha tipificado el modelo clásico cuyo vértice principal de comprensión es la fun-

ción persuasiva. Aunque el mismo Aristóteles aborda de forma tangencial la importan-

cia de los ejemplos en el discurso y concede que no son menos convincentes que los 

entimemas, estos últimos son los más “aclamados” (Aristóteles 56). Nótese que 

Aristóteles utiliza una noción de preferencia para justificar su decisión de centrarse en 

los entimemas en lugar de los ejemplos. 

El uso de ejemplos puede servir como medio de persuasión, pero no todas las 

ejemplificaciones obedecen a este fin, al menos no de manera evidente. La explicación, 

por ejemplo, depende en gran medida de una buena ejemplificación y de la capacidad 

de “re-presentar”, es decir, la capacidad ponerlo en otros términos. Ahora bien, la co-

rrecta presentación de lo que se quiere utilizar como prueba es fundamental para per-

suadir. La condición base de cualquier comunicación convincente o persuasiva es la 

claridad, la eliminación de cualquier factor que pueda generar incomprensión sobre la 

idea propuesta. Si el auditorio no comprende lo que se dice, será difícil lograr que esté 

de acuerdo o que actúe en consecuencia.

Ivor Richards define la retórica en términos de esta función: “la retórica es el estudio 

de las incomprensiones y los remedios para evitarla” (3). Para él, la retórica debe con-

vertirse en una disciplina filosófica capaz de explicar los medios utilizados en la nego-

ciación, primero que todo, semántica. Por negociación semántica se entiende aquí la 
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representación efectiva del mensaje, de manera que se vuelva común para todas las 

partes involucradas.

Con el fin de emprender ese camino, Richards aborda la influencia de factores como 

los fines del discurso, los contextos y cómo estos fijan límites normativos, la interani-

mación de las palabras y su teoría de la metáfora, que muchos (como Ricoeur) consi-

deran su mayor aporte. Estos instrumentos, diseñados para identificar y resolver 

malentendidos, son condiciones puede interpretarse como una premisa implícita de 

cualquier entimema. 

Dentro de esta función representativa también debe considerarse no solo lo que 

se representa (afirmaciones, pruebas, datos, garantías), sino también el modo en que 

se presenta y cómo se integran estos elementos. Por ejemplo, el muy conocido efecto 

de marco (framing efect) puede influir notablemente en cómo se evalúa un argumento, 

al predefinir qué aspecto del problema recibe atención. Aunque el valor de verdad 

implicado de una proposición sea el mismo, en la promoción de una vacuna resulta 

más persuasivo decir: “La vacuna protege al 95% de las personas” que “La vacuna no 

protege al 5% de las personas”. 

Independientemente del efecto de marco, la mera presentación de una premisa 

entraña un componente hermenéutico que permite comprenderla tanto lógica como 

pragmáticamente. Por ejemplo, la frase “algunos elefantes tienen cuernos” puede in-

terpretarse de dos maneras: desde un enfoque lógico, puede juzgarse como verdadera 

porque si todos los elefantes tienen trompa, algunos necesariamente la tienen; pero 

desde una interpretación pragmática, que considera el contexto comunicativa, se en-

tiende que algunos elefantes tienen trompa y otros no. 

Un estudio de Ira Noveck y Andrés Posada, titulado “Characterizing the time course 

of an implicature: An evoked potentials study”, analiza cómo el cerebro procesa las 

implicaturas escalares. Por ejemplo, interpretar “Algunos elefantes tienen trompas” 

como “No todos los elefantes tienen trompas” (Noveck y Posada). Los resultados del 

estudio muestran que los participantes respondían de manera diferente dependiendo 

de si interpretaban o no la implicatura. Algunos tomaban las oraciones literalmente 

como verdaderas, mientras que otros derivaban implicaturas y las consideraban falsas. 

Además, se observó que las implicaturas conllevan a una etapa de procesamiento tardío 

y que requieren un esfuerzo cognitivo mayor, en lugar de ser una respuesta automática. 

Este hallazgo respalda la Teoría de la relevancia de Sperber y Wilson, que postula que 
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las implicaturas demandan esfuerzo cognitivo y que preferimos buscar la relevancia 

máxima en cualquier estímulo (sea lingüístico o no). Según esta teoría, la relevancia se 

evalúa como un equilibrio entre el esfuerzo cognitivo necesario para procesar la infor-

mación y los efectos cognitivos derivados de ella. El hablante señala intencionalmente 

ciertos mensajes y el oyente los interpreta buscando el significado más relevante 

(Sperber y Wilson).

La anterior constituye otra evidencia más de cómo la función representativa está 

presente en la codificación material y formal del mensaje. La función representativa, 

esté persuasivamente orientada o no, no puede estar ausente en el discurso, dado que 

este es un sistema de simbolización. En este sentido, es pertinente preguntarse qué 

diferencia la función representativa retórica de la función simbólica del lenguaje en 

general. La respuesta se encuentra en propósito. Este no tiene que limitarse a conven-

cer o persuadir; puede ser explicar, entretener o informar. La función representativa de 

la retórica implica un conocimiento pragmático bastante exigente. Requiere la reunión, 

selección y presentación de ciertos elementos, así como un análisis del contexto, de los 

valores y de los códigos, además de una inteligencia de arquitecto para alinearlos todos 

al propósito. Es por esta razón que algunos teóricos, como Johnstone, describen la 

retórica no como un fenómeno del lenguaje, sino como un tipo de pensamiento:

La retórica puede entenderse como una forma de pensar que busca determinar las relaciones 

que existen entre la verdad del asunto en consideración, el propósito o los objetivos perso-

nales de quien lo examina, y las necesidades o susceptibilidades de aquellos a quienes se 

pretende influir en su actitud hacia el tema. (Natanson y Johnstone X)

La noción de “un pensamiento retórico” busca extender la función representativa 

más allá del alcance de la función retórica. La mera presentación de ideas en un mo-

mento preargumentativo, la simple enunciación mental, ya implica una profunda im-

pronta pragmática, estilística y semántica. Esta impronta orienta la información, le da 

sentido y propósito; o, si se prefiere, informa tanto sobre lo dicho como sobre la relación 

del emisor con lo dicho. Por ello, la función representativa convierte datos en informa-

ción e información en perspectivas, en visiones particulares de un asunto. Por ejemplo, 

si le digo a mi vecino “la hierba está muy larga”, no solo le comparto una apreciación, 

sino que implícitamente le indico que esta información es relevante. Es probable que 
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mi vecino infiera esto como una invitación a cortar la hierba; sin embargo, el momento 

argumentativo o persuasivo está completamente elidido en esta situación concreta.

Mi criterio como hablante para traer ciertos elementos a la conversación, en lugar 

de otros, así como la relación y jerarquía que establezco entre ellos, me obliga a pensar 

retóricamente. Muchos de nuestros diálogos internos muestran patrones de argumen-

tación y contraargumentación similares a los del discurso público. Perelman y 

Olbrechts-Tyteca identifican este tipo de comportamientos también en los académicos. 

Muchos anticipan objeciones y formulan respuestas posibles a esas objeciones desde 

las primeras etapas más de la indagación. 

El filósofo, al igual que cualquier retórico, evalúa la fuerza de sus argumentos en 

función de la presencia o ausencia (la representabilidad) de ciertos elementos en la 

conciencia. Más allá de su capacidad para convencer, destaca su habilidad para explicar 

y demostrar. El filósofo necesita hacer presentes en la conciencia de sus destinatarios 

los elementos que apoyan su propósito y discriminar aquellos que generan ambigüe-

dades, anfibologías y equívocos. Para lograr esto, requiere un pensamiento retórico en 

el sentido de su función representativa. 

Por otra parte, Perelman y Olbrechts-Tyteca reconocen como condición de cual-

quier argumentación un acuerdo inicial, ya sea en el contenido de las premisas explíci-

tas, en los vínculos particulares utilizados entre ellas o en la forma en la que vínculos 

funcionan (Traité 87). El momento de presentación o asunción de las premisas no opera 

estrictamente como el momento persuasivo; no es una implicación para la acción; sino 

una garantía de comprensión mutua. La fuerza de las premisas y su grado de adheren-

cia dependen, en gran medida, de cuán bien representadas estén tanto en la mente 

del emisor como en la del receptor.

Ahora bien, podemos a abordar otro uso de esta función: cómo lo que verbalmente 

representamos nos representa, o dicho de otra manera, cómo lo que decimos dice algo 

de nosotros. Al transmitir un mensaje, la forma en que representamos ese mensaje 

cuenta algo de nosotros: nuestro propósito, nuestra confiabilidad, nuestro estilo y, en 

general, cómo estos elementos nos identifican. Kenneth Burke llama a este motivo 

retórico identificación. Para él, la retórica se basa más en la identificación que en la 

persuasión directa. Las personas se comunican y conectan a través de similitudes per-

cibidas y las posibles resoluciones de problemas y diferencias, parten de la negociación 

que permite la identificación inicial. La persuasión puede no ser el objetivo final, pero 
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es evidente que para persuadir es imprescindible lograr identificación: hablar la misma 

lengua, tener los mismos gestos, la tonalidad, imagen, actitud, ideas, etc. (Burke 55). La 

identificación es representacional en un doble sentido: tanto en lo mostrado como en 

lo percibido.

Por ejemplo, A no es idéntico a su colega, B. Sin embargo, en la medida en que sus 

intereses están alineados, A se identifica con B. O bien, A puede identificarse con B 

incluso cuando sus intereses no están alineados, si asume que lo están o si se le per-

suade para creerlo. (Burke 20). La identificación es una representación como iguales. 

Aquí es donde la función representativa deja su marca esencial: el emisor debe mostrar 

cómo la naturaleza del problema lo iguala al receptor en intereses o necesidades. 

La función representativa deja entrever que la retórica no se trata únicamente de 

compartir creencias, sino de abrir o restringir opciones a través de la acción simbólica. 

El abanico de opciones sobre el cual pendulan nuestras decisiones no solo se compren-

den colectivamente, sino que también se constituye colectivamente. Cuando Aristóteles 

se refería al entimema como un razonamiento cuyas premisas eran probables, no pa-

saba por alto la función ilustrativa de este para mostrar o restringir opciones. La retó-

rica, gracias a su potencial representativo, es un esfuerzo por mostrar o esconder 

alternativas, una herramienta para presentar opciones y orientar la atención. Solo cuan-

do esas alternativas han sido constituidas, es decir, han pasado por el tamiz de su re-

presentatividad simbólica, pueden comunicarse efectivamente.

La función representativa opera en el momento presuasivo, en las instancias prear-

gumentativas. Reúne y presenta los hechos sobre los que se constituye la valencia de 

la opinión. En ausencia de argumentación, es decir, cuando no se evocan razones a 

favor o en contra de lo afirmado, la mera presentación de los hechos puede funcionar 

como prueba factual. En tal caso, la única argumentación posible sería la argumenta-

ción inferencial. La función representativa de la retórica utiliza como prueba la presen-

tación de hechos en calidad de evidencia.

Los argumentos, en ocasiones, hacen que las cosas por las que se argumenta se 

vuelvan poco claras o dudosas, mientras que la afirmación o la ilustración logran que 

las cosas sean manifiestas o, incluso mejor, evidentes por sí mismas. El argumento ha 

adquirido gran parte de su prestigio de manera ilegítima porque los teóricos de la re-

tórica no han aclarado suficientemente la diferencia entre el argumento y la afirmación 

factual, entre lo racional y lo razonable. Es mucho más relevante que nuestras acciones 
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estén justificadas a la luz de los hechos, es decir, que sean razonables, que justificadas 

a la luz de nuestras creencias, es decir, que sean racionales (Kochin 15).

Conclusiones

En este trabajo se ha mostrado cómo la resignificación del concepto de retórica, en el 

marco del giro retórico, ha abierto plurales y diversas discusiones en torno al problema 

del conocimiento y la metodología investigativa. El interés por estos debates emerge 

de una creciente inconformidad con los modos tradicionales de comprender la episte-

mología y la lógica de la investigación. El rechazo, cada vez más expandido, hacia las 

perspectivas objetivistas y ontológicas de la verdad ha replanteado el problema a la 

inversa: en lugar de presuponer el conocimiento para llegar a la justificación, se presu-

pone la justificación y sus criterios de validación como base para construir el conoci-

miento. Que la verdad pueda ser argumentada implica que también puede ser 

contrargumentada, que admite grados de conclusividad y adherencia.

La pluralidad y heterogeneidad de estos criterios evidencian las limitaciones de la 

lógica tradicional para dar cuenta de ellos. Se ha demostrado que lo que se considera 

evidencia, aquello que parecía ser suficiente para satisfacer nuestras dudas en una 

época o en un campo del saber, no ha podido universalizarse. De aquí emerge la posi-

bilidad de una “retórica de la investigación”, que examine la asignación de valores en la 

producción de conocimiento. Así, la retórica podría utilizarse con fines heurísticos al 

tiempo que facilitaría la comunicación y la colaboración interdisciplinaria. 

Por último, se abordó la función representativa de la retórica en el momento pre-

suasivo o preargumentativo. Se concluye que un mensaje puede estar retóricamente 

constituido sin necesariamente tener pretensiones persuasivas. La representación re-

tórica pasa por un complejo proceso de establecimiento de objetivos, recopilación de 

datos y jerarquización de criterios que convierten la comunicación de hechos en una 

inevitable socialización de perspectivas.
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Resumen: 

Con base en la liberación del concepto desechable propuesto en Los desechables de la 

tierra por Rodrigo González Cadaval, se reflexiona el concepto de desaparición, dónde 

se evidencian las distintas experiencias y aseveraciones de otros autores, mostrando 

los problemas para hallar una definición concreta, confrontando el termino con su pro-

pia diversidad. El intento final es la liberación del término desde su fuerza retórica, ana-

lizando vocabularios de las Ciencias Sociales y apuestas estéticas que tratan el tema.

Palabras clave: desaparición; violencia; experiencia; concepto; liberar.

Abstract: 

Based on the liberation of the disposable concept proposed in Los desechables de la 

tierra by Rodrigo González Cadaval, the concept of disappearance is reflected upon, 

where the different experiences and assertions of other authors are evident, showing 

the problems in finding a concrete definition, confronting the term with its own diver-

sity. The final attempt is the liberation of the term from its rhetorical force, analyzing 

vocabularies of the Social Sciences and aesthetic bets that deal with the subject.

Keywords: disappearance; violence; experience; concept; release.
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Los desaparecidos de la tierra

Sanar en voz alta, 
evita que otros  

mueran en  
silencio. 

Luciérnaga/ José Madero

Liberar un término

En los últimos años, se han desarrollado varias investigaciones sobre el tema de la vio-

lencia en México, especialmente en relación con los desaparecidos. Autores y autoras, 

tanto del ámbito académico como del periodístico, han propuesto conceptos para con-

cretar ciertas certezas, aunque en ocasiones han generado más dudas de las que resuel-

ven. La mayoría de estos esfuerzos se basan en una operación conceptual ordinaria que, 

desde distintos contextos, busca establecer semejanzas y diferencias con el propósito 

de construir una imagen común sobre la desaparición; sin embargo, estas operaciones 

discursivas suelen implicar problemas de desecho, exclusión o desaparición misma. 

En su artículo Los desechables de la tierra1, Rodrigo Mier González Cadaval critica 

las aproximaciones a las investigaciones sobre la exclusión radical. Su propuesta intenta 

evitar una clausura conceptual que, por efecto, podría producir desechos2 discursivos 

o diferencias consideradas no significativas, las cuales podrían irrumpir en los marcos 

conceptuales establecidos. Mier Cadaval plantea preguntas clase sobre el término des-

echables para abordar su complejidad: “¿Qué podríamos desechar de la palabra ‘des-

echar’ sin correr el riesgo de perderlo todo? ¿Cómo, entonces, tratar el tema de los 

1  Los desechables de la tierra son aquellos borrados, eliminados, invisibilizados, marginados o desechados 
por cierta sociedad anclada a la dinámica de producción neoliberal. Por ejemplo, los marginados límite, las 
vidas desperdiciadas (Bauman) o el cuerpo humano devenido en basura. Más que clausurar el concepto a un 
solo contenido, el texto de Mier Cadaval propone un juego de diferencias que da luz sobre las relaciones de 
poder en la actualidad.
2  Como señala Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral: “Todo concepto se forma igua-
lando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es 
cierto que el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al 
olvidar las notas distintivas […] (6).



135

José Arturo Tapia Tamayo

estudios del discurso

desechables sin caer en la trampa que nos tiende el propio término; esto es sin aban-

donar sus diferencias?” (121). 

Lejos de clausurar la fuerza del término, Mier Cadaval busca liberar su fuerza dis-

cursiva, explorando las diferencias que este puede invocar desde perspectivas discur-

sivas, gramaticales y contextuales. Mediante ejemplos de tipos de desechables, matiza 

las de cada caso y propone liberar, de manera similar, el término desaparecido. Por 

“liberación de los términos”, se entiende aquí un proceder que evita su clausura bajo 

una lógica estrictamente conceptual, permitiendo, en cambio, que se exploren las di-

ferencias que estos términos pueden generar. Esta postura se relaciona con lo que 

distintos autores han llamado retoricidad o diferencia3, como el mismo Mier Cadaval 

indica, “[…] la creación de un concepto implicaría olvidar las diferencias; esto es, des-

echar todo aquello que podría considerarse irrelevante, suplementario, particular, sin-

gular y secundario” (120). 

Si esta esa lógica de clausura conceptual se aplicara al término desaparecido, el 

resultado sería la eliminación de diferencias consideradas no significativas dentro del 

horizonte del término. Este proceso reflejaría, de alguna forma, el tipo de violencia que 

la desaparición misma ejerce en la vida diaria al eliminar a aquellos que no son consi-

derados significativos. Por el contrario, este artículo busca ampliar el entendimiento de 

la desaparición en lugar de reducirla a un concepto cerrado.

Mier Cadaval reconoce que toda investigación presupone, de manera inevitable, el 

olvido o desecho de ciertos elementos. Afirma: “toda investigación (y el presente ensayo 

no es la excepción) presupone de manera irremediable que olvidemos o desechemos 

algo; es más, toda investigación implica el abandono de mucho más de lo que nos es 

dado decir en sus enunciados” (121). Esta advertencia subraya que cualquier aproxima-

ción al tema del desaparecido, aunque cuidadosamente seleccionada, no puede ga-

rantizar la preservación de todos los detalles o singularidades. Ahora bien, lo que se 

propone en este texto es mostrar, a través de diversos ejemplos –crónicas, textos aca-

démicos y obras artísticas–, las diferencias que subyacen al término desaparición en 

un esfuerzo por visibilizar sus múltiples dimensiones. Para ello, se analizarán y citarán 

distintos autores y autoras que han investigado la desaparición, para luego contrastar 

sus argumentos en función de casos específicos. En una segunda parte, se examinarán 

3  Se consideran aquí los trabajos teóricos de Paul de Man y Jacques Derrida, incluidos al final en el listado de 
obras citadas.
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representaciones estéticas4 que evidencian las diferencias conceptuales y movilizan 

sensibilidades construidas por lo política. Estas representaciones no solo reflejan las 

preocupaciones sociales y políticas en torno al tema, sino que también sirven como 

mediación entre los discursos académicos y los movimientos y colectivos interesados 

en la desaparición.

Cabe puntualizar que la hipótesis de este texto es que cada caso de desaparición, 

en su singularidad, funda un terreno de significado diferente. Las prácticas estéticas, al 

no estar sujetas a una operación de clausura conceptual, ofrecen una posibilidad única 

para debatir y visibilizar la desaparición en el espacio público. De este modo, el análisis 

de estas representaciones se convierte en una herramienta para ampliar la discusión y 

sensibilización sobre este tema, permitiendo un entendimiento más profundo y plural.

Vocabularios de la desaparición 

Actualmente, un sinfín de procedimientos pretenden pensar la desaparición desde un 

campo jurídico, político, histórico. En el ámbito histórico, el análisis suele comenzar con 

la dictadura militar argentina de 1976 a 1983, una experiencia que será explorada más 

adelante. En términos jurídicos, la desaparición forzada, según la Suprema Corte de 

Justicia de la Nación en Cuadernos de jurisprudencia. Desaparición forzada de perso-

nas (2023), es una violación grave de derechos humanos debido a la multiplicidad de 

delitos que conlleva. Este delito, complejo por su carácter continuo y permanente, suele 

concluir, en cierta medida, cuando la persona es hallada viva o se encuentran sus restos, 

los cuales son entregados a los familiares. Otra acepción jurídica es la presentada en el 

artículo 2 de la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas con-

tra las Desapariciones Forzadas (onu, 2007), que apunta que este tipo de violencia in-

cluye el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de la 

libertad llevada a cabo por funcionarios del Estado, con o sin autorización, junto con la 

negativa a reconocer la privación de libertad o a revelar el paradero de la persona, ale-

jándola de los procesos legales de protección. 

4  Por estéticas se entiende, como lo hace Rancière en Aisthesis: escenas del régimen estético del arte, una 
práctica que reacomoda los órdenes sensibles establecidos y constituye a los desacuerdos de lo social me-
diante elementos propios del campo de las artes y otros regímenes afines. 

Los desaparecidos de la tierra
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Más allá de estos marcos legales, a continuación, se abordarán ejercicios descripti-

vos centrados en una serie de autores y autoras que ha trabajado paradigmáticamente 

el tema de la desaparición en sus respectivos campos, relacionando estas formaciones 

discursivas con ciertas experiencias que les otorgan sentido. En Poder y desaparición, 

los campos de concentración en Argentina, Pilar Calveiro5 acoge el tema a partir de su 

experiencia durante la dictadura militar en Argentina, donde las desapariciones eran 

ejecutadas por instancias parapoliciales y paramilitares. En este contexto, las víctimas 

eran secuestradas y llevadas a campos de concentración, como la Escuela de Mecánica 

de la Armada (esma), donde se les asignaba un número el lugar de su nombre, borrando 

así su identidad. Muchas veces, sus cuerpos eran arrojados al océano o incinerados. 

Calveiro señala que "La desaparición no es un eufemismo sino una alusión literal: una 

persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede 

constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito. Puede 

haber testigos del secuestro y presuposición del posterior asesinato, pero no hay un 

cuerpo material que de testimonio del hecho" (54). 

En este tipo de desaparición, ejecutada por las instancias estatales, la ausencia se 

convierte en el único testigo. La ilegalidad con la que operaban estos grupos configuró 

un campo de estudio específico: el del detenido-desaparecido como una matriz de 

sentido para experiencias puntales: 

En ese momento las desapariciones corrían por cuenta de la aaa y el Comando Libertadores 

de América, grupos que se podía definir como parapoliciales o paramilitares. Estaban com-

puestos por miembros de las fuerzas represivas, apoyados por instancias gubernamentales, 

como el Ministerio de Bienestar Social, pero operaban de manera independiente de esas 

instituciones. Estaban sostenidos por y coludidos con el poder institucional pero también se 

podían diferenciar de él. (Calveiro 55)

5 5 La experiencia de Pilar Calveiro es significativa de la misma propuesta conceptual que genera. El 7 de mayo 
1977 fue detenida y desaparecida por las fuerzas castrenses de la dictadura militar argentina. Permaneció 
encerrada en la Escuela de Mecánica de la Armada (esma) durante algunos meses y, en 1978, logró exiliarse en 
España para luego viajar a México, donde reside desde 1979. En 1980, su esposo, Horacio Domingo Campiglia, 
fue detenido en Brasil por personal del Batallón 601 del Ejército Argentino, quienes lo trasladaron a su país de 
origen para desaparecerlo. 
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La desaparición, entendida como una tecnología del poder estatal y militar, no se 

limitaba al secuestro físico; también implicaba un proceso estructurado de deshuma-

nización, porque: “[…] el prisionero perdía su nombre, su más elemental pertenencia, y 

se le asignaba un número al que debía responder” (Calveiro 55). Este proceso buscaba 

borrar toda individualidad, transformando a las víctimas cuerpos sin identidad, muertos 

sin cadáver ni nombre: desaparecidos. Las instituciones estatales implementaron una 

guerra contra ciertas identidades, una supresión comparable al sueño nazi, de eliminar 

la singularidad humana, sumiéndola en la “noche y la niebla” (Calveiro 86). Se trata, en 

ese sentido, de una anulación total de la individualidad por parte del Estado, la misma 

instancia que, en principio, debería reconocerla. Los cuerpos podían ser incinerados o 

arrojador al fondo del océano6, dependiendo del campo de concentración en el que 

estuvieran detenidos. Ahora bien, la autora argentina plantea, además, un proceso por 

el cual se conduce a las víctimas a un lugar simbólicamente “más allá de la muerte”, 

como parte de una política estatal de desaparición, institucionalizada como modalidad 

represiva en los campos de concentración argentinos. 

Gabriel Gatti, en su libro Desapariciones: usos locales, circulaciones globales, pro-

pone una conceptualización más amplia y flexible del fenómeno. Aborda la supresión 

de la identidad como un correlato para los desaparecidos, los “no vivos” y “los no muer-

tos”, producida por las violencias ejercidas por el Estado; no obstante, al contrario de la 

tarea de este artículo, que busca liberar el termino y no conceptualizarlo, su intención 

es acercarse a una acepción del fenómeno más científica o concreta7. En el mismo 

texto, propone tres conceptos. Uno de ellos es el desparecido originario, el cual “[…] 

responde formalmente a lo que el derecho internacional tipifica como ‘desaparición 

forzada’, sobre todo en el artículo de la convención de 2007 (victimario: Estado; victima: 

un ciudadano; un contexto: el Estado de derecho)” (25). La primera propuesta de Gatti 

sobre la desaparición explica la situación represiva durante la dictadura argentina que 

Calveiro analiza en su obra. No obstante, amplía su investigación y presenta una segun-

da acepción denominada desparecido originario extendido, el cual: 

6  Rolando Javier Bonato, en su libro Literatura y biopolítica, el Río de la Plata como lecho mortuorio 
(1980/2007), habla sobre los cuerpos vivos que eran arrojados al Río de la Plata durante la dictadura. Además, 
cita a Calveiro y afirma que se trataban de paquetes o bultos (llenos de los cuerpos) lanzados al mar mediante 
un dispositivo estatal que diluía la posibilidad de una resistencia al poder regente y la responsabilidad de los 
autores materiales de la desaparición. 
7  Eso en el principio de sus investigaciones, pues, como más adelante se muestra, el autor cambia sus inten-
ciones con respecto al término.
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Es el resultado del aterrizaje o vernaculización de lo que el derecho internacional tipifica como 

‘desaparición forzada’, en casos cuya empiricidad no coincide con ese tipo jurídico. Es el pro-

pio acto de nominación, más el despliegue consecuente en esos casos de la maquinaria del 

humanitarismo, el que arrastra estos casos en dirección al primer tipo y a la adopción de las 

características propias de él. Hechos como que la desaparición o el desaparecido se nombran 

retroactivamente, o las dificultades para ajustar lo sucedido a lo que el tipo jurídico indica, 

hacen de los de este tipo 2 casos repletos de paradojas, efervescentes, precarios, y muy crea-

tivos, en los que el desembarco de la categoría y de todos sus soportes institucionales, ma-

teriales, organizativos, nominales, etcétera; va acompañado de una intensa pugna por los 

sentidos de ese significante y por apropiarse de él, por ser adecuadamente víctima de desa-

parición forzada, por encontrar identidad con esa categoría, nueva para muchos de los que 

se instalan en ella. Ejemplos, entre muchos, el caso español de las víctimas de la guerra civil 

y el franquismo, el de México en alguna en alguna de sus muchas variantes (el feminicidio o 

la desaparición de migrantes), el de Colombia tras la ley de víctimas de 2011. (26)

Este concepto intenta abarcar las diversas variantes de un mismo fenómeno. Una 

diferencia fundamental, en contraste con el desaparecido originario, es que el agente 

que desaparece o reprime no es exclusivamente el Estado, aunque puede estar en 

contubernio con otras fuerzas o poderes. 

La última categoría que ofrece Gatti es la del desaparecido social, la cual “[…] se 

concentra la ancha población de los sin parte… que hoy abunda, tanto en las fronteras 

del mundo (en Europa, en el Norte de América), como en su centro (en cualquiera de 

los lugares de contención del desorden: centros de migrantes, campos de excepción, 

guetos de precariedad…)” (27). Aquí se manifiesta una violencia institucional que, aun-

que ejercida aún por el Estado, se distingue de las acepciones anteriores porque los 

desaparecidos sociales continúan existiendo dentro de lo propiamente social. Existen 

en una condición de insignificancia, sin identidad, reducidos a cuerpos devenidos en 

desechos, tal como lo describe Mier Cadaval en su artículo citado. 
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Ahora bien, Aida Hernández Castillo, en relación con el caso mexicano, analiza es-

pecíficamente las fosas comunes clandestinas8. Su posicionamiento es alrededor de 

la segunda definición de Gatti (desaparecido original extendido), al considerar las for-

mas de violencia burocrática e institucional. La autora describe las fosas de Jojutla, 

Morelos, donde:

Podríamos añadir que estas personas han sido desaparecidas tres veces, primero por los even-

tos aún sin investigar, que acabaron con sus vidas, después por las violencias burocráticas que 

los llevaron a las fosas comunes del Estado de manera irregular, sin seguir los procedimientos 

forenses, como la realización de necropsias y la toma de muestras genéricas. La tercera vez, 

cuando, una vez exhumados, fueron trasladados a otra fosa común individualizada, sin que a 

la fecha se haya realizado la identificación de 84, de los 85 cuerpos encontrados. (2) 

Es decir, primero se desparece por situaciones aún por investigar que implican la 

violencia de su ausencia; la segunda vez se desaparece debido a las circunstancias de 

la burocracia estatal; y la tercera vez se debe a exhumaciones sin los procedimientos 

plenamente ejecutados para la correcta identificación del cuerpo, haciendo desapa-

recer cuerpos que no pueden ser hallados. Hernández Castillo enfatiza en las formas 

de violencia en torno a “un aparato estatal de complicidades que hacía posible la des-

aparición forzada” (3), y hace hincapié en la complicidad mantenida con el crimen 

organizado, la cual construye la impunidad necesaria para desaparecer sin consecuen-

cias. A parte de la complicidad existente, subyace: “[…] una maquinaria burocrática 

administrativa que les secuestra de nuevo a sus hijos, hijas, esposos, hermanos, para 

tratar los cuerpos desechables que terminan en una fosa común” (3). Los desapareci-

dos que señala Hernández se relacionan con una participación abierta de parte del 

Estado, no tanto aludiendo a la desaparición forzada, sino a la impunidad estructural 

y la complicidad burocrática. Se desaparecen personas tanto en las calles como en los 

propios archivos.

8  En su artículo “Paisajes sepultados. Apuntes sobre los anónimos de la tierra”, Roberto Monroy Álvarez re-
flexiona sobre las fosas comunes clandestinas producidas por el Estado, las cuales evaden los usos legales para 
la inhumación. Explica que estos espacios están construidos sobre el anonimato, la invisibilización y lo irrecor-
dable, configurando una estructura que pondera la ilegalidad de sus operaciones. Esto contrasta la preocu-
pación y el cuidado por los muertos en espacios públicos del Estado, como en el caso de Tetelcingo y Jojutla, 
en el estado de Morelos, donde las prácticas adoptan características de clandestinidad. 
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Estas formas de violencia, sin embargo, no son nuevas para el país. Roberto 

González Villarreal, en su libro Historia de la desaparición, relata las desapariciones en 

México durante la guerra sucia de los sesenta y setenta, periodos en los que el Estado 

persiguió a sus opositores, reafirmando la lógica de la violencia clandestina y la desa-

parición de cuerpos. Esto hace que la violencia contemporánea en México parezca una 

herencia de ese pasado, como apunta González Villarreal: 

La práctica de la desaparición, cuando menos desde los años noventa fue reutilizada por el 

crimen organizado; no desapareció del arsenal represivo del Estado, pues siguió siendo usada 

en la guerra silenciosa contra los zapatistas, en las batallas rurales o en los conflictos poste-

lectorales, pero fue reprocesada por los cárteles, las bandas de secuestradores, las industrias 

delictivas y las concertaciones propias de la impunidad. (91)

Desde una lectura genealógica de las formas de violencia, es posible asumir que 

los nuevos criminales en México, desde hace treinta años, han imitado las prácticas que 

el Estado mexicano constituyó durante la segunda mitad del siglo xx. Altos mandos 

militares diseñaron la versión mexicana desde esta lógica desde la guerra sucia. No se 

trata solo de la impunidad o corrupción política habituales, sino de una autentica rela-

ción criminal que funge como base de un poder que desaparece. Incluso discursiva-

mente, las tecnologías y prácticas de la desaparición fueron nombradas, o renombradas 

en una historia reciente, como levantones9. 

Esta concentración compleja de fuerzas estatales y criminales dio pie a una serie 

de situaciones que elaboran el significado del concepto del levantón desde cierta pers-

pectiva. Ya no es únicamente una historia de luchas sociales; ahora es una historia en 

la que cualquiera puede ser desaparecido. La desaparición dejó de ser un acto político 

exclusivo y se transformó en otra cosa: un levantón sin importar los orígenes de la 

9  “Así, sin más: llegan en un coche negro -para respetar el suspenso-, o en pick ups -hay una leyenda en los 
pueblos de Tamaulipas sobre la camioneta blanca-: los suben, se los llevan o desaparecen. No se reivindica el 
secuestro ni se exige rescate: nada. Y ya no son estudiantes infectados por ideologías extrañas, tampoco gue-
rrilleros de causas perdidas o activistas de movimientos sociales, son otros, son los policías, los agentes, los 
camellos, los soplones, los distribuidores, los traidores, los migrantes, las mujeres, los viajeros, los comerciantes, 
los ganaderos, los jóvenes” (González Villegas 91).
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víctima10. Esto, como señala Gatti, implica una extensión del término para significar algo 

diferente. Las formas y las condiciones de la desaparición han cambiado mientras la 

historia avanza. 

Para actualizar aún más los pormenores de la desaparición en México, Gatti retoma 

el tema en un capítulo de su libro más reciente, Desaparecidos: cartografías del aban-

dono. Ya sin las intenciones de conceptualizar estrictamente, el texto presenta una serie 

de cartografías/etnografías que exploran la desaparición contemporánea no necesa-

riamente desde su origen argentino. Gatti describe un país distinto, no un Estado fallido 

o de excepción. “Aquí, en México digo, como en la ya vieja ficción futurista de Philip K. 

Dick o si el lector es más joven, en Stranger Things, parecería que estamos ante mundos 

paralelos, ante distintos Méxicos, cada uno con sus reglas y soberanías, sus normalida-

des y moralidades, y que en algunos de ellos todo parece estar gobernado por la des-

aparición” (155). Mundos en el país donde ocurren desapariciones y otros donde no pasa 

nada. Dadas las situaciones históricas ya mencionadas, como la guerra sucia, las gue-

rras rurales y la guerra contra el narcotráfico durante el sexenio de Felipe Calderón, Gatti 

concluye “[…] un concepto de desaparición mucho más abierto, los que no se sabe 

dónde están, también más sobrecogedor, pues lo abarca casi todo” (157). 

Los conceptos que Gatti intentó desarrollar se han quedado cortos, pues las expe-

riencias son vastas y mucho más distintas, y el contexto matiza y enriquece el significa-

do. Por ello, en México, la ley local ha agregado más calificativos a la desaparición 

forzada que propone el derecho internacional, optando por usar el sustantivo desapa-

rición a secas. Aun así, en el país, “[…] eso que está detrás de la puerta está en gerundios: 

secuestrando, matando, esclavizando, desapareciendo. Ahora sigue pasando” (Gatti 159). 

Es decir que el vocabulario sobre la violencia sigue actualizándose; no ha terminado. 

En cualquier momento y lugar, las experiencias diversifican el concepto y amplían su 

significado. Por ejemplo, Gatti relata una anécdota de su trabajo de campo entre colec-

tivos de búsqueda de personas: “Mi papá vive en desaparecido, dice una niña, que dirige 

de ese modo el participio convertido en sustantivo y lo convierte ya en territorio” (163). La 

10  Rossana Reguillo añade a esta cuestión, en su libro Necromáquina, que, a partir de la desaparición forzada 
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa y de los datos oficiales y aquellos producidos por organizaciones no gu-
bernamentales, acuñó, junto con otros investigadores, el término de juvenicidio; es decir, una muerte sistemá-
tica que favorece la maquinaria de la necropolítica, donde el cuerpo juvenil adquiere un valor instrumental. 
Dicho valor, puede adjudicarse al secuestro y la obtención ganancias materiales, simbólicas o territoriales, o 
incluso mediante la desaparición. En este contexto, la persona adquiere mayor valor muerta que viva.
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última parte de la cita es crucial, pues identifica la experiencia de la desaparición como 

un territorio único y renovado en cada ocasión, algo que requiere renombrarse. De este 

modo, cada caso funda un territorio, un campo, a partir de una experiencia particular. Sin 

embargo, Gatti advierte: “[…] si buscamos dar medida al horror mexicano conviene darse 

cuenta de que aquí un país entero se convirtió en un agujero que absorbió gente y se 

llevó consigo al sentido mismo. Todavía no está disponible el lenguaje que sirve para decir 

eso” (165). En este texto, se emplea una búsqueda hacia ese sentido que también fue 

desaparecido.

Ahora bien, pocos autores han decidido pensar el tema desde la perspectiva de 

género y las relaciones que este produce. Con la misma intención de liberar la fuerza 

del término, una de las direcciones para aproximarse implica, por ejemplo, la distinción 

entre hombres y mujeres vista desde las luchas antiinsurgentes, ya que, como afirma 

Laksmi de Mora Martínez en su tesis La imagen de la desaparecida. Ensayos sobre la 

sensibilidad, “[…] las mujeres en sus distintos roles tuvieron una participación importan-

te en los movimientos insurgentes, es decir, estuvieron allí en su condición de mujeres 

[…]” (41). La práctica represiva cambia según quien la experimenta, pues “[…] su desapa-

rición y tortura no fue igual a la de los compañeros hombres, pues las amenazas, mar-

cas y efectos psicológicos se llevaron a cabo en relación a [sic] su género” (41). 

Antes de hablar específicamente sobre la perspectiva de género, De Mora Martínez 

aporta diferentes acepciones del concepto desaparición, dentro de lo que ella denomina 

el contexto nacional de violencia: 1) Persecución política y prácticas necropolíticas: ase-

sinatos, reclutamientos del crimen organizado o paramilitares; 2) Desaparición jurídica, 

es decir, desaparición del domicilio sin dejar representante; 3) Desaparición de las mu-

jeres en la historia del arte, la política, los códigos judiciales, la literatura; 4) Desaparición 

del nombre con la aparición del cuerpo en fosas comunes clandestinas. Es preciso de-

tenerse en la borradura de la desaparecida a lo largo de la historia, dentro de discursos 

y narrativas diversas, ya que representa un punto de partida para entender a fondo las 

diferencias entre la experiencia de las mujeres desaparecidas y las de los hombres. De 

Mora Martínez menciona: “[…] la intuición indicaría que una perspectiva de género no 

existió ni existe en el discurso que se ha preocupado por revisar los periodos históricos 

que tuvieron a la desaparición como práctica y figura discursiva predominante” (39). 

En el texto Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México 

1940-1980, del historiador Camilio Vicente Ovalle, “[…] en la propia narrativa de este autor 
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las mujeres, si bien se reconocen como desaparecidas, inmediatamente se les incluye 

dentro de la marca gramatical genérica en masculino o en construcciones que remiti-

rían a un “neutro” […]” (De Mora Martínez 39). Así, “[l]a marca de género es desaparecida 

por la propia narrativa de eso que Foucault llamó la historia tradicional” (De Mora 

Martínez 39). Por tratar de ser objetivo, el historiador invisibiliza la marca de género, a 

pesar de que los archivos donde se documentaron los casos reflejan claramente las 

diferencias sexuales11. La insistencia en generar esta distinción del género enfrenta un 

sinfín de obstáculos porque, como señala De Mora Martínez, “[…] puede considerarse 

como un saber capaz de oponerse y luchar contra la coerción de un discurso teórico, 

unitario, formal y científico (46). La desaparición femenina ocurre también en los textos 

académicos, entre otros espacios discursivos. Las mujeres han desaparecido a lo largo 

de la historia junto con su saber.

Desde esta perspectiva, el caso de las muertas de Juárez fue un parteaguas en la 

historia de la desaparición de mujeres en México. A partir de este hecho, surgieron or-

ganismos estatales como las fiscalías especializadas en contra de la violencia hacia la 

mujer y el Instituto Nacional de las Mujeres (inmujeres), creados durante el sexenio del 

presidente Vicente Fox. Sin embargo, el problema que surgió alrededor de este tema 

fue el ocultamiento de la desaparición femenina frente al concepto de feminicidio. 

Como lo apunta De Mora Martínez: “Me refiero a que su discurso no se ha producido [el 

término de desaparición de mujeres] en el vocabulario social como lo fue, por ejemplo, 

para el caso del feminicidio” (54). La cuestión, entonces, se convierte en la espera de un 

concepto más preciso y asertivo, lo que da la oportunidad a nuevas investigaciones 

para ahondar en el término. Como señalaría Gatti, cada caso, cada experiencia, detona 

un territorio auténtico, legítimo y diverso para nombrar la desaparición.

11  En cambio, hay textos como Las armas del alba de Carlos Montemayor, que posteriormente fue reescrito 
como Las mujeres del alba, en un intento póstumo por subsanar la omisión de las mujeres en la obra original 
(De Mora Martínez 46). La historia narra el asalto a un cuartel militar hecho en la madrugada del 23 de sep-
tiembre de 1965 en Madera, Chihuahua, donde la participación de mujeres fue fundamental. Sin embargo, en 
numerosas revisiones históricas, se ha tendido a minimizar su papel, borrando la marca de género y su rele-
vancia en los hechos.
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Narrativas sobre la desaparición

En esta segunda parte del artículo se trabajará con dos ejemplos que abordan el uso 

de la figura de la desaparición, mostrando la fuerza que la palabra tiene, no desde un 

ejercicio sociológico o histórico, sino más bien en el plano estético. Estas propuestas 

artísticas o literarias tratan el tema desde los vocabularios previamente expuestos. A 

menudo, el uso de la figura de la desaparición remite a más de una denominación o 

concepto, ya que las experiencias representadas se complejizan, yendo más allá del 

plano referencial y entrando en un juego de diferencias relacionadas bajo esa misma 

palabra12.

Existen diferentes manifestaciones que recurren a la figura de la desaparición, 

como las obras de Teresa Margolles sobre la violencia en Sinaloa, los papalotes con los 

rostros de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa realizados por Francisco 

Toledo, o las representaciones literarias como Guerra en el paraíso de Carlos 

Montemayor. Sin embargo, una de las representaciones más complejas del desapare-

cido, especialmente de la desaparecida, se encuentra en 2666, novela póstuma del 

autor chileno Roberto Bolaño, publicada en el año 2004. 

La obra, que consta de cinco partes inicialmente pensadas como novelas indepen-

dientes, se compiló en una sola publicación para destacar su calidad literaria. Todas las 

partes están conectadas por los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, un lugar ficticio 

que remite a los feminicidios de Ciudad Juárez, Chihuahua, ocurridos durante los años 

noventa. Como se señaló anteriormente, estos crímenes marcaron un hito en la historia, 

lo que justifica su inclusión en este análisis. En “La parte de los crímenes”, la cuarta 

sección de la novela, Bolaño describe en más de 400 páginas “110 asesinatos o violacio-

nes ocurridas en la ciudad, contándonos caso por caso cómo se encontraron las muer-

tas, cuál fue el seguimiento que las autoridades le dieron al homicidio y en qué términos 

acabaron la investigación de cada crimen (muchos de los cuales concluyen sin resol-

verse)” (Monroy y De Mora 93). Algunos de los casos más significativos descritos por 

Bolaño son:

12  Como señalaría la crítica derridiana: la reiteración de la escritura implicaría su juego en un sistema de re-
peticiones y de diferencias. Esto debido a que la palabra desaparición, por ejemplo, siempre arrastrará consigo 
las significaciones pasadas, pero también, en nuevos contextos, generará la aparición de sentidos distintos 
cada vez que vuelva a aparecer en el texto. 
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• En mayo, se encontró a una mujer muerta en un basurero de la colonia Las flores 

y el Parque Industrial General Sepúlveda. 

• Otra víctima fue localizada en el basurero municipal al sur de la barranca El Ojito, 

sobre un desvío de la carretera Casas Negras. 

• Carolina Fernández Fuentes, de 19 años, fue hallada en un terreno baldío al oeste 

del Parque Industrial General Sepúlveda. Laboraba en la maquiladora ws-Inc. 

• Ana Muñoz San-Juan fue encontrada junto a unos cubos de basura en la calle 

Javier Paredes, entre la colonia Félix Gómez y la colonia Centro, durante 

septiembre.

Estos casos comparten un denominador común: la producción de exclusiones y 

desapariciones, tanto simbólicas como reales. Los cadáveres suelen encontrarse en 

basureros o cerca de la basura, en inmediaciones de las maquiladoras, configurando 

un territorio de caza, como lo describe González Villarreal (91). Santa Teresa se erige 

como una suerte de espacio donde las mujeres obreras son asesinadas y abandonadas 

los mismos lugares donde los productos que ensamblan son desechados. Este acto no 

solo implica feminicidios, sino también desapariciones sociales: mujeres que, incluso 

antes de sufrir violencia letal, ya habían sido marginadas, Estas mujeres son arrojadas 

a una inexistencia social absoluta; pierden completamente todo tipo de reconocimien-

to. Por si fuera poco, ni siquiera su nombre sobrevive; ya que sus cuerpos son encon-

trados pero no identificados, debido tanto a la saña ejercida sobre ellos como al 

abandono por parte de su comunidad (De Mora y Monroy 97).

Como se señaló con De Mora Martínez, Bolaño subraya el género como eje central 

para explicar la violencia que subsume a Santa Teresa/Juárez, visibilizando cómo las 

mujeres son convertidas en el desecho industrial de las maquiladoras y, simbólicamen-

te, en la basura social. Por otro parte, el texto recurre a formas clásicas ya descritas. Por 

ejemplo, en “La parte de los crímenes” se presenta un caso de desaparición femenina 

en específico, el de Margarita López Santos, quien desapareció en junio de 1993. Tenía 

40 días de ausencia cuando su madre interpuso una denuncia. Trabajaba en la maqui-

ladora K&T en el Parque. Nunca la encontraron. Este tipo de experiencias resalta frente 

a los demás conceptos que, de cierta forma, borran o invisibilizan la marca de la expe-

riencia de las mujeres. Esto se debe a que son mujeres las reclutadas para trabajar en 

la industria maquiladora. Justo ahí yace la diferencia y una de las razones de la violencia: 

Los desaparecidos de la tierra
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el género está inmerso de manera importante en tales situaciones. Además, la violencia 

ejercida contra estos cuerpos es distinta, ya que se presenta como feminicidio13, una 

cuestión que apunta De Mora Martínez en la primera acepción que aporta para el co-

nocimiento del caso femenino de desaparición. Es decir, a la desaparición extendida 

que señalaba Gatti hay que sumar la desaparición con razones de género. 

No obstante, en ese sentido, alrededor de estos casos y de los basureros en la 

misma novela, se hallan otro tipo de desaparecidos. Al buscar a los culpables, la policía 

comienza a observar las inmediaciones de un basurero, encontrándose con sus extra-

ños habitantes: 

Por la noche aparecen los que no tienen nada o menos que nada. […] Hablan una jerga difícil 

de entender… Aquellos que viven en la basura: “[…] Son escasos. Su esperanza de vida, breve. 

Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y su 

vida sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que la comida 

y el sexo para ellos ya sea otra cosa inalcanzable, inexpresable, algo que queda fuera de la 

acción y la verbalización. Todos sin excepción, están enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver 

de El Chile equivale a despellejarlo. La población permanece estable: nunca son menos de 

tres, nunca son más de veinte. (Bolaño 467)

 A esta versión también se le otorga el nombre de desaparecido social de Gatti, 

quien lo caracteriza como un sujeto vivo pero olvidado por la comunidad y las institu-

ciones. Estas personas parecen mimetizarse en algún sentido con el entorno donde 

habitan, el de la basura: se convierten en un residuo más. Un desechable, en los térmi-

nos de Mier Cadaval, un residuo humano constituido principalmente por la dinámica 

de producción neoliberal que apunta el mismo autor. Un ente excluido y marginal. El 

cuerpo devenido en basura. En este sentido, la obra de Bolaño muestra las relaciones 

establecidas, tanto discursiva como socialmente, entre los cuerpos definidos a partir 

de metaforizaciones continuadas, así como entre conceptos que, incluso, se elaborarían 

posteriormente a su obra. La basura humana es tanto estos habitantes límite de lo 

social como los cuerpos de las mujeres, ambos desaparecidos de una u otra forma. 

13  Aunque se hace notar que Bolaño nunca ocupa la palabra feminicidio en su novela. 
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Otro ejemplo que puede tomarse en cuenta, en cuando a los diferentes campos 

que establece el desaparecido, es el documental Volverte a ver, dirigido por Carolina 

Corral. Este largometraje retrata la experiencia de un grupo de madres buscadoras 

pertenecientes a los colectivos de búsqueda de personas Regresando a Casa Morelos 

y Familias Resilientes Morelos, quienes enfrentan las irregularidades presentadas en 

una fosa común administrada por la Fiscalía de Morelos, ubicada en un panteón del 

municipio de Jojutla. 

La pieza aborda, en parte, la relación entre la figura de la fosa común y la emer-

gencia de las fosas clandestinas en México, considerando que las irregularidades ob-

servadas parecían emular prácticas propias del crimen organizado. Por otro parte, el 

documental muestra la experiencia de las madres en la búsqueda de sus seres que-

ridos, enfrentando un sinfín de situaciones adversas. Este caso evidencia varias formas 

de desaparición señaladas anteriormente. En primera instancia, se observa una rela-

ción entre el desaparecido originario y el desaparecido extendido, ambas categorías 

de Gatti, ya que las prácticas ilegales relacionadas con funciones gubernamentales, 

como el manejo de una fosa común, sugieren la clandestinidad con la que opera el 

Estado. Esto lo hace aparecer no como una instancia de autoridad o siquiera represiva, 

sino como parte de las fuerzas clandestinas que ocultan sus crímenes en enterramien-

tos ilegales. 

Por otro lado, el desaparecido social, o el desechable de la tierra, también aparece 

documentado, toda vez que se hace énfasis en esas identidades excluidas o, más bien, 

identidades basura, como las define Gatti en su artículo “Identidades (de la) basura”. 

Estos individuos, además de ser marginados, han sido víctimas de la violencia de la 

desaparición: campesinos, personas transgénero, pobres. Todos ellos son retratados 

por Corral con la intención de hacer énfasis en las violencias sociales que implica su 

ausencia. 

Finalmente, el caso de las mismas fosas comunes/clandestinas subraya la desapa-

rición por vías legales de los cuerpos, que ya había señalado Aida Hernández, como una 

forma de administrar a los muertos y los duelos asociados. El Estado se presenta como 

una autoridad que decide quiénes merecen tener una lápida y quiénes deben conver-

tirse en los “anónimos de la tierra” (Roberto Monroy 151), haciendo desaparecer su nom-

bre de cualquier registro. Una entrevista hecha a la directora del largometraje resalta 

Los desaparecidos de la tierra
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esta situación14. En este sentido, el documental plasma a las madres exigiendo a la 

autoridad responsable los cuerpos de sus familiares tras encontrar hallazgos, de manera 

similar a como el Rey Príamo imploró a Aquiles por el cuerpo de su hijo Héctor en la 

Ilíada de Homero, rendirle los honores que dictaba su cultura tras su asesinato. 

Algunas conclusiones imposibles

Como se planteó desde un principio, el objetivo de este artículo fue intentar liberar la 

fuerza del término desaparecido, siguiendo la línea de lo hecho por Mier Cadaval con 

el término desechable en su texto Los desechables de la tierra. Se considera que, como 

palabra en el juego de las significaciones, puede adquirir matices importantes a través 

de diferencias constitutivas de experiencias singulares, que, aunque se repiten, también 

se transforman. 

En primer lugar, se analizó el término desaparición, contrastando las aportaciones 

elaboradas por distintas autoras y autores, para enfatizar los límites que plantea cada 

situación en torno a este fenómeno. Posteriormente, se realizó el análisis de diversas 

prácticas estéticas que tratan el tema de los desaparecidos, con el propósito de demos-

trar que, a pesar de ser territorios conceptuales definidos, las categorías pueden mez-

clarse y resaltar como aproximaciones semánticas. En ese sentido, el concepto muta, 

precipitándose hacia diferentes experiencias: territorializando la idea de desaparición, 

pero también desterritorializándola y reterritorializándola constantemente. Este tipo 

enfoque permite observar las distinciones entre los ejemplos expuestos a lo largo de 

este artículo. 

La liberación de la fuerza del término se entiende como un comportamiento tanto 

textual como semántico, analizando desde un horizonte retórico y pragmático de la 

palabra. Más que intentar controlar una significación y concluir con un concepto único, 

se ha querido “jugar” (en el sentido propuesto por Derrida) con las posibilidades que 

14  “El significado del entierro y lo que conlleva cultural y religiosamente, con una cruz, con una identificación 
y contra los que están a un lado. Eso es mucho el sentido que la gente le ha dado. Yo asistí al funeral del her-
mano de Edith, Israel, quien fuera encontrado en Tetelcingo y dijo “no es como lo queríamos de vuelta, pero 
cuanto menos podemos darle un entierro”, que fue un entierro cristiano y católico en el panteón con su pro-
cesión, con su grupo musical, con sus rezos y sus con sus canciones, entonces, si hace una diferencia poder 
darle un entierro digno a una persona” (Contra/Narrativa 147).
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la palabra nos ofrece como herramienta interpretativa. Sin embargo, más allá de la 

propuesta de análisis, es necesario reafirmar lo complejo que resulta categorizar cada 

experiencia y cada hecho en torno a la desaparición. 

Con el todavía limitado lenguaje para denominar tales sucesos, el estudio de esta 

materia enfrenta numerosos desafíos en el contexto actual; un ejemplo clase es el caso 

mexicano. La historia sigue avanzando, haciendo que su análisis sea aún más difícil. 

¿Qué territorios habrá que estudiar –o descubrir– para entender estos nuevos territorios 

de la experiencia de la desaparición, que no cesan de fundarse en México? 
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Resumen: Este artículo propone entender la alegoría como un procedimiento o una 

acción del decir y del hacer, y no como una figura de la elocuencia o de la producción 

plástica. En este sentido, se propone el término alegoresis para referirse a una prác-

tica singular, siempre en proceso, y al estudio de sus fuerzas críticas y potenciales de 

invención. El análisis presentado en este artículo toma como marco práctico el dibujo 

del pintor constructivista uruguayo Joaquín Torres-García, América invertida –mejor 

conocido como Nuestro norte es el sur–, para ejemplificar la aplicación de la alegoresis. 

Palabras clave: alegoría; performatividad; cronotopo; retórica; América invertida

Abstract: This article proposes understanding allegory as a procedure or an action 

of saying and doing rather than as a figure of eloquence or plastic production. In this 

sense, allegoresis describes a singular practice that is always in process, alongside the 

study of its critical and inventive forces or potentials. The analysis presented in this 

article uses the drawing Inverted America –better known as Our North is the South–, 

by Uruguayan constructivist painter Joaquín Torres-García as the practical framework 

for applying allegoresis.

Keywords: allegory; performativity; chronotope; rhetoric; América invertida
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América invertida (1943)
Tinta sobre papel, 19.5x15.5 cm

Joaquín Torres-García1

El título alude a dos modalidades de la fuerza (entendida como la potencia del ha-

cer-decir-sentir) en la operación alegórica. La primera corresponde a la presentación 

de un objeto, un acto o un discurso en el espacio público, cuya naturaleza depende del 

tiempo de exhibición. La segunda se relaciona con la potencia2 inventiva del sentido, 

condicionada por los escenarios de aparición. Aunque ambas potencias no son mutua-

mente excluyentes, resulta pertinente diferenciarlas. Cabe destacar que fue la retórica 

de Gorgias el primer arte de la palabra que prestó atención a estos poderes del discurso 

y, además, problematizó su carácter. Posteriormente, la tradición nominalista, el pen-

samiento barroco de Baltasar Gracián –ejemplificado en la astucia del lenguaje–, el 

pragmatismo de la teoría de los actos de habla y la deconstrucción derridiana en el siglo 

1  El dibujo original, con fondo blanco, corresponde a la primera imagen ubicada a la izquierda. Representa 
una inversión inicial de la imagen, tanto en términos plásticos como enunciativos y teóricos, como se analizará 
en la lectura alegórica a lo largo del artículo. Por su parte, el segundo dibujo, con fondo negro, constituye una 
intervención que invierte nuevamente las coordenadas plásticas y refuerza las potencias de prórroga, perlo-
cutiva y crítica propias de la creación artística. 
2  En Spinoza, la potencia se entiende inicialmente como empeño, intento y perseverancia de la vida, relacio-
nada con el connatus. Además, es una fuerza de invención, tanto en el sentido clásico de la inventio como en 
el humanista de creación de lo nuevo, lo otro, lo diferente: de mundos habitables para los vivientes.
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xx, se ocuparon de reformular dichas fuerzas. La tarea, sin embargo, permanece inaca-

bada. La alegoría, tal como la entendemos, trasciende su concepción tradicional como 

figura de la elocuencia o de la producción plástica. Es un procedimiento, una acción, 

una modalidad del decir/hacer que inventa el tiempo y el espacio de su exhibición pú-

blica. Esta será nuestra primera determinación. Si bien la exhibición pública ha sido 

interpretada como el fin de la retórica en general, cabe preguntarse si lo público no es, 

ante todo, aquello que se realiza o materializa sin ser necesariamente un deber, una 

función, un destino.

Primera fuerza alegórica: publicación

Para determinar la noción de fuerza alegórica, no basta con atender únicamente la 

presentación ante el sentido, la mirada y la legibilidad. Aunque estos conceptos son 

construcciones que dependen del modo en que son producidos por diversos aparatos 

o maquinarias, es necesario considerar también la fuerza de su publicación y su capa-

cidad de incidencia en el tiempo y el espacio públicos, donde se desarrollan las acciones 

humanas y las experiencias individuales de hablantes y oyentes. 

El espacio público, sin embargo, no es una entidad natura ni inmutable; se constru-

ye y reproduce continuamente mediante prácticas y ejercicios organizados por maqui-

narias o aparatos –como el Estado, la religión, la familia, la economía y lo jurídico. En 

este contexto, lo público puede transformarse más allá de los poderes regulados por 

dichas estructuras, lo que destaca la fuerza de incidencia propia de la alegoresis. 

Uno de los significados clave de la potencia del sentido, la mirada y la legibilidad es 

la performatividad. Este concepto, introducido por Austin, deconstruido por Derrida y 

problematizado por Butler, alude a la fuerza realizativa del discurso: su capacidad para 

efectuar o ejecutar sentido como acción. En este marco, acción tiene doble significado: 

llevar a cabo algo y producir efectos específicos mediante el acto verbal (speech act). 

La performatividad se refiere a un acto que, de manera ilocutiva, genera el escenario 

de su exhibición mientras afirma determinado contenido locutivo ante sus propios ha-

blantes. A su vez, dicho acto impacta a los lectores perlocutivos, quienes experimentan 

efectos adicionales de sentido a través de la repetición y la cita. Derrida transforma el 

concepto de lo perlocutivo propuesto por Austin (145-148) al introducir la idea de la 
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citacionalidad (iterabilidad) del discurso (Derrida 365), es decir, la capacidad de cual-

quier producción de sentido para reproducirse y resignificarse en diversos contextos. 

Es importante señalar que la producción de sentido no se limita al ámbito verbal o 

textual. Implica la materialización del acto verbal, su tiempo, espacio y el cuerpo del decir/

hacer. La citacionalidad incorpora elementos de contingencia, azar, prórrogas, procras-

tinación y demás características temporales propias del flujo de las conversaciones. Por 

si fuera poco, la performatividad y la citacionalidad permiten conceptualizar a los sujetos 

de la enunciación, dentro y fuera del discurso, como efectos de sentido. Estos sujetos se 

exhiben públicamente en el espacio social e histórico, junto con otros efectos (éticos, 

políticos, sensibles) que se configuran tanto dentro como fuera del discurso. En este 

sentido, la perlocución implica un “afuera” del discurso, relacionado con fuerzas como la 

persuasión, el asombro o la repulsión frente al acto verbal. Así, lo perlocutivo puede en-

tenderse como una modalidad de recepción estética, es decir, de sensibilidad. 

El discurso, por tanto, no debe reducirse a una oposición entre “decir” y “hacer”, una 

dicotomía recurrente en la metafísica. Más bien, se trata de un decir-hacer, como ya 

sugerimos. Este enfoque era conocido por la retórica clásica, como lo demuestra 

Gorgias en su Encomio de Helena, por citar solo un gran sofista. 

Finalmente, los sujetos de la enunciación, aunque “sujetos sujetados”, no son enti-

dades empíricas preexistentes o externas al discurso; son producidos en las condiciones 

de la enunciación y, por ende, identidades no estables y dependientes del momento 

(kairológicas). Tanto la pragmática como la lectura deconstructiva derridiana permiten, 

entonces, superar los planteamientos metafísicos u ontoteológicos que ven al sujeto 

del lenguaje como el “gobernante” del sentido. 

La fuerza, decíamos, se exhibe y se presenta. Esto será crucial al relacionarla con la 

alegoresis, pues dicha exhibición ocurre en actos verbales o, más bien, en el tiempo y 

espacio de la exhibición pública3. Este proceso representa una exhibición de la fuerza 

del decir diferente, no opuesta, al acto de afirmación o constatación característico del 

discurso epistémico, tal como ocurre en los conocimientos científicos escritos en 

3  Si bien Walter Benjamin circunscribió la preeminencia de la exhibición a las tecnologías modernas en su 
libro La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, tuvo el acierto de no limitarla exclusivamente 
a la modernidad capitalista. La fuerza exhibitiva pública aparece a lo largo de la historia en diversas épocas y 
relaciones: en el escenario, en lo político, en ciertos órdenes rituales que trascienden el secreto, y en objetos 
artísticos y estéticos como las danzas ceremoniales, entre otros. Parafraseando a Benjamin, lo aurático y lo 
exhibitivo pueden diferenciarse sin oponerse ni lógica ni antropológicamente.

Ana María Martínez de la Escalera | Erika Lindig Cisneros
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tercera persona del singular y en modo indicativo. Sin embargo, constatar es también 

una práctica. Sus condiciones de posibilidad, enunciación y presentación al sentido 

exigen una pragmática del discurso que contemple la performatividad histórica del 

conocimiento científico. Aunque no desarrollaremos este punto en profundidad aquí, 

exhortamos a que se profundice en él con el apoyo de una retórica que atienda la his-

toricidad de la formación y circulación de los discursos epistémicos.

Segunda fuerza alegórica: potencia inventiva del sentido

Al avanzar hacia la alegoría, retomamos brevemente el segundo significado de fuerza. 

Según Spinoza en su Ética, la fuerza no se mide por sus resultados, sino por su trata-

miento desde una perspectiva empeñosa y ensayística al igual que la alegoresis. En 

este caso, el término más adecuado podría ser el de potencia o poder spinoziano (145). 

Se trata de una fuerza de carácter histórico-política capaz de inventar mundos huma-

nos posibles en el seno de otros muchos mundos vivientes. Esta fuerza no impone 

violencia; se distingue de ella. Más bien supone formas de organización de los cuerpos 

colectivos que trascienden ciertos poderes establecidos. 

Entendemos aquí lo político como la adopción de modos4 que introducen la alte-

ridad y reconfiguran las relaciones entre cuerpos, corporalidades y territorios libres. Un 

ejemplo lo encontramos en la alteridad de las mujeres organizadas, quienes, desde los 

activismos disidentes en las ciudades, se autodefinen como cuerpas. Estas prácticas 

configuran modalidades de estar juntas que permiten la reconfiguración de tempora-

lidades y espacialidades. Dichos espacios y tiempos, denominados aquí tiempo y es-

pacio público de las cuerpas feministas, emergen desde la vida cotidiana y en una 

relación digna con lo viviente. Esto incluye no solo los cuerpos humanos, sino también 

el agua, el aire, los cielos las montañas y todo aquello que cohabita con nosotras y en 

nosotras. 

4  Lo político se distingue de la política en que no implica la búsqueda del control del poder del Estado, sino 
que se centra en las tecnologías de organización de los cuerpos colectivos. Su propósito es posibilitar formar 
de acción conjunta que trasciendan la lógica de la dominación.
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El campo de observación del discurso

Intentemos pensar el discurso más allá de su contenido locutivo, de la gramática y de 

la lingüística, como un acontecimiento temporal y espacial, y más precisamente, como 

una actividad material, una experiencia. No nos interesa el término acto (verbal o de 

habla), ya que sugiere un principio y fin definidos, un cierre y su adscripción a un tiempo 

predeterminado. Por ello, preferimos el concepto de actividad. 

Planteamos, además, la experiencia como el campo de observación de las activi-

dades discursivas y, consecuentemente, como el eje para problematizar la crítica del 

discurso. A diferencia de la visión metafísica, en la que la experiencia se define a partir 

de la polarización absoluta entre sujeto y objeto, nuestra propuesta neoretórica y crítica 

arguye que estas categorías no son estructuras previas al sentido, sino efectos perfor-

mativos de la enunciación. 

Desde esta perspectiva, la experiencia relaciona más bien cuerpos, sus interaccio-

nes táctiles y materiales, que son consideradas bioculturales e imaginarias, incluyendo 

el inconsciente, antes que generalidades abstractas como la pareja sujeto/objeto. En la 

genealogía del materialismo, se defiende y define a la vez el tiempo del decir como 

un hacer, mientras que el espacio del hacer se determina en consonancia con un decir 

específico. Sin embargo, decir y hacer no equivalentes; entre ellos se entretejen tensio-

nes, dificultades y malestares de la significación. 

Lo decisivo entre el decir y el hacer es el tiempo y el espacio, ambos redefinidos por 

la experiencia específica, por el acontecimiento singular de la enunciación. Consideremos, 

por ejemplo, el caso de la toma de la palabra pública, con sus efectos políticos. La ma-

terialidad del discurso se manifiesta en el tiempo y el espacio públicos y colectivos de 

su “tener lugar”. Pensemos en la fuerza retórica de este “tener lugar”: en la una emer-

gencia de un sentido que no debe confundirse con un origen intencional5 del sentido. 

Retoricemos6: esta es la fuerza de la actio. El sentido, entonces, tiene lugar como 

experiencia7, o bien como un acontecimiento8 o estallido de la diferencia semántica y 

pragmática. Su escenificación, en un cruce retórica y estética, puede considerarse una 

5  Ni el origen ni la intencionalidad del sentido deben considerarse como fundamentos o esencias del decir.
6  Retoricemos, es decir, leamos y escuchemos desde una perspectiva retórica.
7  Hablamos aquí de experiencia benjaminiana, foucaultiana o nietzscheana.
8  Acontecimiento de quiebre y de inflexión.
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“puesta [en escena]” (Koselleck 45-48), plural y múltiple, pero siempre singular en cada 

caso. Esto aplica tanto a la producción de sentido como a la lectura de enunciados 

discursivos, especialmente aquellos connotativos. 

Habiendo integrado a este ejercicio de resignificación la categoría de connotación, 

conviene detenernos en su importancia para pensar lo discursivo desde una perspec-

tiva experiencial. Barthes lo abordó en varios libros, abriendo el camino hacia una neo-

retórica. Aunque hoy en día parece un autor un tanto olvidado, su obra sigue siendo 

fundamental, especialmente si aspiramos a una docencia que relacione filosofía y re-

tórica en una suerte de neoretórica crítica. Por ello, es indispensable revisitar sus textos, 

particularmente aquellos donde establece afirmaciones ontológicas sobre el discurso 

como un hacer de la palabra y de los hablantes. Lo mismo puede decirse de los textos 

de Austin, Derrida y Butler a propósito de la performatividad. Esta, descrita como la 

capacidad de “decir de cierta manera y en ciertas condiciones”, articula las relaciones 

entre lo locutivo, lo ilocutivo y lo perlocutivo, inventando sentido y configurando la vida 

sensible. Más recientemente, Erika Fischer-Lichte ha desarrollado esta idea en su 

Estética de la performatividad. 

Problematizar la alegoría

Comenzamos estableciendo la preocupación principal de este estudio. No se trata de 

la alegoría en general –es decir, su teoría–, ni de sus constantes o variables categoriales. 

Más bien, nos interesa examinar sus consecuencias en la lectura, la escritura y la escu-

cha desde una perspectiva crítica. El campo de observación para este enfoque es el de 

la inscripcionalidad, es decir, el ámbito de la huella alegórica.

Este trabajo busca describir las propiedades retóricas y connotativas de la imagen 

(imagen alegórica), así como su efecto sobre la temporalidad y la espacialidad –ya sea 

heterotópica o distópica, como se ejemplifica en Nuestro norte es el sur. Como escribió 

Paul de Man, autor central para este análisis, el acto de leer ocurre y transcurre en la 

relación entre el texto y su lector crítico (102-140), figura a la que aspiramos, en última 

instancia, convertirnos todos y todas. 

La participación del público y la recepción activa constituyen fenómenos estraté-

gicos en la estética crítica, como Walter Benjamin ya lo reconoció. Este acto de lectura/
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escucha, siempre plural, singular y diferencial, es más bien una operación de interven-

ción que un acto lineal, aunque distinguible. Parte de una tecnología del sentido muy 

específica, más que de una simple acción con principio y fin asignables, gobernada por 

una intencionalidad individual, el “Yo” falogocéntrico. 

En resumen, este proceso es la alegoresis, o, como lo anuncia el título, la fuerza en 

el decir-hacer que conlleva. Propositivamente, no oponemos con una diagonal los con-

ceptos de decir y hacer; preferimos diferenciarlos y relacionamos mediante el guion, 

para enfatizar su carácter performático: decir-hacer. Si se prefiere, la lectura es un “ocu-

rrir-discurrir” entre huellas históricas, memoriosas y memorables; un acontecimiento 

temporal y, a la vez, una modalidad de espacialización –ya sea espaciamiento, distancia 

o lejanía. Para algunos, esto constituye una distopía; para otros, una heterotopía. La 

lectura, entonces, implica una operación que puede estar regulada, formalizada, siste-

matizada y sistematizable, pero también puede ser un acontecimiento gozoso y lúdico, 

cuya repetibilidad o generalización son inciertas. Esto complica, pero no invalida, el fin 

académico de construir una teoría de la lectura o cuestionar su necesidad.

Otro punto problemático que este estudio plantea es cómo la alegoría se configura 

aquí como un asunto particular, incluso local, del sur –un enfoque nuestroamericano–, 

dentro de una neoretórica ciertamente política de lectura crítica. Esto conlleva tensio-

nes entre ambigüedades lo universal/local, la forma/contenido, expresión/interpreta-

ción, consciencia/inconsciencia. Estas ambigüedades son difíciles de erradicar, pero 

indispensables de abordar, pues la tensión misma es el asunto central. 

Siguiendo a Gracián y su estudio sobre la agudeza, la lectura crítica se enfrenta a 

las contradicciones del texto, especialmente cuando la lectora se presume como crítica. 

Parece ser la propia agudeza (Gracián 28-34) la que produce ininteligibilidades, pues 

asume la escritura diferencial y la lectura como una lucha por el sentido. Esta tensión 

no permite argumentaciones monolíticas ni intervenciones sin provocar momentos de 

ceguera respecto de sí misma. Sin embargo, esto no implica eso desistir de los esfuer-

zos de proposición, como lo han planteado autores como Austin y Butler. Aquí nos 

decantamos más bien por críticos que plantean el ejercicio crítico como constitutiva-

mente ciego y agudo a la vez, proponiendo mundos plurales (de Man 102-140).

A propósito de la lectura crítica, Paul de Man paradójicamente considera que es 

retóricamente consciente (3-19), pero no en un sentido subjetivo o individualista. La 

lectura y la escritura deben presentarse más allá de la letra, como parte del campo de 
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la inscripcionalidad. Es necesario interrogar cómo el inconsciente, la fantasmagoría 

benjaminiana o la espectralidad intervienen en lo consciente para entender el discurso 

con detenimiento. 

Los procedimientos y saberes que entran en juego durante los actos de lectura-es-

critura son esencialmente retóricos, específicamente figurativos. Su operación no de-

pende de la intencionalidad del individuo empírico que escribe y lee, sino que emergen 

en el ámbito de la lengua, que Nietzsche denomina “inconsciente de la lengua” (91). 

Estos procedimientos abren un campo de posibilidades, sin proporcionar nunca una 

lectura única o cerrada. Finalmente, una lectura puede derivar en la necesidad política 

de decidir sobre un sentido, incluso cuando sabemos que tanto el sentido como los 

efectos de la lectura son incontrolables. Tal falta de control genera temor, como lo se-

ñaló Foucault en El orden del discurso (12-14).

¿Cuáles son estos efectos? No solo estéticas, en cuanto afectan la sensibilidad, sino 

también persuasivos, pero por encima de ello, efectos sobre la experiencia, efectos 

materiales. Y algo más: efectos por su cualidad de imagen, de narración y el peligro de 

la desmemoria que el cliché genera.

La alegoresis, entonces, hasta aquí se presenta como un modelo de lectura com-

puesto por procedimientos históricos y culturales que generan múltiples interpretacio-

nes. Más allá de esto, recordemos que el escritor es también su lector, aunque no 

siempre sea un lector propicio o complaciente. Uno de los efectos de esta interacción 

es la configuración –o reconfiguración– de un público y una modalidad recepcional. El 

autor, siendo lector o lectora, no inaugura ni gobierna esta modalidad; está conducido 

por el lenguaje y la retórica. Aunque puede resistir efectos hegemónicos de sentido, 

también corre el riesgo de reforzarlos.

Concentremos

Comenzamos distinguiendo dos fuerzas en la operación alegórica: su fuerza de publi-

cación y su potencia inventiva del sentido. Posteriormente, identificamos el campo de 

observación del discurso, insistiendo en el acto alegórico como un acontecimiento 

espacio-temporal. Como resultado, ahora proponemos pensar la operación alegórica, 

o alegoresis, como el acontecimiento singular de una lectura crítica que se da entre la 
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inscripción (que puede ser una imagen, un texto o ambos, como en nuestro caso, 

donde se combinan un emblema y un lema) y las instancias de su recepción. La recep-

ción y la lectura activan tanto las fuerzas de presentación en el espacio público de un 

objeto, acto o discurso –dependientes del tiempo de exhibición– como las fuerzas de 

invención y dispersión del sentido. Estas fuerzas son productivas de experiencias sin-

gulares, de memorias alternativas y de interrogación sobre los efectos esperados y 

posibles del decir-hacer. Además, generan nuevos efectos, o efectos otros, que amplían 

las posibilidades del discurso y la práctica alegórica. 

Para concluir, ofrecemos nuestra lectura alegórica de la imagen de Torres-García 

sobre la cual aplicamos esta perspectiva crítica.

Una lectura alegórica de 
Nuestro norte es el sur de Torres-García

El dibujo de Joaquín Torres-García –pintor constructivista uruguayo– es una constela-

ción de metáforas fragmentadas, ruinas y escombros catacréticos, de las cuales hemos 

olvidado sus orígenes, los actores que las generaron y sus propósitos. No obstante, 
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ejercen inusitados efectos9 sobre la supuesta naturalidad del lenguaje. Algunas metá-

foras son gráficas, como nuestras representaciones del mundo y sus cartografías do-

minantes. Otras son narrativas, ordenadas y valoradas bajo esquemas jerárquicos (el 

norte arriba, más grande que el sur), cuyas razones de eficacia ideológica han sido ol-

vidadas o naturalizadas, Estas representaciones se convierten en lugares comunes in-

cuestionables, normalizados y hegemónicos. 

La alegoresis interroga lo incuestionable y exige intervenirlo mediante su genealogía 

e inversión de las dominancias. Tal es el caso del dibujo de Torres-García, que no es 

cualquier alegoría. Invierte el eje hegemónico norte-sur y desvincula al sur de las obli-

gaciones y vínculos colonizadores impuestos por el norte. La inversión genera una nueva 

postulación: “Nuestro norte [la orientación de nuestro camino, nuestra guía es ya] el sur”, 

que se reapropia del discurso colonizador para, definitivamente, no asumirlo. 

La imagen realiza un pequeño ejercicio de agudeza lingüística y visual. Denuncia 

la dominación colonial, interroga su necesidad y se deslinda de ella. Asimismo, mani-

fiesta el corte histórico marcado por la llegada de las carabelas españolas a América, y 

expone los relatos de justificación del genocidio y la dominación colonial. Alegoresis de 

la estetización de la política colonial que, al invertir el orden de la mirada y ubicarla 

como procedente del Sur global, sustituye las cartografías hegemónicas por un nuevo 

orden político que promete un futuro diferente, uno que ya está en marcha. 

Performativamente, la frase “Nuestro norte es el sur” afirma que, desde hace qui-

nientos años, las resistencias indígenas del sur no confían en las orientaciones políticas 

del norte global. Este dibujo no solo invierte la cartografía; la subvierte. Es un emblema 

9  Los efectos, entre los cuales destaca la inversión propia de la alegoría y las nuevas lecturas populares deco-
loniales que han reinterpretado la obra, se entrelazan para propiciar una resignificación política del propósito 
original del dibujo. La generosidad de una de las personas que dictaminaron este texto para su publicación 
permitió reactivar la fuerza de la alegoresis, que constituye el propósito central de este artículo. El dictamen, 
con base en Joaquín Torres-García. The Arcadian Modern del Museo de Arte Moderno de Nueva York, aporta 
la siguiente historia del dibujo: 

“El dibujo América invertida de 1943, tinta sobre papel, 19.5 x 15.5 cm, fue incluido por Joaquín Torres-García 
en el libro de su autoría: Universalismo Constructivo, contribución a la unificación del arte y la cultura de 
América. Editorial Poseidón, Buenos Aires, 1944; en: Lección 30: La Escuela del Sur, febrero de 1935, pp. 213 - 219, 
en la p. 218. El libro reunió las conferencias dictadas por Torres-García entre 1934 y 1943, acompañadas con la 
reproducción de 253 dibujos entre ellos, América Invertida. El enunciado ‘Nuestro norte es el sur’ está incluido 
en el texto de la lección 30: La Escuela del Sur, en la p. 213. En ella Torres-García afirmó -acompañado por el 
dibujo América invertida, lo siguiente: ‘He dicho “Escuela del Sur” porque en realidad nuestro norte es el sur. 
No debe haber norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro sur. Esta rectificación era necesaria. Por esto, 
ahora sabemos dónde estamos’”. Y continúa: “Por eso ahora ponemos el mapa al revés, y entonces ya tenemos 
justa idea de nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo. La punta de América, desde ahora, 
prolongándose, señala insistentemente el Sur, nuestro norte”. 
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descolonizador que propone lecturas alternativas y dialoga con su lema. Como los tam-

boriles candomberos en nochecitas de carnaval, el dibujo rezonga, exige tomar la pa-

labra y reclama ser escuchado: por el mundo, por las ciudades y por los pueblos 

arrasados por el supuesto progreso. 

El lema y el emblema entablan una conversación que, aunque no siempre amistosa, 

configura una suerte de sermo communis, en la línea de Baltasar Gracián. Este diálogo 

colectivo, con imágenes incrustadas y marcado por la experiencia corporal de sus in-

terlocutores constituye un gran cronotopo: una síntesis del tiempo y espacio que da 

sentido a la lectura y a la resistencia.

Enlistemos lo que procede a través de la alegoresis como 
producción de sentido y sensibilidad:

1. La alegoría, como advirtieron Benjamin y Paul de Man, falla. Lo hace porque no 

logra relacionar automáticamente el pensamiento y el lenguaje, y, por ende, no 

produce adecuación entre ambos, ni mímesis ni representación posible. Exige 

interpretar críticamente (la historia, la lengua) y leer juntos el emblema y el lema: 

dos inscripciones con historia, tiempo y espacio divergentes.

2. La cartografía es alegórica. Más que un mapa, es una experiencia; un mundo 

dentro de otros mundos.

3. La alegoría es un espacio-tiempo que coexiste con otros mundos expresivos, 

creativos y artísticos.

4. La alegoría es un cronotopo bajtiniano que articula espacio, tiempo, subjetivida-

des y cuerpos con la historia (Bajtín 237-400).

5. La alegoresis es producción; la alegoría es una unidad de sentido, aunque falla y 

por tanto requiere debate, discusión, conversación.

6. La alegoresis es una técnica o conjunto de técnicas de materialización que la 

actio retórica analiza. Estas técnicas exigen la incorporación del cuerpo: gestos, 

movimientos, inmovilidades, temporalizaciones y espaciamientos, posturas. 

También incluyen la lectura, que dan voz, tono, volumen, espacialidad entre pa-

labras y signos tipográficos, tempos musicales y marcas de habla regionales, de 

clase y de género.
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7. La lectura es alegórica.

8. La fuerza performativa es alegórica, pues incorpora la subjetividad, la espa-

cio-temporalidad, la situacionalidad10 y la experiencia como materialización de la 

actio y pronunciación adecuada a las circunstancias.

9. La alegoresis rompe lo imaginario limitado por la percepción al introducir relatos 

de diversidad y otredad.

10. Lo digital es alegórico, no simbólico.

Conclusión

La astucia y el ingenio populares se han reapropiado de la inversión presente en la 

imagen torres-garciana, de carácter político e histórico dentro de la historia del arte, 

para reasignarle una fuerza política adicional. Este gesto ha logrado que la imagen 

perviva como una alegoría emancipadora. Además, se ha privilegiado el lema to-

rres-garciano: “Nuestro norte es el sur”, volviéndolo un eslogan decolonial que refuerza 

la inversión espacial con un mensaje crítico-político. 

La alegoría es, más que un objeto producido, una operación –la alegoresis– que 

dice, hace y hace sentir a través de la lectura, siempre específica y particular. Su poten-

cia reside en su capacidad de realizar lo público (a través de la mirada, la sensibilidad y 

la escucha que entretejen teje lema y emblema), así como en su posibilidad de inter-

pretar y construir mundos de sentido alternativos. Esta virtud se complementa con su 

fuerza performativa –la relación entre locutivo, ilocutivo y perlocutivo–, que convierte 

a la alegoresis en una operación ética, política y estética.

La forma contemporánea de problematizar la alegoría revitaliza la retórica, reinte-

grándola a los estudios del discurso, del pensamiento y la semiótica.

Con el caso de “Nuestro norte es el sur”, hemos querido demostrar que un emble-

ma, como sucede con la alegoría –unión o conversación entre lema y emblema, entre 

enunciado e imagen–, puede pensarse como un elemento sensible, visible y táctil (es 

10  Las ciencias sociales, y en particular la sociología, han insistido en la fuerza de la circunstancia como un 
factor determinante en fenómenos como la significación, la cognición, el lenguaje y el pensamiento. Es im-
portante señalar que la esfera de la actio y la pronunciación apta, propia de la retórica de la oralidad, fue la 
primera disciplina en atender y problematizar la situacionalidad como efecto de sentido.
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decir, corporal) del vocabulario construido a partir de imágenes que, al traducirse en 

conceptos y consignas, dialogan con las palabras y transforman lo público (espacio y 

tiempo de intercambios e interacciones). Llevan este ámbito desde un sentido común 

gobernado por aparatos e instituciones hacia una apertura material del sentido otro: 

un sentido alternativo desde el cual se nombra el cambio y se construye un mundo 

distinto dentro de los mundos habitados. 

Referencias

Austin, John L. ¿Cómo hacer cosas con palabras? Paidós, 2018

Bajtín, Mijaíl. Teoría y estética de la novela. Taurus, 1989.

Benjamin, Walter. La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Ítaca, 

2003.

De Man, Paul. Blindness and Insight. Essays in the Rethoric of Contemporary Criticism. 

University of Minesota Press, 1983.

Derrida, Jacques. “Firma, acontecimiento, contexto”. Márgenes de la filosofía, 7.ª ed. 

Cátedra, 2010, pp. 347-372.

Fischer-Lichte, Erika. Estética de lo performativo. Abada Eds., 2011.

Foucault, Michel. El orden del discurso. Tusquets, 1973.

Gorgias. “Encomio de Helena”. Fragmentos. Instituto de Investigaciones Filológicas/

Centro de Estudios Clásicos, unam, 1980, pp. 10-16.

Gracián, Baltasar. Agudeza y arte de ingenio. Coordinación de Humanidades/Dirección 

General de Publicaciones, unam, 1996.

Joaquín Torres-García. The Arcadian Modern. Museum of Modern Art, 2015.

Koselleck, Reinhart. Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática 

del lenguaje político y social. Trotta, 2012.

Nietzsche, Friedrich. Escritos sobre retórica. Trotta, 2000.

Spinoza, Baruch. Ética. Dirección General de Publicaciones, unam, 1997.




