
I

 

Estudios del Discurso



Estudios del Discurso

IINúmero 1Volumen 5

Contenido

Presentación
Marcas: tatuaje y escritura
Rodrigo Bazán Bonfil III

El tatuaje en el mundo contemporáneo: un recurso significante  
para la subjetividad individual
May-ek Querales Mendoza 1

“Who inscribes Whom?”: Blood, Ink, and Deconstruction
James Martell 25

Embodying Memory / Mnemonic’ Bodywriting:
Como un tatuaje 20th Century Latinamerican Songs
Rodrigo Bazán Bonfil 36

Tattooed Vikings, Racial Politics, and the Imaginary Middle Ages
Arwen A. Taylor 59

“The Desire of the Rose”: Tattooing, Ekphrasis, and Queer  
Desire in Texts by Samuel Steward and Sylvia Plath
Louisa Söllner 79

Escrituras en la piel. Memorias, contramemoria y testimonio 
Roberto Carlos Monroy Álvarez  98



Estudios del Discurso

Presentación
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En el Ramayana, Hanuman escribe en muchísimas piedras el nombre de su 
Señor y cuando las arroja al mar, cantándolo otra vez, éstas flotan; cons-
truye así un puente sobre el estrecho de Palk para llegar a Sri Lanka y res-

catar a Sita, raptada por el demonio Ravana. Sócrates cuestiona, en el Fedro, la 
utilidad de escribir y anuncia que esta invención, lejos de agrandar el conocimien-
to, mermará la memoria humana y nuestra capacidad para aprender porque, pre-
guntando a objetos que repiten siempre lo mismo, la falta de interlocución habrá 
de volvernos idiotas. Sabemos –porque lo escribió Sahagún después de que alguien 
lo narró para él– que 

Huitzilopochtli nació trayendo consigo una rodela que se dice tehuehuelli, con 
un dardo y vara de color azul, y en su rostro como pintado, y en la cabeza traía 
un pelmazo de pluma pegado, y la pierna siniestra delgada y emplumada, y los 
dos muslos pintados de color azul, y también los brazos.
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Alguna canción cubana, al final de los años 70, arranca con una voz poética 
que, llena de aparente sorpresa, dice: cómo gasto papel en recodarte / cómo me haces 
hablar en el silencio... 

Hacemos, pues, marcas y nos marcamos con ellas.
Pintamos objetos. Rayamos nuestra piel. La memoria arde y vuelve. Lo hacemos 

para recordar o aprender y distinguir e invocar. Escribimos otra vez y, por lo que 
parece, hicimos todo esto desde siempre ... o, en realidad, lo hicieron otros y se 
preocuparon en dejar memoria de ello para que pudiéramos re-conocernos (como 
ellos pudieron) a través de nuestras señales y estigmas, ya porque las confirmamos 
o por deslindarnos de lo que en cada caso supongan, siempre en una relación de 
espejo con las muchas formas de nuestros rastros.

La preocupación no es nueva, entonces, y por eso mismo este número de 
Estudios del discurso puede no sorprender: grande es la cantidad de textos que 
pueden invocarse como marcas que rigen nuestras vidas –empezando por las 
tallas en piedra del Código de Hammurabi o el Decálogo– y escasa la posibi-
lidad de abarcarlos todos. La diversidad de los encuadres y objetos de estudio 
en las colaboraciones que presentamos merece, entonces, especial atención 
justamente porque, evitando los “grandes” temas, lo mismo se aproximan a las 
prácticas sociales de “otros” desde el psicoanálisis (Querales a propósito del 
tatuaje) que a la justicia desde la deconstrucción (Martell); pero también al 
deseo y el género y la representación cultural “del amor” con perspectivas re-
tóricas, histórico-culturales y políticas (Söllner en torno a lo queer como éc-
frasis, Bazán sobre metáforas populares); la televisión contemporánea y la 
(amenazante) nostalgia de sus modelos propuestos (Taylor sobre los cuerpos 
masculinos en la serie Vikingos), la memoria sobre la violencia y su exorcismo 
narrativo, en el texto que Monroy escribe.

Sus espacios de enunciación redondean esta riqueza: entre quienes colabo-
ran tres trabajan en México, dos en Estados Unidos, una en Alemania, en la 
única universidad católica del país. Hay tantas mujeres como varones (porque 
uno de ellos entregó en el último minuto; ellas eran más, inicialmente). 
Publicamos dos textos en castellano, tres en inglés, uno en ambas lenguas (por 
turnos).
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Contamos, finalmente, con que marcarán a quien nos haga el honor de leerlos: 
más que como un tatuaje, como parte de las escrituras que nos permiten pensar 
en conjunto ... si no lo hacen, déjenos saberlo: preferiremos dialogar sobre ello que 
presumir una improbable perfección en nuestros discursos.
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Resumen
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El tatuaje es una práctica que se ha desarrollado en un movimiento oscila-
torio entre el estigma y el prestigio en Occidente. En Europa se tiene regis-
tros del tatuaje desde el año 4000 a.C., cuando los griegos, los romanos y 

los celtas lo utilizaban para marcar a los criminales y los esclavos;  en paralelo, se 
registraron marcas corporales en los primeros cristianos; sin embargo, se han lo-
calizado pocos registros de la práctica durante la época medieval, por lo que es 
probable que se haya utilizado menos (Kuwahara 223).

La primera prohibición documentada contra el tatuaje es emitida por 
Constantino al considerar que “Dios había creado al hombre a su imagen y seme-
janza y que era pecaminoso alterar el cuerpo humano” (Flores Sánchez), posición 
que subsistió en la religión católica y que es posible rastrear en las bulas papales 
posteriores al Concilio Ecuménico de Niza, cuando el papa Adrián I vuelve a pro-
hibir los tatuajes (Hernández).

El siguiente punteado en la narrativa del tatuaje es el correspondiente al siglo 
XVIII, cuando el capitán Cook al retornar de Oceanía, espacio geográfico caracte-
rizado por la utilización extensa del tatuaje con elaboración geométrica, permite 
que la práctica se popularice entre los marineros de su tripulación, lo cual parece 
colocarlos como el punto de inserción de la palabra tattoo en el idioma inglés 
(Kuwahara 223). Esto no significa que el tatuaje haya sido una práctica exclusiva 
entre los marineros, pues personajes como el Zar Nicolás II, el rey Jorge y la reina 
Olga de Grecia, el rey Óscar de Suecia, los príncipes de Dinamarca y el káiser 
Guillermo de Alemania buscaron en el tatuaje un mecanismo para resaltar la par-
ticularidad de su personalidad. 

Fue a finales del siglo XIX y principios del XX cuando las ciencias, encabezadas 
por la psiquiatría, asignaron al tatuaje un vínculo con los conflictos y patologías 
personales (Cisneros). La práctica adquirió nuevamente visibilidad durante los 
conflictos bélicos que tuvieron lugar en las primeras décadas del siglo XX; en esta 
época, el tatuaje emergió como medio para marcar en la piel de los jóvenes nor-
teamericanos combatientes sus afectos y fantasías (Valenzuela 98-101).

En la década de 1950 se prohibió nuevamente la práctica y, cuando se difundió 
la noticia de que los nazis tatuaban a los presos en los campos de concentración, 
los estudios científicos construyeron un vínculo estrecho e inevitable entre el ta-
tuaje y la desviación social. Sin embargo, durante la revolución cultural que se 
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consolida en la década de 1960, se configuró una revaloración del cuerpo abrien-
do las puertas para resignificar la práctica del tatuaje (Nateras). Fue así como en 
la década de 1980 empezó a modificarse la percepción social del tatuaje, lo que 
favoreció el enriquecimiento de la cultura que le rodea y redundó en un incremen-
to de su consumo1 que, a la larga, se vio reflejado en una diversificación de los 
usuarios.

Aunque este panorama nos ofrece información sobre los contextos y momentos 
históricos en que se desarrolla el tatuaje, la descripción por sí misma no permite 
que nos aproximemos a la relación subjetiva que las personas entretejen sobre su 
cuerpo al apelar al tatuaje.

El texto que aquí presento abreva de una investigación de carácter sociológico 
desarrollada entre 2009 y 2010 con el objetivo de comprender los nuevos sentidos 
asignados al tatuaje a partir de la expansión que la práctica ha experimentado en 
épocas recientes. Para ello realicé observación participante en estudios de tatuaje 
en Coyoacán e Iztapalapa y, apoyada en la técnica de la bola de nieve, elaboré 10 
entrevistas a profundidad. La idea central en dicho proyecto fue que aún cuando 
lo colectivo rodea a la práctica, no constituye su sentido; es decir, la iconografía 
que los individuos seleccionan para el tatuaje puede representar el sentido asigna-
do a la práctica, y esto es un recurso individual antes que colectivo.

Si bien desde el enfoque sociológico es posible describir cómo el tatuaje es in-
corporado al conocimiento cotidiano por su desarrollo histórico como práctica 
social, sus herramientas conceptuales no permiten delinear la relación singular 
que el individuo establece con su cuerpo, en general, y, particularmente, cuando 
decide tatuarse. Aún cuando varios autores refieran la importancia del cuerpo 
como soporte fundamental de la subjetividad (Giddens, Schutz, Goffman, 
Bourdieu), ninguno perfila la operación singular que anuda la imagen corporal 
con la subjetividad de cada individuo; fue por ello que decidí apoyarme en el saber 
del psicoanálisis lacaniano dado que ofrece una lectura posible del papel que juega 
la mirada del Otro en la conformación de la imagen del propio cuerpo. 

1 “La ampliación del consumo … depende del crecimiento de la cultura del objeto, puesto que 
cuanto más objetivo e impersonal es un objeto, tanto más adecuado es para mayor número de 
personas” (Frisby 51-85).
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Vale aclarar que la investigación sobre el tatuaje en México es de larga data y, a 
partir de la década de 1980, se ha incrementado el interés por el tema y los enfoques 
desde los cuales es analizado (Hernández, Pérez, Gamboa, Villa, Labastida, Breña, 
Amilpa, Alemán, Orozco, López León, Flores, Martínez, López Ayón); sin embargo, 
la mirada nunca se dirige hacia el lazo que conecta subjetividad y cuerpo. 

Reconocer los límites de las disciplinas es un ejercicio que enriquece la lectura 
de los fenómenos y lo que aquí se ofrece es una lectura posible. Este texto no tiene 
el objetivo de ofrecer una genealogía de las nociones psicoanalíticas con las que 
dialogo, si bien se sigue la ruta iniciada por Jacques Lacan, aquí ofrezco un diálo-
go con varios de sus revisores en tanto sintetizan y sistematizan reflexiones que 
Lacan desarrolló a lo largo de toda su producción. No es tampoco mi intención 
estandarizar la relación que los individuos establecen con su cuerpo o con sus 
tatuajes; mucho menos generar diagnósticos de quienes deciden trazar de manera 
permanente iconografías sobre su piel. Me asumo como científica social constru-
yendo un diálogo con otro saber para comprender una práctica que literalmente 
atraviesa los cuerpos y, asimismo, reconozco que las rutas de construcción de 
metáforas son tan infinitas como lo son sus lecturas. 

El mundo contemporáneo se encuentra atravesado por un proceso de redefi-
nición de los mecanismos que sostienen y proveen de sentido a la subjetividad, los 
modos de ser y de estar en el mundo se construyen ahora desde un desplazamien-
to en la división que antes parecía separar lo privado y lo público, y las subjetivi-
dades hoy en día se construyen alrededor de una lógica que busca publicitar lo 
íntimo. Aquí, el tatuaje, como práctica que se despliega sobre la piel, genera un 
espacio desde el cual los cuerpos dejan de ser transparentes y, al crear lazos sim-
bólicos con su entorno, construyen una nueva visibilidad. Al modificar nuestra 
imagen, el tatuaje convoca la mirada de los otros y la hace caer sobre un cuerpo 
que, en virtud de su presencia, se expande más allá de sus fronteras y, en tanto 
fragmento no natural colocado sobre la piel, construye “una articulación entre el 
espacio del hombre y todo lo que está fuera del mismo” que “supera la separación 
entre el dentro y el fuera” (Simmel 49).

Si bien, la subjetividad es posible en la medida en que se encuentra encarnada 
(embodied) en un cuerpo y embebida en una cultura intersubjetiva (embedded) 
(Sibilia 20), hay un principio de selección (significatividad) que orienta la actitud 
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del individuo frente a las posibilidades ofrecidas por la cultura intersubjetiva para 
relacionarse con su propio cuerpo. 

En estas páginas, la intención es hacer un ejercicio de aproximación al esquema 
singular que conduce a algunas personas hacia la práctica del tatuaje. Para ello, 
desarrollo un grupo de supuestos del psicoanálisis –un saber que coloca lo singu-
lar como punto de partida para dar cuenta de procesos sobre los que cae la cons-
trucción de la subjetividad individual– para dar cuenta de cierta estructuración 
de la subjetividad: el real, que –en tanto caída del orden lógico– puede promover 
la reestructuración de lazos simbólicos; la falta, que puede permitir que asumamos 
la incompletud; y el estadio del espejo, como momento que permite estructurar la 
imagen del cuerpo. Estos ámbitos se proponen como posibilidades de entrelaza-
miento dentro del juego que las personas podemos establecer con el tatuaje como 
eslabón en una cadena significante.

La propuesta aquí es que el tatuaje puede constituirse en un eslabón dentro de 
una cadena más amplia de significantes, convirtiéndolo en un mecanismo que 
soporta una búsqueda individual, búsqueda de “otra cosa como tal” en la que el 
tatuaje puede posibilitar el desplazamiento de una metáfora.

“Aquí te llevo ya conmigo”

La posibilidad de apoyarme en el psicoanálisis para comprender la relación que se 
construye entre el tatuaje y la subjetividad surgió luego de conocer en el año 2009 
el relato del único tatuaje que tenía Maricel, una mujer mexicana que migró a 
Estados Unidos.  

Mi hijo tuvo meningitis cuando tenía un año de edad por una bacteria. Estuvo 
tres o cuatro días en coma, y quedó sordo; fue una secuela. Entonces yo siempre 
lo tenía de este lado [señala su hombro derecho], para que me oyera. Él mismo, 
cuando íbamos en la calle, se pasaba para oírme porque si no tenía que voltear 
toda la cabeza; entonces [el tatuaje] está de este lado porque él siempre estaba a 
mi lado derecho.
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Yo estaba viviendo en Los Ángeles cuando mi hijo se murió; yo tuve dos 
hijos y el menor se suicidó; tenía 17 años y fue un golpe mortal, sin duda. Como 
tenía muchos amigos que tenían tatuajes, en algún momento pensé: “Me lo voy 
a tatuar” a mi hijo ¿no? El miedo que más me daba, yo sé que era la locura del 
duelo, era que se me olvidara, su cara, su voz, su piel; no me dejaba caminar, no 
podía empezar una recuperación… porque lo traes cargando. ¿Ahora qué hago 
con mi hijo?... te pesa mucho… pesa el muerto de alguna manera.

Los primeros meses estás en estado de shock; estás como en una película, 
viendo la vida desde afuera y entonces viene lo jodido… Me la pasé meses en 
un sillón, meses sin bañarme, días sin lavarme los dientes. El suicidio te pesa 
más que la muerte misma ¿sabes? La muerte de Santiago la he podido resolver 
más fácil que el suicidio; eso todavía no lo entiendo… si lo hubiera matado un 
coche, si lo hubieran asaltado: siempre hay otro culpable… Yo lo amaba. ¿No 
pensó que su mamá lo amaba? Me dolía eso; me duele todavía mucho. Al prin-
cipio que estás en la locura, cuando estás en el shock, lo jodido es que no hay 
emociones, no hay dolor, no hay alegría… de nada; entonces, los primeros 
meses yo me sentía muy mal, ¿que no quería yo a mi hijo?… ¿por qué no lo 
lloro, todo el día, a mares? Porque es lo que se espera, que una madre esté llo-
rando a su hijo todo el día… Cuando me pongo el tatuaje yo hago el diseño, y 
dije: Esto es lo que quiero porque esto es lo que representa mi hijo para mí. Los 
girasoles, todos sus nombres: era Santi, era TIKI, era Fus, era Q, y me lo hice. 
Tenía un año dos meses de muerto Santi y me di cuenta de que si no lo ponía 
en un lugar no podía, no podía sentarme a estudiar porque lo que quería era 
llorar. Entonces: “Hijo, aquí vas a estar tú”, fue como decirle aquí te llevo ya 
conmigo, aquí estás, regresas a mí… y no voy a pensar en ti cuando no te llame. 

Quiero otro tatuaje, aquí [señala su nuca], con el nombre de mi hijo 
Esteban. Se llama José Esteban; quiero ponérmelo aquí, aquí, en la base de la 
cabeza para siempre tenerla levantada. Te caen tantos veintes… Un día enten-
dí por qué dicen “¡hay pobre!, no puede levantar cabeza”… porque te pesa, 
traes el dolor aquí, […] entonces hay que levantar la cabeza. Si yo lo pongo 
aquí seguro voy a levantar la cabeza, porque él me va a hacer que levante la 
cabeza; lo voy a llevar aquí, en la base. Si tú le das el significado, te lo crees y 
se te mete por los poros hasta la médula; va a funcionar ¡Seguro! seguro va a 
funcionar, porque le estás dando la intención… eso es lo que yo creo. (Maricel, 
comunicación personal, 2009)
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Si bien en las ciencias sociales ya se ha propuesto que existen cadenas generales 
o campos de significación desde las cuales proponer tipologías de los tatuajes2, estas 
no ofrecen la posibilidad de comprender la conexión entre el tatuaje y la subjeti-
vidad o, regresando al relato, ¿cuál fue el proceso subjetivo que realizó Maricel al 
colocar sobre su brazo las imágenes que le hacían recordar a su hijo?

El real como innombrable

Para comprender la conexión entre el tatuaje y la subjetividad me apoyo en algu-
nos elementos teóricos del psicoanálisis lacaniano, ya que su enfoque permite la 
aproximación a elementos constitutivos y fundantes de la estructura subjetiva del 
individuo. Esta vertiente del psicoanálisis permite trazar un puente entre el tatua-
je y la dimensión imaginaria, pues el cuerpo es esa “imagen que nos devuelve el 

2 a) Las identificaciones duras (prehispánicas o de lugar, barrial), b) La adscripción grupal 
identitaria, c) El componente estético, de estatus y prestigio social, d) Por procesos de vida y trama 
subjetiva, e) Lo erótico y sexual y f) De campo abierto; (Nateras).

Fotografía 1. Tatuaje de Maricel, fotografía propia, 2009
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espejo, no el cuerpo hablante (simbólico) ni el cuerpo sexual (real), [sino la] ima-
gen que nos devuelven nuestros semejantes, [esa] imagen que nos construyen y 
devuelven los demás y que hacemos nuestra por identificación especular” 
(Fernández 202).

Ahora bien, el psicoanálisis es un saber que se ha desarrollado a partir de un 
movimiento epistemológico que permite el cuestionamiento del sujeto como 
unidad transparente a sí mismo. Las propuestas de Sigmund Freud permitieron 
“el descubrimiento del otro de la razón dentro del sujeto [el inconsciente]. El 
sujeto descentrado del psicoanálisis es, en otras palabras, un punto de encuentro 
de fuerzas psíquicas y sociales más bien que señor de ellas; el escenario de una 
cadena de conflictos, más que el autor de un drama o el autor de una historia” 
(Picó 117). Desde el psicoanálisis es posible aproximarse a un saber que perma-
nece en los espacios en blanco y que habla desde los silencios que habitan el 
cuerpo y el lenguaje.

Si bien el psicoanálisis se juega y constituye como saber crítico frente a los otros 
saberes, su plataforma conceptual jamás pretendió sostener un edificio monolítico 
así que, en el proceso de expansión de su saber, Jacques Lacan es el representante 
de un movimiento enunciativo que se genera al interior del saber. 

Al revés que Freud, Lacan no le da ningún crédito a las hipótesis de Darwin, 
Atkinson y Smith, sobre las que se basa la construcción del asesinato del padre. 
En eso, es un hijo de su época, lo suficientemente informado del curso de la 
antropología como para preferir la veracidad de esta y no aceptar en bloque todo 
lo que Freud pudo elucubrar. (Le Gaufey, La evicción 159)  

Lacan retoma el andamiaje conceptual y trabaja desde el centro mismo del 
edificio teórico erigido por Freud para hacer caer sobre las figuras construidas por 
el padre del psicoanálisis un movimiento que les permite ser consideradas en re-
lación con su función y juego estructural (Le Gaufey, La evicción 160).

En este sentido Lacan propone una división analítica de la realidad subjetiva 
en órdenes suplementarios, anudados y entrelazados, que se jugarán como dimen-
siones en las que se dice un objeto y que son fundamentales en la constitución de 
la estructura del sujeto, sin las cuales no se puede pensar el cuerpo. 
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Dichos órdenes son el real, el simbólico y el imaginario, y cada uno correspon-
de, si no a una función en la estructura subjetiva, sí a un lugar desde el cual el 
significante se pone en movimiento para permitir la formación de las metáforas y 
simbolizaciones que mantienen activa la construcción de la subjetividad, compo-
nentes de un proceso dinámico y en continua reestructuración que posibilita que 
el sujeto elabore la significación de su vida cotidiana. Sin embargo, Lacan nunca 
describe al sujeto como ubicado en un punto estratégico que le permita acceder 
de manera directa al mundo ni a los signos (Le Gaufey, La evicción).

Es importante tener presente, que esta radical división de órdenes es puramen-
te analítica: el real, el imaginario y el simbólico se traslapan en la cotidianeidad; 
“su presencia es constante y la relación que mantienen es compleja. Pueden tanto 
converger y reforzarse uno a otro como mantener posturas antagónicas” 
(Fernández 168).

La dimensión del simbólico es la encargada de permitir la introducción de un 
tercero, el Otro y los otros, en una relación fundamentalmente narcisista entre el 
sujeto y su objeto; esta dimensión coloca y permite que el sujeto se coloque dentro 
de una relación social específica, y gracias a esto su objeto también adquiere un 
valor socializado. Esta dimensión puede ser vista mano a mano con un ordena-
miento que posibilita la construcción de series; en el simbólico, esta capacidad 
entra en juego para cumplir una “función pacificadora en cuanto significa la ex-
periencia alienante imaginaria y limita los excesos de su radical distorsión” 
(Fernández 202). Dadas sus características, en muchos casos la aproximación al 
simbólico se realiza desde el lenguaje resaltando el carácter mediador de la palabra; 
esta mediación es lo que permite la emergencia de nuevos elementos en donde 
originalmente se relacionaban dos –una metáfora– y a partir de ahí se inaugura 
un proceso de construcción de significación. La significación, según Lacan, será 
fundamental para permitir que la identidad del objeto se mantenga en su presen-
cia y en su ausencia.

La dimensión del imaginario, tejida inevitablemente con las representaciones 
asociadas al cuerpo, se caracteriza por anudarse a la falsedad temporalmente ver-
dadera de las imágenes y ofrecer al sujeto la tranquilidad de verse como un todo 
en la unidad que le ofrece la imagen. Lo anterior le otorga un carácter temporal de 
alienación, de satisfacción imaginaria, en tanto el sujeto puede instalarse en la 
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imagen hasta que es modificada por la intervención del orden simbólico; “la ima-
gen es engañosa a causa de la totalidad de la imagen virtual del espejo” (Sosa 3).

Es decir, la imagen se ofrece al sujeto como la primera aproximación a la reali-
dad de su cuerpo y a través del arbitraje del simbólico; de la intervención del Otro 
por medio de un ordenamiento serial, se le asigna un lugar significante que la 
transforma. La imagen bajo esta perspectiva será siempre un mecanismo de des-
plazamiento utilizado por el sujeto para simbolizar algo, y que solo se inscribe en 
el registro del imaginario cuando representa otra cosa que a sí mismo (Lacan, El 
simbólico). Pensemos que para Maricel, su tatuaje no eran girasoles, una frase de 
una canción, una “Q” y un nombre, sino un proceso que le permitió colocar a su 
hijo ausente en un lugar; es decir, localizó un vacío sobre su carne.

Bajo la lógica lacaniana, es posible plantear un vínculo indisoluble entre el 
imaginario y el simbólico que permite que las experiencias y la realidad del sujeto 
sean organizadas en una cadena significante. A este entretejido, Lacan agrega la 
consideración de un conglomerado de experiencias con un grado de singularidad 
tal que asaltan de improvisto al sujeto, rebasando los mecanismos que posee para 
significar y articular su experiencia, ya sea con el simbólico o con el imaginario; 
esta singularidad, que se hace presente al sujeto sin que pueda asignarle un lugar 
dentro de una cadena significante, formará la dimensión del real.

El real, tanto en su calidad de dimensión analítica o como singularidad capaz 
de hacerse presente en la cotidianeidad, implica para el psicoanálisis, y para otros 
discursos de saber, reconocer los límites de los procedimientos de categorización 
individuales y sociales, y otorgar un lugar a la duda y a la incertidumbre. El real, 
como tal es inaprehensible, se coloca en el ámbito de lo invisible, y solo puede ser 
descrito como un instante que genera una fisura dentro del ordenamiento estable-
cido por el simbólico y la representación construida en el imaginario; esa fisura es 
también instantánea y en ella cae el ordenamiento lógico. Esta caída del orden 
lógico parece sostener las representaciones del terror, donde lo siniestro, irrepre-
sentable e invisible, se filtra en la realidad.

Para que un acontecimiento exista, el sujeto asigna y construye una significación, 
producida gracias a la presencia de una pantalla interpretativa que siempre media 
entre el sujeto y su realidad. Esta pantalla, jugada y construida por el Otro y con los 
otros, despliega la dualidad visible-invisible que subyace a todo objeto susceptible 
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de percepción y, al mismo tiempo, parece colocar la realidad como mera duplicación 
de un invisible al que se intenta volver tangible. Duplicación producida por la sin-
gularidad del objeto real, singularidad que lo constituye como invisible en tanto 
carece de un marco referencial que lo torne conmensurable y aprehensible, el real 
emerge como irrepresentable y la realidad es solo una interpretación.

Colocar el real como elemento constitutivo en la estructura de la realidad y de 
la subjetividad, es insistir en que “todos los acontecimientos sin excepción carecen 
de existencia propia” (Rosset 113). Un objeto se hace presente en su singularidad 
solo si se percibe como irrupción que fractura el orden lógico de lo cotidiano. Si 
el real en su singularidad solo es asequible mediante una aproximación que lo 
inscriba en una cadena significante, y mediante esta significación pierde su singu-
laridad, el sujeto parece rodeado por la inexistencia, por la presencia insistente de 
algo ausente; lo rodea la invisibilidad que acecha entre las sombras, una pesadilla 
narrativa vuelta realidad presente en el real. El sujeto ante lo singular, si no atra-
viesa las dimensiones del simbólico y el imaginario, se repliega; la idea de una 
apariencia que oculta otra también ficticia deviene insoportable; la lógica cotidia-
na nos impele a catalogar y categorizar, a interpretar la irrupción para frenarla, 
para impedir que lo inunde todo; lo invisible debe permanecer oculto en la pro-
fundidad que permite cada superficie.

Resulta entonces que todo aquello que se aleja de su condición singular se torna 
familiar y, a partir de ahí, deviene modelo que posibilita la construcción de cate-
gorías que permiten identificar al objeto y hacer presente algo ausente, un sustitu-
to que se coloca en el espacio que ocuparía la ausencia, una pantalla que cubre la 
distancia entre el real y la realidad y permite tornar visible lo invisible pero con 
una contradicción insuperable: “la duplicación elimina el conjunto de sus modelos, 
condenando así a toda realidad a una condición invisible, esta invisibilidad del 
real” (Rosset 19) es su carácter constitutivo.

La pertinencia de recuperar el saber psicoanalítico para aproximarse a una 
práctica social reside precisamente en que lo irrepresentable, el real, está inscrito 
en la estructura subjetiva en sí misma, lo cual permite observar desde otro lugar 
la práctica del tatuaje que, si bien se desarrolla en procesos sociales concretos, hoy 
en día, no es resultado de una mera imposición colectiva o una práctica de consu-
mo carente de significantes.
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No se sugiere que el real sea una condición explosiva que invade lo social; sería 
imposible permanecer en el real, pero en ciertas circunstancias los sujetos se vuel-
can sobre sus cuerpos para construir diques de control; ante ciertos eventos “ne-
cesitamos un objeto concreto para nuestro control, y lo obtenemos como podemos. 
A falta de personas para tener un diálogo de dominio, podemos usar aún nuestro 
cuerpo como objeto de transferencia” (Becker 217).

Frente a este tipo de circunstancias, la resignificación del cuerpo parece adqui-
rir otra dimensión en la cual el individuo puede volver a ubicar un fragmento de 
sí mismo, más aún, sobre ese fragmento parece re-construir el lazo simbólico y 
reestructurar el sentido de sus acciones. Si en otras circunstancias, el tatuaje hace 
evidente la ambigüedad de la frontera corporal, aquí el individuo hace presente un 
fragmento de su cuerpo para consolidar su dimensión simbólica.

A partir de la relación entre el real, el simbólico y el imaginario se puede plan-
tear que la realidad y la estructura subjetiva individual poseen un espacio no visi-
ble que las constituye, una hendidura por la que puede penetrar lo irrepresentable 
y promover que el sujeto se desplace para reorganizar la cadena significante. Esto 
sin dejar de insistir en que los espacios en blanco y las fisuras no se pueden tapo-
nar; son ellos los pilares sobre los que se yergue y anuda la estructura subjetiva.

El sujeto en la falta

Cuando Lacan plantea que el real, el simbólico y el imaginario constituyen la es-
tructura subjetiva individual al entretejerse de manera dinámica, es incisivo al 
señalar que ninguna orden posee preeminencia sobre otro; todo lo contrario, es la 
posibilidad de desplazamiento y anudamiento entre los tres órdenes lo que permi-
te la construcción continua de la subjetividad.

Los tres órdenes son propuestos por Lacan atados en un nudo Borromeo que 
los coloca en contacto simultáneo, cuya interrupción implicaría una ruptura en 
la estructura subjetiva del individuo. Sin embargo, el contacto de tres órdenes 
no es suficiente en sí mismo; requiere la instauración de un cuarto elemento que 
consolide el nudo. Aquí retomo el Nombre-del-Padre por las implicaciones que 
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posee dentro de la estructura subjetiva, aclarando que no es el único elemento 
que puede inscribirse para consolidar el contacto entre los tres órdenes en caso 
de estar en riesgo.

El Nombre-del-Padre hace posible ubicar otro de los movimientos que Lacan 
genera dentro del saber psicoanalítico; con esta noción desborda la idea del padre 
esbozada por Sigmund Freud en Totem y Tabú, donde el asesinato histórico del 
padre representa la construcción de un lazo entre el individuo y la colectividad, 
lazo trágico pues depende de sacrificar a la figura que instaura la prohibición y al 
mismo tiempo asumir su presencia (Le Gaufey, La evicción 89).

Para construir su planteamiento, Freud retomó los estudios etnológicos reali-
zados en comunidades primitivas y extrajo de ellos la riqueza analógica del juego 
establecido entre las figuras del Totem y el Tabú. El primero es el elemento consi-
derado sagrado por los integrantes de la comunidad y, dicha sacralidad, le es asig-
nada por la capacidad que posee para designar a los miembros de una comunidad 
y consolidar la identificación existente entre ellos y el Totem. Siendo este su lugar, 
se prohíbe el contacto con él, se impone un Tabú; sin embargo, bajo ciertas cir-
cunstancias se levanta el Tabú, se suspende la prohibición, para que la comunidad 
esté en contacto con aquello que la designa como tal, siendo su expresión máxima 
el banquete sagrado, o comida totémica, en el que la comunidad devora al Tótem 
y por medio de la ingesta se reconoce al individuo como miembro de la colectivi-
dad y, al mismo tiempo, se reitera el lugar del Tótem como figura que designa a la 
comunidad.

Diagrama1. estructura subjetiva/Nudo Borromeo
Fuente: Millot 29.
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El misterio sagrado de la muerte del animal se justifica por el hecho de que 
solamente con ella puede establecerse el lazo que une a los partícipes entre sí y 
con su dios. Este lazo no es otro que la vida misma del animal sacrificado, la vida 
que reside en su carne y en su sangre y se comunica por medio de la comida de 
sacrificio a todos aquellos que en ella toman parte. (Freud 162)

En Freud, la figura del Tótem aparece vinculada con el padre: “el psicoanálisis nos 
ha revelado que el animal totémico es, en realidad, una sustitución del padre, hecho 
con el que se armoniza la contradicción de que estando prohibida su muerte en 
época normal, se celebre como una fiesta su sacrificio, y que después de matarlo se 
lamente y llore su muerte” (Freud 166). En el psicoanálisis, el padre es ubicado como 
legislador, debido a que es la representación simbólica de la prohibición de la madre 
como objeto de deseo; esto implica considerar la función simbólica del padre y no 
la figura biológica del padre real, existente o no. Aquí, al igual que en el juego entre 
los “órdenes” que constituyen la estructura subjetiva, lo simbólico permite la entra-
da de la relación socializada al colocar límites entre el sujeto y su objeto.

De ahí en más, el padre será considerado como significante dentro de una ca-
dena de significación que permite construir la “metáfora paterna” y ubicar la fun-
ción simbólica del Padre. Recordemos que en su marco explicativo, Lacan se 
separa de la tradición lingüística que asigna al signo leyes de correspondencia con 
el significado, definición que implica una adecuación y correspondencia entre las 
cosas y sus representaciones, para plantear que el significado como tal solo emer-
gerá dentro de una cadena significante y como realización local. 

Inversión completa que realiza Lacan en lo concerniente a la metáfora, dene-
gándole a la causa final (la concordancia de los significados) todo poder efecti-
vo, y poniendo el acento en la causa material misma (la sustitución significante, 
ajena a cualquier pretensión de un acuerdo sobre los significados). (Le Gaufey, 
La evicción 167)

Al distanciarse de la estructura clásica que coloca al signo frente al significado, 
Lacan propone que “una metáfora es una identificación entre dos significantes que 
produce efectos de significación y no una comparación de significaciones que 
conduce a una identificación” (Le Gaufey, La evicción 184).
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Lacan retoma la “metáfora paterna” insistiendo en su funcionamiento simbólico 
y el impacto que tiene sobre el sujeto al inscribir en él la falta; esto acontece cuando 
el sujeto afronta la imposibilidad de acceder y satisfacer a la madre. La riqueza de la 
metáfora paterna consiste en que se reconoce que es el sujeto quien realiza una ope-
ración significante; “lo que se realiza a través del complejo de Edipo puede pensarse 
como una operación significante consistente en la sustitución de un significante por 
otro, es decir, una metáfora” (Millot 26). Contemplemos que el complejo de Edipo 
se realiza cuando el infante, después de intentar denodadamente cubrir el deseo de 
su madre, cae en la cuenta de que ella desea otra cosa además de él, y esa “‘otra cosa 
como tal’ no es evidentemente nada nombrable, [ni] nada particularizable” (Le 
Gaufey, La evicción 170); terrible pérdida, el niño buscaba completar a la madre y 
descubre que no puede, que no es él lo que su madre desea.

Esta operación genera e impulsa un doble movimiento, instaura límites al mos-
trar al niño que está imposibilitado para satisfacer el deseo de su madre y con esto 
queda en él una vivencia de pérdida e imposibilidad y, al mismo tiempo, se pro-
duce una separación entre la cadena significante y el mundo de los objetos, entre 
la demanda y la respuesta recibida (Le Gaufey, La evicción 172-174). A partir de 
ese momento, el sujeto inicia una búsqueda infinita, ya no por satisfacer a la madre 
sino para cubrir su pérdida; si esto se lleva a cabo con éxito se habla entonces de 
la inscripción del Nombre-del-Padre, cuarto elemento anudado en la estructura 
subjetiva. “Lacan utiliza el nudo de cuatro para dar soporte formal al complejo de 
Edipo, que consistirá en el anudamiento del simbólico, el imaginario, el real y el 
Nombre-del-Padre” (Millot 36).

Fórmula lógica 1. Instauración del Nombre del Padre
Fuente: Millot 26.
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Siguiendo este orden de ideas vemos que el sujeto, para el psicoanálisis lacania-
no, se constituye a partir de la pérdida y la imposibilidad:

La dependencia del sujeto respecto de los significantes . . . se vuelve sencilla-
mente total. A ese precio se construye la nueva coherencia del conjunto: dado 
que un significante, por principio, ha perdido la huella de donde quizá se origi-
nó en su materialidad, ya no es más obligatorio saber lo que él representaba 
como huella; . . .  se ve incluido en una concatenación en la que halla su valor 
(nada vale sino para, en relación a, etc.). (Le Gaufey, La evicción 213)

Una falta estructural, que instaura al sujeto como diferente al deseo de la madre, 
le permite iniciar un proceso de organización significante para cubrir ese espacio 
vacío. A partir de ahí se inicia la búsqueda del objeto (a), escritura lógica de la falta, 
objeto causa del deseo y motor de la búsqueda en sí misma ya que presentifica de 
manera insistente la pérdida. 

Lo que se propone al entrelazar estos elementos es colocar como punto de par-
tida el recorrido que realiza el sujeto a través de un bosque de significantes; esto 
permite aproximarse a una práctica del tatuaje como recurso significante, ya no 
en correspondencia signo-significado del tatuaje en sí mismo, sino como meca-
nismo que soporta la búsqueda del sujeto, búsqueda de “otra cosa como tal” en la 
que el tatuaje se ofrece como respuesta en el nivel de la demanda y que puede, o 
no, posibilitar, posteriormente, el desplazamiento de una metáfora.

El estadio del espejo como ortopedia de la fragmentación

A la dimensión del real, perforando la realidad y el objeto (a) y señalando la falta 
estructurante del sujeto, se agrega en la propuesta analítica de Jacques Lacan, como 
otro momento constitutivo de la estructura subjetiva, la formación de la imagen 
del yo en el proceso conocido como estadio del espejo (Le Gaufey, El lazo 327).

El estadio del espejo desborda lo que en psicología se propone como una etapa 
de integración neuro-psicológica, en la que el infante asimila que la imagen que 
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ofrece el espejo es la propia; desde esta perspectiva, ubicarse en la imagen especu-
lar solo permite que el niño diferencie su cuerpo del exterior que le rodea, conso-
lidando sus propios límites al construir una barrera entre el exterior y su propio 
cuerpo; “la imagen del cuerpo es la primera etapa en el proceso que va a permitir 
al sujeto infantil individualizarse llegando a delimitar la frontera entre él y el ex-
terior . . .  instalándose en la exterioridad como un cuerpo entre los cuerpos” (Le 
Gaufey, El lazo 41). Cabe aclarar que tanto el reconocimiento de la imagen espe-
cular como el estadio del espejo acontecen entre los seis y los dieciocho meses de 
vida, pero el foco de atención del saber psicológico se ubica en la posibilidad de 
una globalidad corporal que el individuo asumiría conforme su evolución bioló-
gica avanza.

Para Jacques Lacan la constitución de la imagen del yo se encuentra atravesada 
por un proceso mucho más amplio que inscribe al sujeto en el mundo social me-
diante “un anclaje de [un] punto de mirada: trabajo de la identificación simbólica, 
identificación con un rasgo (y no ya con una imagen) que implica que ese rasgo 
sea buscado, precisamente, fuera de la imagen” (Le Gaufey, El lazo 114) y que, por 
lo tanto, requiere del Otro y de los otros; proceso que con fines metodológicos y 
analíticos se puede esbozar mediante el engranaje de tres momentos.

En primer lugar, la imagen especular ofrece al infante la posibilidad de verse 
como una unidad; “el niño en cuanto nace no tiene una conciencia de lo que es un 
cuerpo completo, sino que para él la idea de límite corporal, o en otro sentido, la 
diferenciación entre yo y tú no existe. Esto provoca que se tenga una idea de ‘cuer-
po fragmentado’ y no de unidad corporal” (Esteinou 2004). La imagen se convier-
te en un dispositivo que cohesiona lo que anteriormente estaba desarticulado y 
fragmentado (Sosa 2004), y al asumir su propia imagen, el sujeto se transforma 
olvidando temporalmente la imposibilidad de reconocer su propio cuerpo fuera 
de la imagen; este es un momento particularmente narcisista por estructurarse 
entre el sujeto y su imagen especular como objeto, sin incorporar al prójimo.

Ante este escenario, es indispensable la introducción de una segunda persona 
que interpele al sujeto y con esto permitir que se realice una diferenciación entre 
él y su imagen especular; esta diferenciación constituye el segundo momento de 
la fase especular y acontece en torno al drama de los celos. En esta etapa de la 
formación del sujeto, durante la temprana infancia, el objeto de satisfacción reside 
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en el seno materno y al percibirlo poseído por un semejante (su propio hermano, 
siguiendo la explicación de Lacan) provoca que el sujeto se diferencie de la imagen 
especular; se permite así la consideración de la alteridad, de una segunda persona 
que abre paso al yo socializado (Le Gaufey, El lazo 69).

Si bien se tienen hasta aquí la identificación de la imagen especular y de un 
semejante diferente a ella, la imagen del yo aún no ha sido constituida. Para que 
esto ocurra es necesaria la participación del Otro y Lacan la coloca en el momen-
to en el que el niño se percata de un faltante en la imagen especular. Está ahí, pero 
algo falta para cerrar ese reconocimiento; algo de su cuerpo no pasa a la imagen y 
busca entonces la confirmación de estar contenido por aquel reflejo; su mirada sale 
de la imagen, se vuelve hacia el Otro, que le acompaña a través de la presencia de 
otro, para constatar el vínculo que existe entre él y la imagen.

Este es un momento de sutura, de cierre simbólico, denominado Einziger Zug, 
y es lo que permite que la imagen sea sostenida; “el cuerpo en tanto real es como 
tal inaccesible a la mirada y por lo tanto al sujeto (determinado en el orden sim-
bólico), el cual nunca tendrá más que una aprehensión imaginaria de ese cuerpo” 
(Le Gaufey, El lazo 96). Es la mirada que cae sobre el sujeto lo que permite que la 
imagen de su cuerpo se convierta en una unidad que funcionará como bisagra 
entre lo biológico y lo psíquico; “el yo no viene ni de la imagen ni del individuo, 
sino de la tensión instalada entre los dos . . . la identidad le es dada al ser humano 
en ese movimiento de identificación” (Le Gaufey, El lazo 75 y 78). De aquí emerge 
una imagen del propio cuerpo propuesto como incompleto, incompletud que lo 
coloca en estricta relación con el Otro para construirse a partir de fragmentos 
simbólicos que caen sobre el sujeto al ser mirado.

A diferencia de la mirada con la que el saber del psicoanálisis reconstruye la 
formación de la imagen del yo y la importancia constitutiva que posee, las ciencias 
sociales se aproximan a la imagen del yo, desde las grandes categorías societales, 
convirtiéndola en un correlato

del proceso de civilización occidental [que] ha llevado a la sociedad a aprender a 
proyectar (y adorar) sus cuerpos en miles de superficies y pantallas . . . Se trata de 
una verdadera pasión por la apariencia, hija espúrea, pero hija al fin y al cabo, de 
una sociedad en la que las relaciones sociales se han vuelto cada vez más aparen-
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tes y superficiales, hasta llegar a convertirse casi en un problema de aspecto. El 
aspecto no es nada más que la representación para el Otro. . . (Costa 47-49)

En el mejor de los casos, las ciencias sociales se refieren a la imagen del yo como 
elemento indispensable dentro de los mecanismos de identificación inherentes a 
la construcción de la identidad, y aún así la imagen sigue siendo considerada como 
un constructo prescindible que se coloca sobre la superficie del cuerpo; “al ser una 
expresión identitaria, la manera en que se construye la apariencia constituye un 
capital cultural que denota oposiciones y puede replicar en cierta escala los con-
flictos que se dan al interior de una sociedad” (Ortega 144).

La riqueza del enfoque psicoanalítico, para comprender otro aspecto de la prác-
tica del tatuaje, reside en ubicar la importancia que tiene la imagen del yo para 
sostener al sujeto; la cultura hecha cuerpo, la cultura incorporada, no devora al 
individuo colocándose abruptamente sobre él por hallarse accidentalmente inmer-
so en un conjunto de relaciones necesarias e independientes a su voluntad. Desde 
esta perspectiva, la imagen del yo puede superar la condición narcisista al inter-
pelar al Otro, diferencia radical con el argumento sociológico que propone que 
estamos ante un nuevo estadio del individualismo donde el narcisismo designa el 
surgimiento de un perfil inédito del individuo en sus relaciones con él mismo y 
con su cuerpo; ante esto, no debemos olvidar que el narcisismo representa una 
liberación de la influencia del Otro, la licuación de la identidad rígida del yo y la 
suspensión del primado de la mirada del Otro (Lipovetsky 50-58).

Apoyados en el psicoanálisis, se puede realizar una aproximación al proceso 
mediante el cual el Otro socializa la imagen del yo, la mirada otorga un cuerpo a 
la estructura subjetiva, un lugar y un vehículo de búsqueda para el individuo; se 
insiste en que este momento de sutura, este cierre simbólico (Einziger Zug), es lo 
que permite que la imagen sea sostenida:

. . . la máxima unidad posible de la imagen del cuerpo es ortopédica; la identi-
ficación resolutiva (“ese soy yo”) que se inaugura por el reconocimiento de la 
imagen especular, necesariamente va a quedar afectada por la fragilidad. [El 
cuerpo como tal es inaccesible.] Por lo tanto, la búsqueda o la conservación de 
la unidad de la imagen resultará inagotable. (Sosa 2004)
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Tenemos así –entre el real, la falta, y la imagen del yo– una posible cartografía  
para leer la práctica del tatuaje y sus posibilidades como metáfora, en tanto el ta-
tuaje puede estar anclando la presencia innegable de una ausencia, una pérdida 
estructurante en sí misma que desencadena una búsqueda infinita, búsqueda de 
otra cosa como tal. La realidad, el sujeto y la imagen del yo solo existen a partir de 
una ausencia, ausencia que se juega entre el exterior y el interior de la estructura 
que los sostiene, donde el tatuaje puede colocarse como puente significante que 
desate y consolide el desplazamiento de una metáfora; más allá de colocar sobre 
el tatuaje toda la potencia de simbolización, se propone que el sujeto lo toma en 
calidad de eslabón dentro de una cadena más amplia de significantes. Debemos 
recordar también que el tatuaje es inscrito sobre un cuerpo inacabado; en tanto la 
subjetividad es también un proceso, la imagen ante el espejo será reelaborada de 
manera recurrente y la utilización del tatuaje puede representar una sutura que 
vuelve a unir el cuerpo en la imagen especular; es decir, el tatuaje podría re-arti-
cular lo fragmentado como un recurso ortopédico temporal de la imagen del yo.

Cierre

Atrás de cada iconografía y de cada piel, existen múltiples universos culturales, 
históricos y sociales que se entrecruzan y cada mirada puede entretejerlos para 
re-conocer su propio universo significante. Desde el saber psicoanalítico, el cuer-
po solo aparece en tanto mediado por el Otro, donde el individuo reconstruye la 
imagen de su cuerpo a partir de las miradas que caen sobre él a lo largo de su vida. 
Por lo tanto, la presencia del Otro es imprescindible para posibilitar los desplaza-
mientos significantes y esto fue tomado en consideración para bordear el espacio 
de despliegue del tatuaje. En el recorrido aquí realizado, se apunta que el tatuaje 
es una de las decisiones que pueden tomarse sobre el cuerpo pero cuya finalidad 
excede los trazos iconográficos sobre la piel y apuntan hacia las suturas simbólicas 
de procesos de búsqueda significantes.
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Resumen
Si en la Antigua Grecia la “injusticia” tomaba la forma de una mujer tatuada, Adikia, y si, según Derrida, “la 
deconstrucción es justicia” o, en otras palabras, Dike, ¿podríamos entonces hablar—siguiendo esta tradición—
de un tatuaje deconstructivo o derrideano? El corpus derrideano lleva una buena cantidad de tatuajes en el 
cuerpo. Algunos son externos, como frases de otros tatuajes o cuerpos tatuados; otros son internos y describen 
sus propias extremidades, como las columnas de Glas. Frente al principio clave de visibilidad a través de la 
invisibilidad de nuestra era, la sangre y la tinta del tatuaje son, tal vez, la respuesta deconstructiva, o por lo 
menos el indicio de una respuesta a la ceguera de nuestras inscripciones. Estas inscripciones en cuerpo y en 
corpus (palabras e imágenes, papel y piel en múltiples superficies o pantallas) no reiterarán las fronteras (ese 
nunca ha sido el deseo de las tribus tatuadas). Sin embargo, podrían restructurarlas, convirtiéndolas en líneas 
de fuga deleuzianas y guattarianas “entre lo nacional y lo global e incluso entre lo terrenal y lo extraterrestre, 
entre el mundo y el universo” (Paper Machine 57), reproduciéndolas a través de múltiples inseminaciones de 
tinta, en lugar de limitar las superficies. En términos derrideanos, desarrollando una pluralidad de substratos 
por cada deseo de (una) khôra.

Palabras clave: Derrida, tatuaje, justicia, deconstrucción, plasticidad, teoría, filosofía, estética

Abstract
If, in Ancient Greece  “injustice” took the shape of a tattooed woman, Adikia, and if, according 
to Derrida, “deconstruction is justice,” or in other words, Dike, could we speak—following this 
tradition—of a deconstructive or Derridean tattoo? The Derridean corpus has a fair share of tattoos 
in its body, some external, as citations of other tattoos or tattooed bodies, and others internal, 
describing its own limbs, like the columns of Glas. In front of the key principle of visibility through 
the invisibility of our digital age, the blood and ink of the tattoo are perhaps the deconstructive 
answer, or at least an intimation of a response to the blindness of our inscriptions. These body and 
corpus’ inscriptions (words and images, paper and skin on multiple surfaces or screens) will not 
reaffirm any border (that has never been the desire of the tattooed tribes). However, they might 
restructure them, turning them into Deleuzian and Guattarian lines of flight “between the national 
and the global, and even between the earth and the extraterrestrial, the world and the universe” 
(Paper Machine 57), reproducing them through multiple ink inseminations, instead of limiting the 
surfaces; in Derridean words, making a plurality of substrates of every desire for (a) khôra. 
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Ancient Marks

Injustice,” perhaps the worst event for deconstruction—since, as Derrida 
explained, “Deconstruction is justice” (Force de loi 944)—was anthropomor-
phized by the Ancient Greeks in a goddess called Adikia (Ἀδικία).1 As a “rare 

bilingual Nikosthenic amphora” from 520 BC shows, Adikia was represented “cov-
ered with dotted circles that recall a Thracian woman’s tattoos” (A Companion to 
Greek Art 469). In this amphora—as in other representations—she is not only tat-
tooed but also ugly and being attacked with a hammer by the beautiful—and un-tat-
tooed—Dike. By representing Adikia in this way, the Vienna amphora implies that 
“Injustice” is not a Greek thing or persona. Since it/she has tattoos, it must be 
Thracian. This image of the tattooed-other is repeated in Greek art on another 
amphora (445-440 BC), this one held at the Louvre, depicting the death of Orpheus 
at the hand of a tattooed Maenad, sword in hand, advancing to perform an injustice: 
killing and dismembering Orpheus for being too faithful. In these two vases, the 
tattooed skins are thus markers of what is contrary, opposite to what is deemed 
proper (Greek), and of the violence between them; a violence sometimes executed 
by the other: the Maenad killing Orpheus; sometimes exercised against the other: 
Justice/Dike inflicting punishment on its negative image: In-Justice/Adikia. Thus, 
what the marked skin of the Thracian woman as Maenad and as Adikia tells us is 
that whomever it covers is “not us” (Greeks), and this is due to violence itself, or, 
conversely, why violence must—in front of these violent marks—ensue. 

Now, notwithstanding what the Greeks wanted to tell themselves about their 
own image as defined against the doubly marked other, tattoos among Thracians 
were not that widespread, especially after the local authorities of their tribes orga-
nized in kingdoms or States “where there was a preference for certifications sepa-
rated from the body, easier to inspect, as administrative data [civil status, contracts, 

1 “Heidegger will attempt to demonstrate his claim that originally, and for example for 
Heraclitus, Dikè—justice, droit, trial, penalty or punishment, vengeance, and so forth—is Eris 
(conflict, Streit, discord, polemos or Kampf), that is, it is adikia, injustice, as well.” “Force de loi,” 
927. Cfr. Also J. Derrida, “Heidegger’s Ear: Philopolemology (Geschlecht IV)” in John Sallis (Ed), 
Reading Heidegger: Commemorations, (Bloomington: Indiana UP, 1993) 163-218.

“



28

James Martell Lyon College

Estudios del Discurso

judicial sentences…]” (Tattoo 26). In other words, once power structures were 
spread, and differentiated enough, the markings that identified roles and ranks of 
individuals were displaced unto detached objects, leaving the skin and its secrets 
covered under clothes and lack of ink. What is more, at this time tattoos were not 
only abandoned but also condemned, since the states and elites “[strove] to disci-
pline forms of personal display to stop them fuelling challenges to established 
authority: so excessive décor and luxury were condemned in clothing, but also, 
when it existed, in the practice of tattooing” (Tattoo 26). 

Thus, around the 5th century BC—when Heraclitus was alive—tattooed skins 
appeared in Greece and surrounding territories as the battleground of a series of forces 
(socio-political, economic, agonistic, of identity and auto-immunity drives, etc.) 
attempting to mark and delimit all kinds of borders: cultural, of class, gender (Thracian 
men did not have tattoos), species, kinds or degrees of being (the Thracian goddess 
Bendis lost the tattoos the women had), of acts of justice and injustice, of individuals 
and their identity proofs, etc. Now, if at this time “injustice” took the shape of a tattooed 
woman, Adikia, and if, according to Derrida, “deconstruction is justice,” or in other 
words, Dike, could we speak—following this tradition—of a deconstructive or 
Derridean tattoo? As I have shown elsewhere,2 the Derridean corpus has a fair share 
of tattoos in its body, some external, as citations of other tattoos or tattooed bodies, 
and others internal, describing its own limbs, like the columns of Glas. However, if 
there is a particularly conspicuous tattoo of deconstruction, on its skin yet simultane-
ously internal to it (as all tattoos are in their penetration of our skin), this is the color-
ful tattoo that appears in Monolingualism of the Other. 

Dream of a Tattoo

In this text where Derrida reflects on his personal history as an Algerian-born 
French speaking philosopher, this colorful tattoo describes Derrida’s relation to 

2 See James Martell, “Idiomatic Images: Derrida and the Forgotten Japanese film Irezumi.” The 
Oxford Literary Review. 39.2 (2017).
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his “adopted” mother-tongue in the agonistic terms of a dream to affect said lan-
guage. This dream is described meticulously, and this description has the shape of 
a series of polysemous periphrases and surfaces that can be seen as another spi-
raling tattoo within the book. The dream is literally of affecting French, “his” only 
language, of making it/her (la langue) arrive somewhere (to it-, her-, himself; the 
referent of “lui” is open) by making something (itself/herself?) arrive to it/her 
(self). Now, this is the dream not only of this action or event (arrival), but also of 
its recording. In other words, in this dream this arrival as an event where some-
thing like an incomprehensible guest/host (a “newcomer without origin”) will 
make her/it arrive to it/him/her (guest/host), this complex and multilayered move-
ment of arrival between different surfaces records and thus saves (by marking on 
the body of it/her) “the ineffaceable archive of this event: not necessarily an infant 
but a tattoo, a splendid form, concealed under garments in which blood mixes 
with ink to make see (en faire voir) of all colors to the sight” (Monolingualism 
51-52, trans. modified). Thus, this dream-tattoo—like those marks of identity of 
the Thracian, Syrian and Arab tribes of the 5th c. BC—would be both, a gaudy 
event “to make see of all colors to the sight” (52), as well as a secret, “[t]he incar-
nate archive of a liturgy whose secret no one will betray” (52). In this way, if this 
dream ever came true for Derrida it would have marked—as an archive—insepa-
rably both: the injustice and the justice. The dream itself as recording of its event 
would have been the violent markings done by Derrida to the French language—
his (adopted) “mother-tongue”—a violent event described by him as a convulsion 
of the language’s body symptomatically attacking/pleasuring it/her-self—like a two 
headed Dike/Adikia playing the host/guest with (or within) its/her own skin: 

(…) making something arrive to it, therefore, something so interior that it/she 
would no longer be in the position to protest without having to protest, by the 
same token, against its/her own emanation, that it/she cannot oppose it other-
wise than through hideous and un-avowable symptoms, something so interior 
that she/it comes to take pleasure on it as in her-/itself, at the moment it loses 
her-/itself by finding her-/itself, by converting her-/itself to her-/itself, as the 
One who turns on itself, who returns home, at the moment when an incompre-
hensible guest/host, a new comer (arrivant) without assignable origin, would 
make her/it arrive to it-/him-/herself, the said language, forcing the language to 
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speak, it-/herself, in its/her/his language, in another way. (51, translation mod-
ified to keep the ambiguity of the transitional verbs and actions together with 
the confusion between the affected surfaces).

As we can see, like the tattoos between the Greeks and surrounding tribes’ (the 
tattoos that allowed the Greeks to differentiate and delimit themselves from said 
tribes), this colorful Derridean tattoo is also a violent inscription or the mark of 
violence (Adikia) itself: on language and on the purposely untroubled understand-
ing of it. Its colors (even when printed as writing, this dream has never been sim-
ple writing, that is to say, black ink on a white surface) are an inseparable mix of 
ink and blood. In fact, as Derrida describes it, this mixture of blood and ink is what 
produces the tattoo’s coloration. 

Writing as Transfusion

Now, this tattoo-dream where the blood mixes with the ink had appeared in 
Derrida’s corpus before this colorful incarnation in Monolingualism. Just five years 
before this book, Derrida wrote in Circonfession of a similar dream where his lan-
guage became blood: “from this dream in me, since always, of another language, 
an entirely raw language, of a half-fluid name too, there, like blood (…) what blood 
will have been for me, I wonder if Geoff knows it” (4-6, FR 8). The secret of this 
dream is remarked here by the rhetorical question towards “Geoff,” who, as we 
know, is representing not only Geoff(rey) Bennington but also Bennington’s text 
Derridabase as the textual software (logiciel) and matrix that is supposed to encap-
sulate and comprehend (without secret) all of Derrida, both his material body and 
his literary and philosophical corpus. Consequently, questioning whether this 
insoluble mixture of text and body, “Geoff,” knows what blood would have been 
for him, is remarking his/its unavoidable ignorance of this secret, together with 
the impossible desire of transmitting—as in a transfusion—this secret, together 
with what blood would have been for Derrida and how much of his blood was 
already mixed in the ink of “his” philosophy.
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However, this dream of Circonfession is not only about a passive movement 
where language will be so raw that it becomes fluid, like blood. It is also an active 
dream where Derrida himself takes the syringe as a writer, or in other words, 
where he takes it instead of a pen, in order to penetrate the skin and bring the 
inside (le dedans) out, that is to say, himself or his essence.

and I always dream of a pen that would be a syringe, a suction point rather than 
that very hard weapon with which one must inscribe, incise, choose, calculate, 
take ink before filtering the inscribable, playing the keyboard on the screen, 
whereas here, once the right vein has been found, no more toil, no responsibil-
ity, no risk of bad taste nor of violence, the blood delivers itself all alone, the 
inside gives itself up and you can do as you like with it, it’s me but I’m no longer 
there (10-12, FR 13)

This exposed blood, like the tattoo of all colors, exposes for Derrida “what will 
have been most alive in [him], the vein” (12-13, FR 14), and through this vein, in 
tandem with its plurivocity (luck, style, inspiration, trait), Derrida insinuates the 
beginning of a response to Geoff regarding the earlier question of what would have 
been blood for him. This insinuation is nevertheless not an answer. It is rather, like 
an image, just a simultaneity: the synchronicity of the question and of a personal 
search of Derrida, the search for a sentence where he himself might be located: 
“this improbable question of what blood has been for me since ever, since, seeking 
a sentence, I have been seeking myself in a sentence” (13). This simultaneity of the 
question and search is also the simultaneity of the circon-revolved period (like the 
skin of Adikia—or the nickname of Odysseus—Circonfession is composed of 59 
circles, periods or turns) or of the circle at the end of which Derrida could say “I.” 
Now, this revolved circle—according to him—when complete, would have encir-
cled not only his identity (“je”), it would also have the form of his language as 
another (his dreamt language), of that around which he (his “I” and his language) 
would have always turned, his circumcision:

my language (langue), another, of what I have turned around, from one periph-
rasis to the next, knowing that it took place but never, according to the strange 
turn of the event of nothing, what can be got around or not which comes back 
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to me without ever having taken place, I call it circumcision, see the blood but 
also what comes, cauterization, coagulation or not, strictly contain the outpour-
ing of circumcision. (13-14)

We have to read here—and always—very carefully. Look at the blood and the 
circle(s), the text says. Are they really closed? Has the syringe-pen left the skin? At 
the end of this, the 2nd period of Circonfession, the circles open again, just like 
those on the skin of Adikia (or the circles between her and Dike), which as long 
as there is injustice and violence—or justice in injustice—will never close. In the 
same way, the drive of the paragraph that made Derrida draw the circles of his 
deconstruction as justice “never circumpletes itself, as long as the blood, what I 
call thus and thus call, continue coming in its vein” (15, FR 16-17, trans. modified). 

The Paper is Me

However, where exactly does this blood appear? After it goes through the pen that 
is a syringe, on which surface does it land and get absorbed, on which surface do 
we see it, and is it the same one, the only surface? The 59 periphrases or periods 
are printed on the white pages of Derridabase/Circonfession, but Derrida’s bloody, 
wounding and winding description of them locates them both on his language and 
on his body, effacing the difference between body as corps and as corpus, making 
of Circonfession another tattooed column of Glas, or a similar colourful tattoo like 
the one of Monolingualism. This proliferation or spreading of the tattoo is not 
surprising when we consider how much of Derrida’s work has been on the ques-
tion of the surface, on the “on” where we write, perforate, penetrate, inscribe, and 
inject ink. From “Freud and the Scene of Writing,” through Forcener le subjectile 
and Khôra, up to Paper Machine, Derridean deconstruction has remarked itself by 
remarking the surface of its inscriptions. As an extravagant nomad, or a Flaubertian 
savage (“It might be that we are all tattooed savages since Sophocles” reads the 
opening epigraph of “Force and Signification”, the first essay in Writing and 
Difference), Derrida’s corpus distinguished itself since the beginning by mixing 
through its veins (luck, style, inspiration, traits) his own blood (as) life with the 
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ink of its thought, making of his work from the start (Dissemination, Of 
Grammatology, Voice and Phenomenon) a gaudy tattooed body challenging accep-
tance within the halls of serious philosophy. In other words, since the beginning, 
like the “a” of différance, Derridean writing strived always to be seen and not only 
heard. This question of philosophy’s visibility—especially with regards to its tra-
ditional surface of inscription—was brought again by Derrida into the fore in 
2001, with the publication of the series of texts that constitute Paper Machine. 

In this volume, in the interview “Paper or Me, You Know…” (“Le papier ou moi, 
vous savez…”), he showed how even a text as early as “Freud and the Scene of 
Writing” was already remarking the tattoo in its examination of the links between 
writing, memory, and sexuality: “in Inhibitions, Symptoms and Anxiety, the blank 
sheet of paper becomes the mother’s body, at least when it is being written on with 
pen and ink” (53, FR 255). As we know, at the time of this interview (1997), with 
the acceleration in the development of the Internet, multimedia, and with the 
progressive substitution of paper for electronic supports, the status of paper as a 
traditional surface or body of inscription was questioned like never before. 
However, while the virtualization or “electrification” of the surface might seem at 
first glance a disappearance of the visual presence of the document, Derrida 
pointed out the opposite tendency, a spreading ubiquity of phenomenality itself, 
brought by the 

powers of concentration and manipulation, the powers of information expro-
priation (electronic mailings almost instantly available to every international 
police force—insurance, bank accounts, health records; infinitely faster and un-
checkable filing of personal data; espionage, interception, parasiting, theft, fal-
sification, simulacra, and simulation). (57, FR 259)

In other words, what the substitution of the traditional material surface of the 
paper for the multi-layered virtuality of electronic information brought was a threat 
to the surface or place of appearing and of appearances itself. That is to say, as a threat 
to the place or site of phenomena: “These new threats on the frontiers (that also get 
called threats on ‘freedom’) are phenomenal; they border on phenomenality itself, 
tending to phenomenalize, to render perceptible, visible, or audible; to expose every-
thing on the outside” (57, FR 260, my underlining). If this change is really—and 
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Derrida was sceptic about this—creating a new relationship to the surface of inscrip-
tion of our identities (to our own narcissism), we have here a phenomenality appar-
ently contrary to the one experienced by the Thracian, Syrian, and Arab tribes of the 
5th century BC, who abandoned tattoos when centralized power became consoli-
dated. At present, on the contrary, when the structures of power and information 
become less centralized, they do not become more dispersed, but rather more con-
centrated and effective. Exposed “outside” for everyone to see and take (banks, data-
base miners, sellers and buyers of identity information), the phenomenality of our 
traits of identity becomes more visible the more they disappear—as electronic infor-
mation—from our eyes. These threats to all of our borders and limits

do not only affect the limit between the public and the private—between the 
political or cultural life of the citizen and their innermost secrets, and indeed 
the secret in general; they touch on the actual frontier—on the frontiers in the 
narrow sense of the word: between the national and the global, and even be-
tween the earth and the extraterrestrial, the world and the universe—since sat-
ellites are part of this “paperless” setup. (57, trans. modified; FR 260)

In front of this maximum of visibility through invisibility (all of our traits are 
lost in an ocean of zeros and ones), the blood and ink of the tattoo are perhaps the 
deconstructive answer, or at least an intimation of a response. These body and 
corpus’ inscriptions (words and images, paper and skin on multiple surfaces) will 
not reaffirm any border (that has never been the desire of the tattooed tribes). 
However, they might restructure them, turning them into Deleuzian and 
Guattarian lines of flight “between the national and the global, and even between 
the earth and the extraterrestrial, the world and the universe” (Paper 57), repro-
ducing them through multiple ink inseminations instead of limiting the surfaces, 
in Derridean words, making a plurality of subjectiles of every desire for (a) khôra. 
Finally, on these surfaces it will be difficult to distinguish between Dike and Adikia 
(where do these marks come from? Who inscribes them on whom?). Nevertheless, 
if Derrida was right, and deconstruction is justice, then even Adikia and the 
Maenad will have their saying, even if essentially mute or non-discursive, inscribed 
on their/our skin. 
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no serás muy educada / pero estás bien ilustrada.
–La Lupita, Too & toos tatoos

¿Qué se deposita en un tatuaje? ¿Qué he depositado en los míos conforme se 
acumularon? ...el primero me lo hice una tarde de marzo mientras en Tijuana 
asesinaban al candidato presidencial Luis Donaldo Colosio: tinta en mi piel, 

plomo en su cabeza ¿Los tatuajes son, entonces, un registro histórico?
Tengo otros. Unos relacionados con mi hijo y la muerte de un amigo, y hace 

cuatro años acumulé siete u ocho en pocos meses porque elaboraba una ausencia 
amorosa; ninguno tiene el nombre de ella, por supuesto, pero la reafirmación que 
hacía de mí sí era un exorcismo. ¿Los tatuajes son, entonces, un apoyo mnemóni-
co? Y si lo fueran, ¿resultan necesarios? ¿puedo, realmente, olvidar que mi amigo 
está muerto y mi hijo vivo? A ella, a su vez, no la olvidé (sé su nombre y sonrío 
cuando la pienso) pero ocupa un estante distinto que hace mucho no es altar.

La memoria y la historia personal se inscriben, pues, en una serie de espacios 
que percibimos ya como incorpóreos, ya como fisiológicos: saber en qué parte del 
cerebro se hallan los recuerdos de infancia o los planes para el futuro a mediano 
plazo no los vuelve más tangibles, más objetivos, más “cosas”; mientras sean de-
vaneos del espíritu o reacciones químico-neuronales son como fantasmas. Una 
marca en la piel fija, en cambio, un estado de cosas que puede ser invocado una y 
otra vez y –como escribió Platón que Sócrates le contaba a Fedro que el Rey Tamus 
le había dicho al dios Teut sobre la escritura– no es 

un medio para cultivar la memoria, sino para despertar reminiscencias [que 
justamente por eso es más útil, pues no] piensa transmitir un arte, consignán-
dolo... como si estos caracteres pudiesen darle alguna instrucción clara y sólida 
[... sino] despertar reminiscencias en quien conoce ya el objeto de que se trata 
(Fedro 274c-277ª)

y la curiosidad de quienes lo ignoran y aún cuando se tarden, inevitablemente, 
preguntarán: “¿y este tatuaje por qué te lo hiciste?”
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I. Historiar contrariedades sin contrariar la Historia

Les tatouages: étude anthropologique et médico-légale, de Alexandre Lacassagne, se 
publicó hace siglo y medio (o casi), mientras Du tatouage chez les prostituées, de 
Albert Le Blond y Arthur Lucas cuenta 120 años. Ambos textos fueron publicados 
en Tatuajes de criminales y prostitutas y se glosan a continuación porque testimo-
nian visiones y prejuicios sobre los tatuados pero, sobre todo, porque recogen las 
biografías “desdeñables” de aquellos a quienes se envió a cumplir el servicio mili-
tar o a formarse en un taller elegido por sus padres, o bien fueron encerrados en 
cárceles y asilos, hospitales y reformatorios, colonias penitenciarias, de modo que 
las suyas –ajenas a los “grandes personajes” y casi a la Historia misma– son huellas 
biográficas de quien apenas tomó decisiones sobre sí; y cuando lo hizo, éstas fue-
ron reprobables pues son criminales y putas cuyos nombres se conocen apenas, 
gente que seguramente escribió poco aunque las palabras sobre su piel lleguen 
hasta nosotros (N. de los E. 6).

Y si lo logran, –llegar hasta nosotros, quiero decir– lo consiguen porque el siglo 
XIX instrumenta la represión incitando a los discursos, a la multiplicación de las 
palabras, y se busca hacer hablar sin pausa, como en una expiación constante del 
interior de uno mismo para que se convierta en un exterior visible y controlable (N. 
de los E. 7; ver además Foucault Historia de la sexualidad), mientras las cárceles –en 
general, pero aquellas donde se elaboraron ambos textos– se convierten en aparatos 
de saber donde los médicos forenses y psiquiatras que los elaboran son

denominados “especialistas del motivo” y deben apreciar ya no sólo la razón del 
sujeto sino la racionalidad de sus actos, y el conjunto de relaciones que los unen 
a sus intereses, cálculos, inclinaciones y hábitos como sujeto (Foucault, “La evo-
lución de la noción de individuo peligroso...” citado por los editores)

La atención, por tanto, se centra en el sujeto, el acto se integra en una psicología 
particular y nace el individuo peligroso: una suerte de personaje-tipo caracterizado 
íntimamente por el riesgo, cuya actuación previa (lo que haya hecho) nunca es tan 
importante como lo que puede hacer. Luego, urge estudiarlo para detectar a quién 
se le parece, donde sea que esté, porque todos son virtualmente culpables (N. de 
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los E. 9). Y en este escenario, el tatuaje –fácil de reconocer y difícil de ocultar– 
permite una rápida identificación física del criminal o la prostituta, por supuesto, 
pero sobre todo es también un atributo: exhibe una personalidad que, ligada a sus 
propias manifestaciones, responde al impulso e imperio de los sentimientos y por 
ello se considera un elemento importante para estudiar al “individuo peligroso”: 
el tatuaje lleva a la piel lo que (según las buenas maneras) “debe” portarse en el 
fuero interno (N. de los E. 12-13).

Finalmente, el siglo XIX percibe el tatuaje como una muestra de escasa educa-
ción, de membresia en un oficio con sentido gremial muy fuerte, o de ambas ca-
racterística pues generalmente se tatúan marineros, militares (los que ocupan las 
colonias, especialmente), herreros y prisioneros, mientras la privacía corpórea de 
las clases altas, que no se dejan desnudar como prostitutas y criminales para que 
se les censen tintas y cuerpos, hace a estos autores afirmar:

Uno de los últimos vestigios de la práctica del tatuaje en las clases altas obedece 
a las peregrinaciones a Jerusalén, pues aunque fue reprobada por la Iglesia, en 
Palestina la costumbre de tatuar símbolos religiosos existe todavía, y tenemos 
en nuestra colección el tatuaje de un hombre joven, hijo de uno de nuestros 
cónsules en Oriente, que fue allá en 1878, acompañado de príncipes maronitas; 
se tatuó junto con todos sus compañeros de viaje, y asegura que el gran duque 
de Rusia, Nicolás, llevaba dibujos similares. (Le Blond 86)

Visto, pues, como una marca infamante con que “en otros tiempos la justicia 
señalaba a los culpables”, dado que después el Estado renunció a ello, Lucas y Le 
Blond concluyen: 

Hoy la sociedad recompensa el coraje con una estrella y se reserva el derecho de 
arrebatársela a quien quiera deshonrarla [porque] nada es definitivo, y ninguna 
marca indeleble jamás debe ser grabada pues le quita al hombre el más preciado 
de los atributos de su individualidad: ¡la independencia y la libertad! (87)
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II. Cantar dibujos: doble mediación

Hurgo en la red y localizo catorce canciones: desde un bolero de 1951 a una ba-
chata de 2015, pasando por merengues, ska, baladas y otras subespecies pop, va-
llenato, sones, música de banda; incluido algún texto en dos versiones y una 
tercera interpretación;1 setenta años de historia cultural latinoamericana que pa-
recen un corpus suficiente porque son textos donde el tatuaje es metáfora guía para 
construir un imaginario “amoroso” que apela al cuerpo y la memoria.

Así, llama la atención que sólo dos sean canciones cantadas por mujeres y cómo 
la más antigua cumple casi todo lo descrito por Lacassagne –Sara Montiel da voz 
a una puta que repite las confesiones de un marino borracho como si fueran una 
“historia de amor”– y con ello asienta el primero de los modelos dominantes:

Él vino en un barco / de nombre extranjero. / Lo encontré en el puerto un 
anochecer . . . / Era hermoso y rubio / como la cerveza / el pecho tatuado con 
un corazón. /  Y ante dos copas de aguardiente / –sobre el manchado mostra-
dor– / él fue contándome entre dientes / la vieja historia de su amor: / mira mi 
brazo tatuado / con este nombre de mujer. / ... Ella me quiso y me ha olvidado, 
/ en cambio, yo no la olvidé / y para siempre voy marcado / con este nombre 
de mujer. (“Tatuaje”: Sara Montiel, 1963)

“Tú me marcas” es entonces el emblema de lo que otras canciones sobre aman-
tes ausentes harán, con más o menos fortuna, entre 1996 y 2005. Desde las con-
tradicciones lógicas del grupo Pegasso,

Sólo sé que a mi corazón no le han prohibido / dejar de amarte, dejar de amar-
te / si tus caricias se grabaron hasta en mi sangre / como un tatuaje, como un 
tatuaje (“Tatuaje”: Grupo Pegasso, 2003)

1 Ver al respecto “Cambiar la forma del canto: refuncionalización lírica en versiones, interpre-
taciones y covers”.
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que (sólo) pueden rescatarse porque (de)muestran que la imagen es tópica hasta pri-
vilegiar el sentido de constancia que propone sobre el significado que el verso tenga o 
haya perdido; al guiño intertextual de Maldita Vecindad con Amado Nervo pero, sobre 
todo, a la manera en que el poema (la canción) cuestiona la idea del recuerdo como 
algo ajeno al cuerpo y afirma, en cambio, la permanencia, casi la inmortalidad de la 
persona a quien se haya amado en función de las marcas que (nos) deja en la piel:

Ana Ana Ana Ana Ana: / no eres un recuerdo, tú vives en mí. / Tengo tatuado 
tu nombre, / una rosa roja y un puñal / en mi pecho te llevo / vida, estamos en 
paz. (“Tatuaje”: Maldita Vecindad, 1998)

Los cuatro ejemplos restantes apuestan, en cambio, por un símil que ya repite 
el coro hasta terminar la canción, ya refrenda su sentido básico como alusión a “lo 
imborrable” en la memoria y el cuerpo, ya son descritos casi como las “estampitas” 
(calcomanías, adhesivos), que de tanto en tanto se regalan en los empaques de 
golosinas infantiles en México:

Y es que la llevo marcada en mi alma y en mi corazón / [coro] como un tatuaje 
/ ¡ay como un tatuaje!/ [coro] como un tatuaje/ ¡ay como un tatuaje!/ [coro] 
como un tatuaje. (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

Sé que no voy a olvidarte, corazón, / porque te llevo muy dentro: / como un 
tatuaje del alma vives prendida en mi pecho. (“Tatuaje del alma”: Romualdo 
Brito, 2005)

Te necesito / y no es chantaje; / no sé si entiendas este lenguaje: / estás adherida 
a mí como un tatuaje. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

de modo que el último –“Tatuajes”: Joan Sebastian, 1996– destaca, justamente, 
porque traiciona la imagen al evocar el placer que ella le dio e interiorizarlo de 
modo que siempre pueda recuperarlo:

A petición de tu orgullo / me iré ...  pero eso de que te olvide / no sé. / Tatuajes 
de tus besos llevo / en todo mi cuerpo / tatuado sobre el tiempo / el tiempo que 
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te conocí / se me hizo vicio ver tus ojos,/ respirar tu aliento / me voy pero te 
llevo dentro / de mí.

La memoria, entonces, deviene privilegio en vez de ser una marca impuesta por 
una voluntad ajena, y para hacerlo recupera su condición metafísica: si los besos 
tatuados son metáforas, evocarla no depende de mirar su nombre escrito y quien 
enuncia vuelve a ser socialmente aceptable: si no muestra en la piel lo que porta 
su fuero interno, no cumple la condición de “individuo peligroso”.

El otro grupo grande: cinco canciones cuyo sustrato sería, al contrario, “yo te 
marco”, cuenta también con una cantante pero el enunciado es mucho menos 
fuerte que en Tatuaje (1951: Los tres diamantes), la canción fundadora de toda la 
estirpe donde en contraste con el vaticinio edulcorado de Bibi Gaytán, lo que se 
halla es la voluntad de quien ama impuesta sobre la persona a quien dice amar:

A distancia tus labios tendrán / las noches tibias de tantos encuentros / y por la 
vida tú me llevarás / como un tatuaje fundido en tu cuerpo (“Como un tatua-
je”: Bibi Gaytán, 1992)

Aunque no quieras yo he de seguirte por donde vayas / porque me llevas como 
un tatuaje dentro de tu alma. (“Tatuaje”: Los tres diamantes, 1951)

Fórmula cuyos ecos son claros en los sones de la última década, igualmente 
basados en símiles directos pero a los que se suma la auto exaltación del enuncia-
dor como amante y un comentario que distingue entre marcas definitivas y, quizá, 
dibujos hechos con gena:

No podrás olvidarme aunque lo intentes [...] como tatuaje me llevarás en ti 
(“Como tatuaje”: conjunto Aguazul, 2008)

No, no vas a olvidarme. / Tu primer beso tu primer amor / tu amor salvaje fui 
yo ...  / Yo voy grabado en tu corazón / como un tatuaje [grita: ¡y de ésos que no 
se borran, m’hija!]  (“Como un tatuaje”: grupo AleBraJu, 2009)

Pero también alguna pieza de salsa compuesta al finalizar los 80, que desperso-
naliza a la amante para volverla puro cuerpo marcado, continua y permanente-
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mente poseído, además, porque la secrecía que envuelve el enunciado bandea entre 
la presunción de una lujuria mutua y compartida y algo como una complicidad 
mutua a partir de un juego de poder (¿una forma de humillación? ¿un abuso?) 
inconfesable pero igualmente tejida entre y por quienes participan del “juego” [¿!]:

Tu eterno amante yo seré / tu gran amor y tu pecado / algo prohibido, algo 
secreto / que llevarás en ti guardado. / Tu cuerpo lleva mis caricias / como si 
fueran mil tatuajes / que no se ven a simple vista / pero son huellas imborra-
bles. / [Coro] Me quedo en ti / todo tu viaje / dentro de ti / como un tatuaje 
(“Como un tatuaje”: Cheo Feliciano, 1988)

Luego, al representar el tatuaje como marca erótica, la lírica contemporánea 
efectivamente pone en juego un imaginario colectivo prostibulario y delincuencial 
(al menos por contraste con las formas pulcras de galanteo), y simultáneamente 
romantiza los encuentros casuales con sexo:

Nuestro romance fue tan divino como un milagro / que sin pensarlo los dos 
vivimos intensamente ...   No he de apartarme de tu memoria ni un solo instan-
te / porque me llevas dentro de tu alma como un tatuaje. (“Tatuaje”: Los tres 
diamantes, 1951) 

[Coro] Le puso colores a mi vida cuando era gris. / Ella se marcó en vida 
¿ahora qué será de mí? / [coro] ¿Y cómo la olvido si aún vive en mi corazón? / 
Yo no logro de mi mente arrancarla. / [coro] ¡Como un tatuaje marcada 
quedó! (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

Llegaste, entraste a mi corazón/ pero eso no te gustó. / Quieres ser sólo una 
amiga. / Me contaste de él / yo te conté de ella / ella me ama a mí / yo te amo a 
ti / y tú lo amas a él . . .  /  No sé si entiendas este lenguaje /estás adherida a mí 
como un tatuaje. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

De modo que se abre un último espacio discursivo, ajeno al marcaje y los ac-
tantes que su hacer había definido hasta ahora, cuyos extremos están en una sepa-
ración que se enuncia como (inverosímil por) idealmente madura:
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¿Quién me lo diría? / se acabó / no fuiste tú, tampoco yo . . .   fue un amor / de 
esos que nunca se olvidan . . .   Y en donde esté te llevaré / como un tatuaje 
como una herida ...  /  Siempre tendré de ti el mejor recuerdo / pero al extra-
ñar / sé que voy a llorar. (“Como un tatuaje”: Elías Medina, 2010)

y un poema cuyo primer verso, explícito, es imperativo referencial que rompe los 
tratamientos previos del símil para ofrecer una erotización que de puro honesta 
(como placer del cuerpo) es cuasi porno: por ello tanto más divertida y ajena a mi 
corpus de análisis, pues se enuncia en presente y por ello es más plan inmediato 
que gesto mnemónico (aunque el tatuaje permanezca):

Hazte un tatuaje debajo del ombligo / con una flechita que diga que eso es 
mío. / Y yo te subo el traje; bebo de tu río / y con mi dedito te hago remolinos. 
/ Y tu montañita yo la convierto en volcán / y con mi lengüita, lava le voy a sacar. 
(“Tatuaje”: Elvis Crespo, 2015)2

III. Too & Toos Tattoos3

Asumido como práctica de los inaceptables, el tatuaje parece en su “origen” deci-
monónico occidental una ruptura con el Estado y su control, porque apoya la 
memoria en el cuerpo y con ello lo vuelve un mapa de los avatares –eróticos, pero 
no solamente– de quien los porta en vez de obligarle a –es más: salvándolo de– 
generar un discurso a propósito. Sobre un tatuaje sin escritura (id est, uno sin 
nombre) se puede, por ejemplo, contar una historia distinta a cada nuevx amante 
y ello conduce a ser permisivo, moralmente disoluto y sexualmente promiscuo; de 

2 Algunas críticas forzaron la creación de una versión edulcorada que, paradójicamente, no 
existe como grabación: “Hazte un tatuaje debajo del ombligo / con una flechita que me indique el 
camino. / Por ese paisaje bebo de tu río / sorbito a sorbito te hago remolinos. / Y tu montañita hoy 
la convierto en volcán / y con mis truquitos, magia te voy a sacar”. Ver al respecto Brugueras, “Elvis 
Crespo graba una versión más light de su candente tema ‘Tatuaje’”.

3 La Lupita: Qué bonito es casi todo, RCA Music, 1994, track 13: https://www.youtube.com/
watch?v=cq4BFik9hOE 
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modo que para la medicina legal fue urgente apoderarse de esas historias y fijarlas 
para, en función suya, sentirse tranquila y moralmente superior: capaz de explicar 
asuntos que para los tatuados no eran un problema, pudo asumirse en capacidad 
de educar correctamente a las generaciones venideras.

El siglo XIX terminó, sin embargo, y conforme avanzó el XX la idea del tatuaje 
se incorporó en la lírica popular como una forma vicaria de amalditamiento y 
peligrosidad que, sin embargo, no renunció al ejercicio de poder que subyace en 
marcar a quien se dice amar “aunque sea sólo” mediante un nuevo discurso: los 
enunciadores no son ya prostitutas y criminales, mas no por ello son menos vio-
lentos o narran vínculos menos definitivos que los implicados en dibujarse la piel 
y ello es así porque, quizá, en la práctica y el canto del tatuaje perseguimos con-
servar una emoción que debió extinguirse pero en función de la cual se apuesta, 
en cambio, por una llama abrasadora y perenne que desde la perspectiva de la 
productividad capitalista es económicamente inútil porque, magister dixit, si bien,

esto se ha de revestir cuanto sea posible de los afectos propios, porque ningunos 
persuaden tanto como los verdaderamente apasionados [pues] la poesía es obra 
del ingenio o del entusiasmo, porque ... los de gran numen en todo son extre-
mados. (Aristóteles, Poética 3:17)

también él dijo que la “pasión es una pena nociva y dolorosa” (3:10) que, como tal, 
difícilmente se aviene con horarios y deberes impuestos sobre la voluntad de aque-
llos que deciden ligar su identidad a sus propias manifestaciones, y responden al 
impulso e imperio de su sentimiento.

Los vaivenes entre lo público y lo privado se ven entonces, a la luz del tatuaje, 
como una lucha por la propiedad del cuerpo: ¿quién puede o no decidir sobre el 
suyo, en qué medida, con qué fines? No propongo, por supuesto, que llevar inscri-
to en el pecho el nombre de un(a) amante  constituya una revolución última –por 
definición, ninguna podría serlo–, pero sí creo que aún hoy un gesto así pone en 
marcha formas de resistencia importantes; y que, al mismo tiempo, porque son 
inaccesibles para muchísimas personas, su representación lírica masiva constituye 
un espacio donde es posible vender la experiencia en la medida en que mientras se 
canta (por ejemplo en un karaoke) cualquiera de éstas es la propia historia de 
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quien enuncia porque es quien extraña, porque es quien amó, porque es quien no 
olvida (aunque no va a tatuarse) porque es quien no se tatúa (ni consigue olvidar) 
porque... Luego, y al contrario de lo que Le Blond y Lucas argumentaban, justa-
mente porque hoy nada es definitivo y hace mucho que la sociedad no “recompen-
sa el coraje con una estrella”, en las marcas indelebles que cada quien decida portar 
se deposita (o puede depositarse) “el más preciado atributo de su individualidad: 
la independencia y la libertad” para asegurar un recuerdo en el cuerpo y hacernos 
souvenir de nuestra propia historia.
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What do we place on a tattoo? What did I place on mine as they were piling 
up? ... I got the first one an afternoon in March, at the same time of day 
when somebody was shooting a presidential candidate in Tijuana… ink 

on my skin, lead in his head…Are tattoos then a form of historical records? 
I got a few more. Some related to my son and the death of a dear friend, and 

four years ago, I added seven or eight which helped me mourn a new lover’s depar-
ture. None bear her name, evidently, but the reaffirmation about myself which they 
were achieving was clearly an exorcism. Are tattoos, thus, a mnemonic support? 
And if they are, do we need them? Can I really forget that my friend is dead and 
my child alive? About her?, let’s say that I never forgot her – I remember her name 
and I smile when I think of us, but she is on a separate shelf that ceased being an 
altar a long time ago.

Personal history and memories are written in a series of spaces that we some-
times perceive as incorporeal, and at times physiological. Knowing in which cere-
bral hemisphere we file childhood memories or future  plans does not make them 
more tangible or objective, more like an object;  as long as they are flirtations of 
the spirit or chemical-neurological reactions, they remain ghosts. A scratch and 
its mark fix instead a way of being, a state of things that we can summon over and 
over again, and just as King Tamus told the god Teut about writing– it is not a

…means to cultivate memory, but to awaken reminiscences [which is precisely 
why it is more useful, because it does not] intend to transmit an art [...] as if these 
characters could give some clear and solid instruction [... but] to awaken reminis-
cences in those who already know the object in question. (Plato, Fedro 274c-277a)

… as well as the curiosity of those who ignore it, and even perhaps a bit late, will 
ask: “¿and this tattoo, why did you get it?”

I. Storying Contrarians / Contradicting History

Les tatouages: étude anthropologique et médico-légale, by Alexandre Lacassagne, 
and Du tatouage chez les Prostituées, by Albert Le Blond and Arthur Lucas, are 19th 
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century books full of prejudice against tattooed people. However, they are equally 
important because they register the “expendable” lives (or “cases”) of those who were 
sent to La Légion Étrangère, or to learn a craft in a workshop chosen by their parents, 
or were locked in jails, asylums, hospitals, reformatories and penal colonies. 
Consequently, their biographies – detached from “important” people and perhaps 
even History itself  are about people who decided almost nothing for themselves; 
and when they did, those decisions were blameworthy because they were made by 
criminals and prostitutes whose names are virtually unknown; people who were 
practically illiterate but whose words have come to us through the skins.

And when they do reach us, it is because in the 19th century the repressive 
apparatus worked by inciting discourses, multiplying words, and seeking to make 
people speak without pause, as in a constant atonement within themselves. In these 
ways their inner lives became a visible and controllable exterior; the kind of “man-
ageable” “object” that I mentioned earlier, when looking at tattoos as childhood 
landmarks. Meanwhile, prisons – in general, but especially those where Lacassagne, 
Le Blond and Lucas worked – became Institutions of knowledge where forensic 
doctors and psychiatrists were called

… “specialists of the motive” and had to consider not only the lucidity of the 
subjects but the rationality of their actions, and the set of relationships that 
bound them to their interests, calculations, inclinations and habits as a subject. 
(Foucault, About the concept of the “dangerous individual” in 19th century legal 
psychiatry) 

Focus is therefore placed on the subject, the act is incorporated to a particular 
psychology and the dangerous individual is born: a kind of model character inti-
mately typified by risk, whose previous action (whatever the individual has done) 
is never as important as what he can do: so, studying this kind of people is an 
urgent matter in order to detect who looks like them, wherever they are, because 
everyone is virtually guilty.

In this scenario, tattoos – easy to recognize, difficult to hide – allowed a quick 
physical identification of the criminal or the prostitute, but they are also an attri-
bute: they expose a personality essentially linked to their own manifestations and 
that obeys to the empire of impulses and feelings. Thus tattoos were considered an 
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important element of the study because, ultimately, tattoos bring to the surface of 
the skin what (according to good manners) “must” be worn inside ... and conse-
quently becomes obscene by definition.

Finally tattoos in the 19th century were marks of a low education or of a trade 
marked by strong  union ties such as sailors, soldiers (especially those in the col-
onies), blacksmiths and prisoners. On the other hand, the privacy of the body 
which characterized upper classes prevented them from having to be nude in front 
of the examiners. This allowed the authors to point out that

…one of the last vestiges of tattooing in the upper classes is due to the pilgrima-
ges to Jerusalem, because although it was rejected by the Church, in Palestine 
the custom of tattooing religious symbols still exists, and we have in our collec-
tion the tattoo of a young man –son of one of our consuls in the East, who went 
there in 1878 accompanied by Maronite princes– who was tattooed along with 
all his traveling companions, and assures that the Grand Duke of Russia, 
Nicholas, wore similar drawings. (Le Blond, Introduction to Tatuajes de crimi-
nales y prostitutas)

Seen  as an infamous branding with which “in other times justice marked the 
guilty”, given the fact that the State put a halt to this practice, Lucas and Le Blond 
concluded that “today society rewards courage with a star and reserves the right to 
wrest it from anyone who wants to dishonor it [because] nothing is definitive, and 
no indelible mark should ever be engraved because it takes away from man the most 
precious of the attributes of his individuality: independence and freedom!”

II. Singing Drawings: a Double Cultural Mediation

Browsing the Internet I found fourteen songs: ranging from a 1951 bolero to a 
2015 bachata, as well as merengue, ska, pop ballads, vallenato, sones, and banda 
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music; these included a text in two versions and a third cover.1 All of this consti-
tutes seventy years of Latin American cultural history, which seems a sufficiently 
wide corpus to study because they show tattoos as a guiding metaphor for con-
structing a so called imaginary “loving” that appeals to both body and memory. 
Thus, it is striking that only two songs are sung by women and also how the oldest 
matches almost everything described by Lacassagne: Sara Montiel gives voice to a 
whore singing the confessions of a drunken sailor, his “love story”, exemplifying 
in this way the first of the two major discursive models in which Latin American 
pop songs represent tattooing.

He came in a ship with a foreign name / I found him one night at the port [...] 
He was beautiful and blond as beer / his chest tattooed with a heart [...] and after 
two glasses of whiskey he started telling bit by bit the old story of his love: / look 
at my tattooed arm with this woman’s name [...] she loved me and forgot me / I 
didn’t forget her / and forever I am marked with this woman’s name. (“Tatuaje”: 
Sara Montiel, 1963)

I have your mark is then the emblem of what other songs about absent lovers will 
do, with more or less fortune, between 1996 and 2005. Starting with the logical con-
tradictions of Pegasso which not only will make you laugh just because they show 
that the poetic image became a topic strong enough to privilege the sense of per-
sistence that it proposes over the meaning that the verse has or has lost.

I only know that my heart hasn’t been forbidden to stop loving you […] if your 
caresses were engraved even in my blood as a tattoo, as a tattoo. (“Tatuaje”: 
Grupo Pegasso, 2003)

Then we have the intertextual winks of Maldita Vecindad with Amado Nervo 
–Life I owe you nothing, at peace we are, life– in which the poem (the song) ques-
tions the idea of memory as something alien to the body and claims, instead, the 
permanence, almost the immortality, of the other through the marks that they 
leave on our skin.

1 See “Cambiar la forma del canto: refuncionalización lírica en versiones, interpretaciones y 
covers”. 
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Ana Ana Ana Ana Ana: you are not a memory, you live in me / I have your 
name tattooed, a red rose and a dagger / in my chest I take you: life, at peace, 
we are. (“Tatuaje”: Maldita Vecindad, 1998)

The last four examples, instead, bet on a simile that the chorus repeats until the 
song ends – and reiterates its basic meaning as an allusion to “the indelible” in the 
memory and the body – and in other cases describes tattoos almost as stickers that 
come in candy wraps.

So she’s engraved in my soul and in my heart / chorus: just like a tattoo, oh! Just 
like a tattoo! (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

I need you and this is not blackmailing; / I don’t know if you understand this langua-
ge: / you are glued to me as a tattoo. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

The last quote stands out, precisely, because it betrays the image and instead of 
mourning the absence and underlining the skin marks as wounds, it evokes the 
pleasure they had together, and internalizes it so that it can always be retrieved. 

…at the request of your pride, I’m leaving [...] but the idea that I will forget you, 
I don’t know: / tattoos of your kisses I carry all over my body / tattooed over the 
time, the time that I knew you were mine / Seeing your eyes / feeling your brea-
th became a vice / I leave but I carry you inside with me. (“Tatuajes”: Joan 
Sebastian, 1996)

In this way, memory becomes a privilege instead of being a mark imposed by 
the other, thus recovering its metaphysical condition. If tattooed kisses are meta-
phors, evoking a lost lover does not depend on looking at their written name, and 
whoever sings the song remains socially acceptable: if you don’t show on the skin 
what you wear inside, you are not a “dangerous individual”.

The other large group that we will examine is made up of five songs, the mean-
ing of which would be, on the contrary, the figure I have marked you. In this group 
there is also female singer. But the claim in her song is weaker than the one in 
“Tatuaje” (Los Tres Diamantes,1951) the founding song of the entire lineage, where 
in contrast to the female singer’s (Bibi Gaytán) sweetened prophecy, what we find 
is the will of a lover imposed on the other.
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At a distance your lips will have the warm nights of so many encounters / and 
trough life you will carry me / like a tattoo melted in your body. (“Como un 
tatuaje”: Bibi Gaytán, 1992) 

Even if you don’t want me to, I’ll follow you wherever you go / because you carry 
me as a tattoo inside your soul. (“Tatuaje”: Los Tres Diamantes, 1951)

This form of echoes – I have marked you– resonate in the sones of the last 
decade, equally based on direct similes but with the addition of a self-exaltation 
of the enunciator as a lover, and a comment that distinguishes between definitive 
marks and henna tattoos.

You won’t be able to forget me even if you try [...] as a tattoo you will carry me 
in you. (“Como un tatuaje”: Banda Aguazul, 2008)

No, you won’t forget me / your first kiss, your first love, / your wild love was me 
[...] I am engraved in your heart / like a tattoo [...] shouts: and the kind that 
doesn’t disappear, m’hija! (“Como un tatuaje”: AleBraJu Group, 2009)

These echoes reach also a Salsa-style song, written at the end of the 80s, that 
depersonalizes the lovers turning them merely into a marked body – a fuck buddy 
who became a fuck body, would say Sreck Horvat –, continuous and permanently 
possessed because the secrecy that surrounds the statement oscillates between the 
presumption of mutual and shared lust, and some kind of a mutual complicity built 
on a game of power (a form of humiliation? an abuse?) unspeakable, but equally 
woven between and by those who “play the game” [¿!].

I will be your eternal lover / your great love and your sin / something forbidden, 
something secret / that you will keep inside yourself [...] Your body carries my 
caresses / as a thousand tattoos / not visible to the naked eye / but that are in-
delible marks [...] chorus: I stay inside you / all along your journey / inside you 
/ like a tattoo. (“Como un tatuaje”: Cheo Feliciano, 1988)

By representing the tattoo as an erotic mark, contemporary lyrics effectively 
bring into play a collective imaginary of prostitution and delinquency (at least in 
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contrast to the “neat” forms of courtship), and simultaneously romanticize sex and 
casual encounters.

… our romance was as divine as a miracle / that without thinking we both lived 
intensely [...] I will not move away from your memory for a single moment / becau-
se you carry me inside your soul like a tattoo. (“Tatuaje”: Los Tres Diamantes, 1951)

Chorus: she brought color to my life when it was gray / Tony: She marked my 
life, now what I will become? / chorus: and how do I forget her if she still lives 
in my heart? / Tony: I cannot rip her of my mind / chorus: she remains like a 
marked tattoo! (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

You came, you entered my heart / but you did not like that / you want to be just 
a friend / You told me about him / I told you about her / she loves me / I love 
you / and you love him [...] I do not know if you understand this language: / you 
are glued to me like a tattoo. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

As a consequence of granting casual encounters and wild sex, a romantic effect, 
a last discursive space opens up, oblivious to the marking and the subjects defined 
by it until now, whose extremes lie in a separation that is pronounced (implausible 
for being) ideally mature.

Who would have told me? / It’s over / it wasn’t you, nor me [...] It was a love / of 
those who are never forgotten [...] and wherever I go I will take you / like a tat-
too, just like a wound [...] I will always have the best memory of you / but when 
I miss you / I know I’m going to cry. (“Como un tatuaje”: Elías Medina, 2010)

Finally, there is a poem whose first verse is an explicit referential imperative 
that breaks with the previous treatments of the simile to offer an erotization which, 
in its extreme honesty (as pleasure of the body), is almost pornographic, and there-
fore much more fun and alien to the corpus of my analysis, since it is in the pres-
ent, and therefore it occurs in the realm of the immediate rather than as a 
mnemonic gesture (even if the tattoo remains).
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Get a tattoo under your navel / with a little arrow pointing out that that is mine 
/ and I’ll pull your dress up and drink from your river / and with my little finger 
I’ll start making whirlpools / And your little mountain I will turn into a volcano 
/ and with my tongue I’ll bring out the lava. (“Tatuaje”: Elvis Crespo, 2015)2

III. too & toos tattoos

Understood as an unacceptable practice, tattoos appeared in their Western 19th 
century’s “origin” as a rupture with the State and its control because they support 
the memory in the body, and thus become a map of the avatars – the erotic vicis-
situdes, but not only – of the one who wears them instead of making them – in 
fact, saving us from– willfully generating a discourse. In the case of tattoos without 
writing (id est, one without a name) one can, for instance, tell a different story to 
each new lover, and this can lead to permissiveness, moral dissoluteness and sex-
ual promiscuity. This is why it was urgent for legal medicine to seize those stories 
and fix them in order to feel calm and morally superior, capable of explaining 
issues that were not problematic for tattooed subjects, medicine felt ready to edu-
cate correctly the generations to come.

The  19th century came to an end, however, and as the 20th century advanced 
the figure of the tattoo was incorporated into popular lyrics as a vicarious form of 
dangerousness and amalditamiento (a self-bad-to-the-bone characterization) 
which, however, didn’t renounce to the exercise of power that underlies the mark-
ing of the other, even if it is “merely” through a new discourse. The speakers are 
no longer prostitutes and criminals, but they are not less violent or narrate links less 
definitive than those involved in drawing on the skin. Perhaps, in the practice and 
singing of tattooing we seek to preserve emotions that should have disappeared long 

2 To attend some critical comments, Crespo rewrote the song, but has not recorded it: “Make a 
tattoo below your navel / with a little arrow that will show me the way / Through that landscape I 
drink from your river / sip by sip I make you whirlpools / And your little mountain today I turn it 
into a volcano / and with my tricks, magic I’m going to take you out”. For more on this, see Melba 
Brugueras, “Elvis Crespo graba una versión más light de su candente tema ‘Tatuaje’” 
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ago, but instead, became a scorching and perennial flame that from the perspective 
of capitalist productivity is economically useless. As Magister dixit 

… the poet should work out his play, to the best of his power, with appropriate 
gestures; for those who feel emotion are most convincing through natural sympa-
thy with the characters they represent; and one who is agitated storms, one who 
is angry rages, with the most lifelike reality. Hence poetry implies either a happy 
gift of nature or a strain of madness. In the one case a man can take the mould of 
any character; in the other, he is lifted out of his proper self. (Poetics 3:17)

Aristotle also said that “passion is a noxious and painful sorrow” (3:10) that, as 
such, hardly fits with schedules and duties imposed on the will of those who decide 
to link their identity to their own manifestations, and respond to the empire of 
impulses and feelings.

The swinging movements between the public and the private are then seen, in 
the light of tattooing, as a struggle for the ownership of the body: who can or can-
not decide over their own body? up to what extent? for what purposes? 

Evidently, I am not proposing that having the name of a lover inscribed on the chest 
constitutes an ultimate revolution – by definition, none could be – but I do believe that 
even today such a gesture sets in motion important forms of resistance. At the same 
time, because of the fact that they are inaccessible to many people, their massive lyrical 
representation constitutes a space where it is possible to sell the experience insofar as 
while you sing it (for example in a karaoke) any of the songs is the authentic story of 
the one that speaks, because she longs, because he is the one who loved, because she is 
the one who does not forget (although the speaker will not get tattooed), because she 
is the one who doesn’t get tattooed (or cannot forget) because ... In the end, and con-
trary to what Lucas, Lacassagne and Le Blond argued, because today nothing is defin-
itive and society stopped long ago “rewarding courage with a star”. Now, in the 
indelible marks that each one decides to carry is deposited (or can be deposited) “the 
most precious attribute of individuality: independence and freedom” in order to save 
a memory in the body and make us souvenirs of our own history.
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Canciones citadas

Lista del corpus analizado
Año Título Intérprete Localización de los videos (url)
1951 Tatuaje Los tres 

diamantes
https://www.youtube.com/watch?v=AEsXl0rNRnA 

1963 Tatuaje Sara Montiel https://www.youtube.com/watch?v=_L4zpARiucM

1988 Como un tatuaje Cheo Feliciano https://www.youtube.com/watch?v=44qcacvvhUw

1992 Como un tatuaje Bibi Gaytán https://www.youtube.com/watch?v=jEvrZAkeDN0

1994 Too & Toos Tatoos La Lupita https://www.youtube.com/watch?v=cq4BFik9hOE

1996 Tatuajes Joan Sebastian https://www.youtube.com/watch?v=SM_jy0PimAA

1998 Tatuaje Maldita 
Vecindad

https://www.youtube.com/watch?v=URas25c0adI 

2000 Como un tatuaje Tony Tun Tun https://www.youtube.com/watch?v=3pkrdyUir04

2003 Tatuaje Grupo Pegasso https://www.youtube.com/watch?v=3hhZ5PR5Ho0 

2005 Tatuaje del alma Romualdo Brito https://www.youtube.com/watch?v=QyWkls9ii4U

2007 Tatuaje del alma Pepe Guerra https://www.youtube.com/watch?v=C_eeT_tAEuY

2008 Como tatuaje Conjunto 
Aguazul

https://www.youtube.com/watch?v=NwHggT-obrQ

2009 Como un tatuaje Grupo AleBraJu https://www.youtube.com/watch?v=-YkRn706adg

2009 Como un tatuaje (Tatuaje 
del alma)

La Élite https://www.youtube.com/watch?v=emMaF0LlM-E

2009 Como un tatuaje K-Paz de la 
Sierra

https://www.youtube.com/watch?v=UYtpMW1CQUM

2010 Como un tatuaje Elías Medina https://www.youtube.com/watch?v=UfrZhh5tAAA

2015 Tatuaje Elvis Crespo https://www.youtube.com/watch?v=cAN9Pk_CC-8
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Resumen
Este artículo toma la representación del tatuaje en la serie de televisión Vikings, como medio para 
abordar las ramificaciones políticas de un medievalismo popular. En el ensayo se considera la 
importancia que tienen los tatuajes aplicados a varios personajes del programa (en especial los de 
Rollo, Floki y Ragnar). Todos los personajes se basan sin mucha rigidez en figuras de la historia y 
leyendas escandinavas.  El objetivo es examinar la manera en que los cuerpos masculinos, tatuados 
e idealizados del programa de televisión se entrelazan con los deseos modernos de historia y en-
carnación, un vínculo de deseo que resulta especial y alarmantemente evidente en el reciente re-
surgimiento del etnonacionalismo de extrema derecha en Estados Unidos y Europa. 
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Abstract
This paper takes the representation of tattooing on the television series Vikings as a site through 
which to address the political ramifications of a popular medievalism. The essay considers the 
significance of the tattoos applied to several characters in the show (Rollo, Floki, and Ragnar in 
particular), all of whom are loosely based on documented figures from Norse history and legend.  
The paper explores how the idealized, tattooed male bodies of the television show intersect with 
modern desires for history and embodiment, a nexus of desire that is particularly and troublingly 
evident in the recent resurgence of far-right ethnonationalism in the United States and Europe. 
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Introduction

Although there is little evidence that the Viking culture of early medieval 
northern Europe practiced tattooing, the television series Vikings, which 
has aired on the History Channel since 2013, has gradually adopted a 

wide-ranging aesthetic of intricately tattooed bodies in connection with its imag-
ination of Viking culture. The show is initially set just before the Viking Age began 
in earnest with the sack of Lindesfarne in 793, while its characters are still relatively 
isolated in their fictional Norwegian village of Kattegat. Tattoos begin to appear 
about halfway through the first season, suggesting the changing relationship of 
these characters to their own communities, the world beyond, and the boundaries 
of their culture, largely in terms of masculine prowess and martial achievement. 
This tattooing is thus legible not only as a way of figuring identity and culture 
within the show, but also as a signifier that speaks to a wider discourse in which 
the Middle Ages is often regarded simultaneously as a site of origins and alterity, 
a period of fascinating difference where we nonetheless look to find the pared-
down roots of our own culture. 

As a modern text that self-consciously aims to (in some degree) represent the 
Middle Ages, Vikings is an entry in the phenomenon of “medievalism,” which 
Elizabeth Emory and Richard Utz define broadly as “the ongoing process of rec-
reating, reinventing, and reenacting medieval culture in postmedieval times” (2). 
Emory and Utz further point out, however, that “medieval culture” does not have 
any single unified referent in history or geography. They follow Leslie Workman 
in emphasizing the inevitable “presentism” in medievalisms: “the fact that an indi-
vidual’s interpretation of the Middle Ages always reveals at least as much about 
that person’s present concerns as about whatever the Middle Ages may actually 
have been” (4). Vikings’ use of tattoos, especially in terms of the masculine body, 
is very much in keeping with this latter point about medievalism. The tattooed 
Vikings of the television show suggest a great deal more about modern investments 
in and desires for history, and its echoes in the present, than they do about real 
historical Norse culture. In the choice to represent Viking characters as elaborately 
tattooed, the non-medieval bodies of the actors are made to figure the limited 
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sense of historical alterity the show hopes to create. They embody an expression 
of identity in terms of gender and culture that remains legible to modern viewers, 
though within a textual vehicle that fantasizes those things as a feature of the past. 

The topic of medievalism has gained a new political urgency in recent years 
with the surge of far-right ethnonational movements in Europe and the United 
States, many of which are fascinated by the medieval past. Medieval history and 
culture have been appropriated by such nationalists, who mistake the Middle Ages 
for a period of white European racial purity, for centuries; the pre-Christian 
Germanic cultures in particular are often plundered by white supremacists in 
search of a historical basis for their specious claims to racial essentialism and pri-
macy. Thus, for example, participants in the 2017 “Unite the Right” rally held by 
white ethnonationalists in Charlottesville, Virginia (United States) carried shields 
and banners marked with Norse symbols, Celtic crosses, and the Deus vult cru-
sading motto (see Livingstone; Ulaby; Little, for journalistic responses to the medi-
eval appropriations visible in Charlottesville).1 At this and other moments in the 
history of white supremacist agitation, masculine bodies tattooed with Norse runes 
or carrying shields and banners marked with Norse iconography have been a vis-
ible mainstay, making for a disquieting coincidence with the prominence of tat-
tooed Norse male bodies on Vikings. Without attributing any ill motives or 
ethnonationalist sympathies to the show or its creators, it is nonetheless essential 
to consider how discourses within and without the television show intersect, how 
the narrative of Norse medievalism available on television and the emboldened 
fringe political movement for white supremacy both connect to the larger cultural 
imagination of Vikings and history. Therefore, this essay represents an attempt to 
explore that connection, by examining first the use of tattoos within the television 
show, and then the ways in which those idealized, tattooed bodies might carry 

1 Academic societies dedicated to medieval studies responded to the events of Charlottesville 
with a statement “condemn[ing] the appropriation of any item or idea or material in the service of 
white supremacy”, and asserting that “the medieval Christian culture of Europe is indeed a worthy 
object of study,” and that responsible attention to it will find “a medieval world that was as varied 
as the modern one,” but emphatically not “the origin of a pure and supreme white race.” The full 
statement is available at, among other places, the ISSM website (“Medievalists Respond to 
Charlottesville”).
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inadvertent political weight in the broader culture. The paper suggests that, 
through its claims to historicity, the television show may be unwittingly contrib-
uting to the misappropriation of the medieval past in order to shore up modern 
myths about the history of race.

Tattoos and Masculinity

The tattooing shown on Vikings balances an interest in creating a sense of histori-
cal alterity with the necessity of representing characters in terms that will be legi-
ble to viewers. These tattoos work, in part, to depict a culture’s difference and 
distance, incorporating elements that cannot be completely apprehended by the 
viewer; in some cases, particularly that of the show’s protagonist Ragnar, the tat-
toos are indeed so divergent from the aesthetics of modern tattoos that they are 
difficult to completely decipher. This does not mean, of course, that those tattoos 
are more historically authentic, but merely that they contribute to the show’s “worl-
dbuilding” in a way that emphasizes that world’s strangeness. However, despite a 
few specific sites where they are meant to be difficult and alien, the tattoos of 
Vikings are in general easily legible in a scheme of masculine performance and 
identity, reflecting the use of tattoos through much of 20th century western cul-
ture to evoke belligerent masculinity and/or social deviance.2 The difference is that 
as masculine belligerence is at the center of the Viking culture on display, tattooing 
does not mark a deviant masculine identity, but rather a focal, institutional mas-

2 While tattoos in most western cultures are not mainstreamed at sites of overt institutional 
power (e.g., finance or government), it is true they have eroded as markers of deviance as they have 
become increasingly available as objects of consumer culture. Oksanen and Turtiainen find, for 
example, that “The sociology of the body has recently started to approach tattooing as a form of 
self-expression and body politics, hence opening the way to a positive diagnosis of tattooing” (112). 
They cite Susan Philips to note that the degree of deviance tattoos are taken to signify will likely 
accord with the class perception of the tattooed subject. “While middle-class tattooing seems to be 
a partly safe way of expressing the self, a lower-class status can change how other people read the 
signs of the body; the self-expressive status of tattooing as art can turn out to be the mark of crim-
inality” (116). 
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culine prowess. By projecting this established, known, and therefore ideologically 
unthreatening tattooing culture onto the Vikings, the show is able to indulge in 
the tattoos’ romanticization of the hypermasculine body without having to nego-
tiate the possibility of genuine subversion or resistance. That is, these tattoos allow 
the viewer to enjoy a carnivalesque fantasy of resistance, safely enclosed in a visual 
text where the tattooing—and the violent masculinity—are entirely mainstream. 
Tattoos mark these versions of the Vikings as only partially other, partially stran-
ge, participants in a culture that is construed around an exhibition of masculinity 
that can therefore be fetishized at a safe distance. 

For the most part, tattoos are built into this world without explicit comment. 
Characters do not make overt reference to their tattoos, nor to the technology used 
to create them. Viewers are thus left to work out for themselves what the tattoos 
might signify. The closest that the show comes to articulating a theory of its wide-
spread tattooing comes with the only scene in which we see, fleetingly, a new tattoo 
being created, in a context that suggests it marks a passage from childhood into 
adulthood. Bjorn, the son of the show’s protagonist Ragnar Lothbrok, is an ado-
lescent with no tattoos for the first two seasons; he emerges at the start of season 
3 with a tattoo on the back of his neck. In season 4, Bjorn takes a survivalist jour-
ney into the interior Norwegian mountains, in the course of which he will prove 
himself by fighting and killing a bear in single combat (4.03, “Mercy). The struggle 
with the bear can be understood to signify something beyond just one more vio-
lent masculine exploit. With this, Bjorn demonstrates his capacity to endure, on 
his own, the unpredictable dangers of the wildest recesses of the world beyond 
Kattegat, and might even be said to have symbolically confronted and controlled 
the untamed parts of his own self (the name Bjorn means bear in Old Norse as well 
as in most modern Scandinavian languages). Immediately after this scene, we see 
Bjorn in his cabin, chest and back tattoos exposed, applying a new tattoo to his 
forearm. This is the only moment at which the show has depicted the creation 
or application of a tattoo, and it seems clear that it is meant to memorialize this 
coming-of-age, Bjorn’s achievement as a self-reliant, hypermasculine adult 
Viking warrior. 

Tattoos as a feature of the show’s background and worldbuilding generally 
reflect this ethos. Masculine bodies that are remarkable for their strength and 
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martial prowess—for their performance of Vikingness—are marked with tattoos, 
especially on the chest, arms and back, drawing visual attention to the built-up 
muscles below the skin. In particular, the character of Rollo (based loosely on the 
historical Viking leader, and later Norman duke, Rollo, or Göngu-Hrólfr) embod-
ies this Norse masculine ethos, tied equally to his gender performance and his 
Viking identity. The first glimpse of Rollo’s tattoos comes when his body is exposed 
for baptism as a part of an agreement with the Christian king Aella of Northumbria 
(1.07, “A King’s Ransom”). The tattoos shown here constitute a coherent scene 
depicting, across Rollo’s arms and chest, the mythological narrative of two wolves, 
Hatí and Sköll, who chase the sun and the moon across the sky.3 This depiction 
represents a connection to, and investment in, an element of the metaphysical 
narratives of Rollo’s own culture, put on display at precisely the narrative point of 
encounter with a different culture, with its rituals and metaphysics. The mytho-
logical images chosen for Rollo evoke the untamed predatory aggression of the 
natural world and connect his body to the mythological, apocalyptic violence 
promised by the supernatural. Furthermore, these tattoos appear on a masculine 
body that has been shaped and polished to meet the highest standards of modern 
sexual aesthetics, with its rippling pectoral muscles under mostly hairless skin. The 
exposure of his skin at this moment of confrontation with another culture and 
belief system suggests a certain vulnerability—as an outsider who does not know 
the language or really comprehends the ritual he is at the center of, he is at risk not 
just physically, but ideologically. At the same moment that the exposure of his body 
to the Christian enemy invites an incursion into his Viking identity, the indelibil-
ity of his Viking tattoos over-assert that Norse identity against this threat; neither 
his tattoos, nor his Vikingness, can be washed away in Christian baptism. 

3 The meaning of the tattoos is explained in a brief behind-the-scenes video created by the 
History Channel, in which it is explained that “Rollo” means “famous wolf ” and so the mytholog-
ical scene has particular significance for this character. The discussion of Rollo’s tattoos defaults 
repeatedly to a discussion of the actor’s muscular upper body and the frequency with which the 
character is shown shirtless, underscoring the intersection of masculine identity and display with 
tattooing in the meta-discourse of the show. (Hrolvr is a contracted form of Hrod-ulf, which indeed 
means “fame-wolf.”) (“Vikings: Rollo’s Tattoos.”)
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Rollo is portrayed as a berserker, a type of Viking warrior said to have gone into 
battle naked (though whether this would have been the case historically remains 
disputed); thus Rollo’s tattoos are most often visible in the heightened masculine 
performance of shirtless warfare.4 Again, the fact of this shirtlessness codes his 
body as desirably masculine in especially modern terms, and here, the exposure 
of skin both evokes and denies the vulnerability of the hypermasculine body. The 
exposed skin that would put a lesser Viking in danger claims instead the invulner-
ability of Rollo’s body, with or without armor. Again, his tattoos project his Viking 
identity over and against the identity of his enemies, at precisely the site where he 
is the most potentially vulnerable—the skin—as a refutation of vulnerability. 
Somewhat ironically, Rollo does eventually abandon his Norse compatriots to take 
up a role in the Frankish court, and after this, his tattoos are no longer displayed 
in public; instead, he comes to battle in full armor. Glimpses of the tattoos are now 
confined to bedrooms scenes, where his residual Viking identity remains fraught 
in the face of his Frankish Christian wife’s very different ideas about sexual moral-
ity. The permanency of his tattoos, recalled in these moments, suggests the per-
manency of some core self that will, never be fully converted away from his Norse 
origins, especially in privacy and intimacy. However, they make this claim in ten-
sion with the shifting, unstable performance of his body in the world, which has 
otherwise adopted and continues to perform its non-Norse identity. Even in their 
permanency on the body, tattoos turn out to be as unreliable as any other signifier, 
more stable in their form than in their connection to the shifting, unstable self that 
lies beyond them.

Tattoos on other male bodies tend to track this same negotiation and perfor-
mance of Viking identity, violent masculinity in tension with exposed vulnerabil-
ity. Other berserkers also bear knotwork tattoos, visible in training or in battle 
sequences, including the sometime villain Jarl Borg. In the course of the show,  

4 The berserker warriors are reported by Snorri Sturluson, in Ynglingasaga, to have fought 
“without armor and acted like mad dogs or wolves.” It remains disputed whether this represents a 
correct understanding of the etymology of the word (i.e., “bear [of] shirt”) or the word should 
instead be interpreted as “bear-shirt,” associating the berserkers with a Norse bear cult (Liberman, 
402-3).  



66

Arwen A. Taylor

Estudios del Discurso

Borg’s tattoos are made visible twice in the course of the show: First in a battle 
scene where he, like Rollo, fights shirtless (2.01, “Brother’s War”), and then again 
when, after a series of betrayals, he is finally tortured and executed by Ragnar and 
his allies. As Borg submits silently to the blood eagle ritual, the exposure of his 
tattoos underscores his conformity to the cultural demands on the masculine 
body; here is not invulnerable, but he receives his death in a display of stoic, 
unflinching Viking demeanor (2.07, “Blood Eagle”). 

In part, the hypermasculine body aesthetics of Vikings may be a response to a 
wider crisis in masculinity. The proliferation of action heroes that look like—and 
are played by—bodybuilders in the 1980s and since has been interpreted as 
responding to such a crisis, asserting hypermasculine bodily aesthetics against 
anxieties about the role and performance of modern masculinity (see for example 
Tasker, 109-111). Whether or not the representation in Vikings is broadly symp-
tomatic of similar cultural troubles, the show is certainly legible in terms of view-
ers’ relationship to a troubled masculine identity. A number of scholars have 
suggested a link between the mostly-male white nationalist movement and resent-
ment over the shifting stakes and expectations for modern masculine perfor-
mance.5 However, the relationship between the masculine embodiments of these 
imagined Vikings and their tribal (proto-national) identity seems clear. Their sin-
ewy, semi-nude, and tattooed bodies are displayed most often in terms of their 
utility for tribal violence—that is, violence that pits one’s own kind or people 
against an outsider group. Such violent masculine aesthetics are set invariably 
against an Other marked not only by linguistic, cultural, and theological differ-
ence, but also by their less exaggerated masculinity: the large but softer body of 
King Aelle; King Ecbert of Wessex, introduced soaking in his Roman bath and 

5 Sociologist Michael Kimmel summarizes the dynamic as one that preys on downwardly-mo-
bile men in particular, in an interview with Mother Jones: “Joining up is a way to get it back, to 
restore your masculinity. The white nationalist organizations are fairly explicit in this: ‘Join us and 
you feel like a real man. Join your brothers, your comrades’ ...  You feel isolated and alone and 
despairing. You feel like you’re failing your family. Then these guys come along and say, ‘No, you’re 
great, you’re awesome. You’re one of us. We are your brothers.’ You get community, camaraderie; 
you get people who are validating your masculinity. Then, of course, the sacred mission of preserv-
ing the white race” (Gilson).
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complaining about soldiers walking through with muddy boots (2.02, “Invasion); 
the Frankish court with its high towers, luxurious fabrics, and soldiers that fight 
in obedient formations rather than berserker rages. Tattoos that appear only on 
Viking bodies, and primarily on male ones,6 mark an intersection of masculine 
discipline and display with proto-nationalist violence. For viewers as concerned 
with their own masculinity as they are with the character of their nation, such 
images may read as an appealing projection of their own most out- of-reach, ide-
alized self, as they wish they could exist in their community, nation, and world. 

Tattoos and Authority

While Rollo and Bjorn embody a belligerent masculinity cultivated for its capacity 
for violence, the show’s protagonist Ragnar Lothbrok represents a more cryptic 
and cerebral way of being, occupied with control and authority, rather than only 
violence. This is a character he is allowed to cultivate (in their society and on the 
show) only because he is an exceptional warrior as well, perfectly capable of vio-
lence when it suits his purposes. Ragnar’s tattoos, gradually expanding across his 
skull rather than his torso, reflect his tendency for secrecy and scheming; he defeats 
enemies and gains power as much by out-maneuvering them politically as by 
cutting them down in battle. These tattoos are stranger and more difficult to inter-
pret than most of the other tattoos on Vikings, in terms of both their placement 

6 There are a few female characters on Vikings who have tattoos as well. The princess Aslaug, 
Ragnar’s second wife, has a small tattoo below her wrist; Ragnar’s first wife Lagartha eventually 
acquires a chevron pattern on her left shoulder and upper arm. Both of these are relatively unob-
trusive tattoos, as legible according to modern expectations for feminine (delicately lined, covered 
by clothing) tattooing as the berserker tattoos are masculine; neither is visible as regularly as 
Ragnar’s, Rollo’s, or Bjorn’s. Astrid, a shieldmaiden who first appears in the fourth season, does 
have a prominent knotwork tattoo on her chest and neck, reminiscent of the berserkers’ chest 
tattoos. However, Astrid’s interests in martial arts and her sexual relationship with Lagertha can 
be taken to indicate that she does not fall fully, in her gender performance, on one side of a neat 
gender binary. 
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and their figuration, though they nonetheless expand around his head alongside 
the expansion of Ragnar’s political capital and power in the world. 

Ragnar (based on a more-or-less historical figure from the sagas who is associated 
with the extensive raiding of the English and Frankish coasts in the 9th century) 
appears initially in the show un-tattooed, and not yet distinguished by any achieve-
ment greater than curiosity and an ambition to explore to the west of Scandinavia. 
Despite discouragement from the local Earl Haraldson, Ragnar and his friend Floki 
use their newly invented Viking long-ship to travel across the North Sea and sack 
Lindesfarne Monastery on the north-east coast of England, the event generally 
understood to have launched the Viking Age in Europe. Tensions escalate after their 
return, until Ragnar challenges the earl to a duel in single combat; defeating 
Haraldson earns him the earldom of Kattegat and begins his ascension up the dis-
ordered hierarchy of Viking political society. Ragnar’s first tattoo appears in the 
aftermath of this duel. During the duel, Ragnar’s head is clearly un-tattooed, though 
the undercut below his braid has been freshly shaved, as if in preparation. In the 
scene immediately following, as Ragnar comes into the hall to take his place as  
the new earl, the camera moves in for a few close-ups of the image now inked onto 
the right side of his head: an abstract, stylized raven, presumably selected to reflect 
his identification with the Norse god Odin and his two ravens. The raven tattoo 
memorializes not just a significant victory at arms, but a shift in Ragnar’s role in 
Kattegat and Kattegat’s entry into the world beyond, as the Norse have begun to 
expand their interests beyond their local territory. The skin that Ragnar shaves and 
tattoos evokes not just vulnerability, but a point of contact and a boundary between 
the self and the space surrounding. Ragnar’s movement through both the cultural 
and political space of Kattegat, and the movement of Vikings through the space of 
Europe, is in the midst of being re-negotiated as Ragnar chooses to inscribe that 
boundary with a religious symbol that evokes Odin’s own negotiation of natural and 
supernatural, the world and his oversight of it.7 

7 In the Gylfaginning, the two ravens Huginn and Muninn (thought and memory) fly around the 
world each day, bringing back tidings to tell Odin as they perch on his shoulders. This background 
suggests a further valence to Ragnar’s choice of tattoo, e.g., that Ragnar is memorializing his ascent 
to the rulership using a symbol that suggests power managed by way of information. 
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Ragnar continues to add tattoos to his increasingly shaved head as his political 
authority expands. In season 2 we eventually see that Ragnar has added non-fig-
ural, decorative tattoos around the original image; later that season, after Ragnar 
has outwitted and executed the treacherous Jarl Borg, he is shown immediately 
afterwards with similar small knotwork tattoos on the other side of his head. In 
the season 2 finale, Ragnar kills the king of Denmark and effectively takes his 
place; the final imagery of the season has him perched moodily atop a wintery cliff, 
tattoos now wrapping all the way around the back of his head and expanding down 
his neck (2.10, “The Lord’s Prayer”). In season 3, when Ragnar’s close friend, the 
Northumbrian sometimes-monk Athelstan  is murdered by Floki (3.6, “Born 
Again”), Ragnar shaves the last of his crew-cut in an act of enraged mourning, 
opening up new cranial space for further tattooing. In the next episode, he arrives 
in Paris with his tattoos extending higher than ever before toward the crown of his 
skull, ready to besiege the Franks  (3.7, “Paris”). The tattoos on Ragnar’s head 
expand in pace with the turns of his life, moments of triumph and change, and 
re-orderings of his self as a Viking and a leader to various others both inside and 
outside of Viking culture. 

As his tattoos expand, the original figural image, the bird, becomes less and less 
visible in the pattern of lines and knots around it, disguising what was a represen-
tation of something identifiable with images that cannot be separated, parsed, or 
interpreted. Just as Rollo had tattoos instead of armor, Ragnar has tattoos instead 
of hair; that is, his tattoos are in many shots indistinguishable from other physical 
details of his body. The tattoos reflect his steadily expanding sphere of influence 
and the reach of his leadership, distinct from the tattoos anyone else on this show 
has, or the kinds of tattoos that carry obvious meaning for modern viewers. While 
the berserker tattoos are legible in fairly straightforward ways, drawing attention 
to the pectoral and arm muscles of the Vikings who wear them, Ragnar’s tattoos 
are largely opaque—perhaps gesturing cyclically toward the very problems with 
interpretation that they pose. In their figural ambiguity, they evoke Ragnar’s clever 
but enigmatic ability to re-make the world as he wants it—just as he remade, lit-
erally, the physical space of his skull, replacing natural hair with curling lines of 
ink that, in many shots, can be mistaken for hair. What seems natural and inevi-
table blends with what is artful and manipulated as Ragnar, scheming relentlessly 
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under his crown of tattoos, plots and long-cons his enemies toward an endgame 
that only he has the capacity to see at a distance. The viewer learns not to get too 
comfortable with their ability to interpret either the signs of Ragnar’s body or the 
intent of his authority. 

Ragnar’s tattoos peak as his character reaches a height of power and influence; 
his fortunes and his tattooing culminate with the raid on Paris, and as he slips into 
an erratic decline ending with his death (as per Völsunga saga)in a Northumbrian 
snake pit, his tattoos stop growing and begin to fade. Ragnar, his tattoos, and his 
fate are all equally inscrutable, and in their genuine strangeness difficult to easily 
appropriate for any one ideological application. In this way, they contrast instruc-
tively with the character Floki’s tattoos, which appear first after a seven-year jump 
midway through season 4, also inscribed across a shaved head. Floki’s tattoos 
express a highly legible Viking identity on a character who is particularly commit-
ted to his Norseness and anxious about outside influences. Floki is the show’s most 
devout believer in the Norse pantheon, reflexively suspicious of other believers, 
Christians in particular. His murder of Athelstan is motivated by Athelstan’s 
re-commitment to his on-again/off-again Christianity, entailing as it does a rejec-
tion of Floki’s gods. As a violent enthusiast for maintaining the ideological bound-
aries of his culture, Floki’s character makes for an unsettling parallel with modern 
interests that take Norse history as evidence of the need for ethnically defined 
national boundaries, regularly exploiting to the same set of symbols that figure in 
Floki’s tattoos, the runes that made up the Futhark, the pre-Christian Germanic 
alphabet. Floki’s tattoos are two lines of runes that arc across his head and down 
the back of his neck, making references to Loki and to giants or trolls.8 These are 
mythologically forceful tattoos that express a core Viking identity in a mode 
instantly legible to the modern viewer. The tattoos are available, even demanding, 
to be decoded, and evoking connections between Floki’s cultural tribalism, his 
genius (like Ragnar’s, they draw attention to his head rather than to his body), and 

8 The runes on the right side of Floki’s head are transcribed and translated as þursamegin, a 
compound that would mean “giant-power” or “troll-force” in Old Norse, in the blog Renorseful, 
written by a researcher in medieval Scandinavian languages (Maja). The tattoo on the other side 
appears to begin with the word Luki, in the Younger Futhark. 
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his legendary-historical significance as the creator of the Viking longship and the 
discoverer of Iceland.9 Stamping this character, who is both dogmatically Norse 
and central to (this version of) Viking history, with runic tattoos makes for a trou-
bling parallel with modern white supremacy that draws on the same Germanic 
runic symbols and faux-history, to a xenophobic end to which Floki might not be 
unsympathetic.

Fantasies of History, Fantasies of Race, and Tattooed Bodies

As I wrap up revisions of this essay, the news website Reuters has just published a 
series of photographs documenting a National Socialist Movement rally held just 
over an hour from where I teach, in Ward, Arkansas (“White nationalist rally”). 
Participants in the rally can be seen carrying banners and shields, like modern 
militants headed to a neo-medieval battlefield, emblazoned with an odal-rune (o) 
against a deconstructed American flag. Instead of a cross, they burned an odal-
rune. Etymologically, this grapheme from the Elder Futhark means “heritage” or 
the right to land. One of the participants shows off a runic tattoo that spells out-
StRMNGtH, presumably meant to read strength. Another wears a hat sporting the 
double sig-rune (h), notoriously used by the paramilitary Schutzstaffel (ss) branch 
of the Third Reich, and by white supremacists and neo-Nazis since. 

White supremacist enthusiasm for medieval, and particularly Viking, history 
is well established; white supremacist symbolism often incorporates swords and 
shields, and white nationalists speak lovingly of a fictitious medieval past, in which 
all of Europe was occupied by a homogeneous, pure white race.10 Viking landings 

9 According to Landnámabók, Hrafna-Flóki (followed) set out to find the land described by 
Garðar Svavarsson, was led to Iceland by a raven, and landed at Vatnsfjord. However, the first Norse 
settler was Ingólfur Arnarson, who built a homestead in Reykjavík by 874. Vikings may be collaps-
ing these two figures. 

10 This view is factually inaccurate, given the diversity of Europe in the Middle Ages; the schol-
ar Paul B. Sturtevant has devoted a long series at his blog, The Public Medievalist, to disabusing 
readers outside of medieval scholarship of their vision of an all-white medieval Europe (Sturtevant, 
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in North America are taken as evidence of “a [white, northern European] histor-
ical claim over North America, stretching especially from the Northeast coast to 
the Pacific Northwest” and white supremacists “use the myth of Vinland to posi-
tion themselves as righteous defenders in the wars of race and religion they believe 
are coming” (Perry). Such beliefs were on display when a white supremacist, who 
had posted “Hail Vinland!!! Hail Victory!!!” days before on his Facebook page, 
shouted ethnic and religious slurs at women in hijab on a train in Portland, 
Oregon, and then fatally stabbed two people who intervened (Holpuch). 
Meanwhile, the Southern Poverty Law Center reports of a neo-Odinist religion, 
the Holy Nation of Odin, which is run by an incarcerated, avowed white suprem-
acist responsible for a group called the Vinland Folk Resistance. The organization 
funds itself in part by selling re-creations of Vikings swords, clothing, and drink-
ing horns (Keller). 

The appropriation of runes by such groups was made widespread by the Nazis; 
in addition to the SS double-sig symbol, specific SS branches used odal (o) , hagal 
(z), and tyr (t) runes as insignia. European and American white nationalism con-
tinues appealing to Old Norse history as a way of justifying their claim of entitle-
ment to a racially homogenous present, so that Norse runes are regularly used as 
a part of white nationalist symbolism and iconography. The 1980s white suprem-
acist band Screwdriver, the 1990s racial-separatist group Volksfront, and the 
National Alliance in the United States have all used the algiz or elhaz (z) rune in 
their insignia (Hate On Display). The Anti-Defamation League and the Southern 
Poverty Law Center have gathered images of tattoos that combine the elhaz rune 
with the numbers 14 and 88 (both of which bear coded meaning for white suprem-
acy), as well as the phrase “white power.” While tattooing is—of course—not an 
inherently or diagnostically white nationalist practice, and enthusiasts of medieval 

“Race”). But it is also anachronistic, in that racial categories and ideologies in the Middle Ages 
simply do not align with modern notions of racial categories. Geraldine Heng emphasizes that race 
“has no singular or stable referent: that race is a structural relationship for the articulation and 
management of human differences, rather than a substantive content” (262), and points out, of the 
racializing of religious difference in the Middle Ages, that “religion -the paramount source of 
authority in the Middle Ages- can function both socioculturally and biopolitically” so that “peo-
ples of a detested faith” can be essentialized as a racial other (268).

z
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history or Scandinavian culture make use of runes and other Norse iconography 
for perfectly benign reasons, catching sign of a runic or otherwise evidently Viking 
tattoo (e.g., an image of Thor’s hammer, a Vinland flag, or a so-called “Viking 
compass”) creates what Paul B. Sturtevant calls a “Schrödinger’s medievalism”: “if 
you spot someone wearing one, it is not immediately obvious whether the person 
sporting it is doing so for toxic reasons. And naturally, not knowing this can be 
anxiety-inducing.” The way that the Vikings are described and represented in pop-
ular culture thus comes with a racial and political weight worth evaluating. This is 
particularly true given the widely reported spike in white nationalist hate crime in 
the United States since the 2016 presidential election of Donald Trump, which the 
creators of Vikings could not have predicted when the show premiered in 2013. 

The use of tattooing on Vikings is emblematic of the fraughtness of historicity 
as a specter of medievalism, and of the ethical quandaries evoked as elements of 
history are raised and put to the service of modern political agenda. These tattoos 
are not strictly historical. The only suggestion that the historical Vikings practiced 
tattooing comes from the account of Ahmad ibn Fadlan, who in 921 was sent on 
a journey north from the court of the Caliph Muqtadir, and encountered on the 
way a group of travelers he calls the “Rūsiyyah,” who are frequently identified as a 
group of Swedish Vikings.11 In his account of this group, Ibn Fadlan includes the 
detail that “Each man, from the tip of his toes to his neck, is covered in dark-green 
lines, pictures and such like” (Montgomery 6).12 Whether this describes a tattooing 

11 It is also not entirely established who Ibn Fadlan means by the “Rus”, exactly: there is still some 
debate over whether this is a Norse or a Slavic group, or an ethnic term at all. James E. Montgomery 
explains some of the difficulties: “The Arabic sources in general quite simply do not afford us enough 
clarity. The tendency among scholars is to presume that different Arab authors mean the same thing 
when they apply the names Rūs or Majūs to the people they describe. After a perusal of the sources, 
this strikes me as a perilous presumption. It is a distinct possibility that the medieval Arabs themselves 
were perplexed as to the exact identity of the Rūs, confusing, say, two different peoples.” Montgomery 
further quotes the early Slavic archaeologist Pavel Dolukhanov: “Arab writers who often used the 
word ‘ar-rus’ never attached to it any ethnic significance. They viewed the ‘ar-rus’ as warriors and 
merchants regardless of their ethnic affiliation. The same applies to Byzantine sources, which were 
often mentioned as ‘people calling themselves the Ross’ (Rhos), and who in reality were groups of 
Scandinavians accomplishing various missions” (Montgomery 3-4).

12 The same line is translated by Lunde and Stone: “From the tips of his toes to his neck, each 
man is tattooed in dark green with designs, and so forth” (Ibn Fadlan 46). 
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practice, and whether it is indeed a group of Norse traders, are open questions; 
nonetheless, this is almost certainly the basis for Vikings’ choice to incorporate 
tattoos into its representation of the Viking world (Staggs).

This does not mean, of course, that there is anything objectionable to making 
the Vikings on the television show tattooed. Medievalism is always a process of 
invention, re-mixing, borrowing, and fictionalizing, with much more regard for 
modern fantasies about history than history itself. The creators of the show have 
almost certainly based their choice to tattoo the Vikings on Ibn Fadlan, but the 
extent, style, and semiotics of those tattoos is the result of an expressly modern 
series of creative decisions.13 However, in a political climate where medieval his-
tory is often appropriated and deployed as justification for white nationalist and 
xenophobic rhetorical ends, these decisions have ethical consequences that exceed 
the intention behind them.The metadiscourse of Vikings suggests a strategy of 
selling itself in terms of historical authenticity. For one thing, airing the show on 
History (rather than, say, Syfy, which would mark it as speculative fiction; or HBO, 
which would convey prestige drama) suggests a primacy of “historical” over “fic-
tion” in its genre; that is, it is framed as an adaptation of real history, rather than 
a fiction loosely inspired by an array of history and legend. In fact, the History 
network airs a documentary show Real Vikings alongside Vikings, which “dives 
deep into the history and archaeology that inspires the popular drama Vikings” 
and promises a “never-before-seen view of what Vikings were really like” (“Real 
Vikings”). Furthermore, as Michael Hirst, the show’s creator who also writes every 
episode, discusses the show in interviews, he invariably underscores its “authen-
ticity,” the “reality” of its presentation of history. In one interview, Hirst obliquely 
discusses the balance of history and fiction in his creation:

13 Justin Pollard, interviewed in the article cited, mentions Ibn Fadlan as a source that describes 
Viking funeral practices, and indeed, the funeral depicted in the first season of Vikings closely 
follows the practices given in ibn Fadlan. Descriptions of Viking culture written for a general au-
dience often draw, implicitly or explicitly, on Ibn Fadlan. Whether or not Michael Hirst has per-
sonally studied Ibn Fadlan’s Risala, it is almost certainly the source for many of the details he 
understands to be historically “accurate” on the show.  
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. . . as a writer you need to ask yourself whether it seems truthful. I’m not writ-
ing fantasy –this isn’t Game of Thrones; I don’t have dragons. I can’t just make it 
up– it has to seem real. One of things I’m proudest of is that most of what we 
do is for real – our guys actually fight, row and ride horses. In the last season 
they had to hoist two-tonne boats up cliff faces, and they really did it. I think 
the reality of it shows. (“Vikings: An Interview”)

Hirst emphasizes that he can’t just “make up” history, because it has to seem 
real; that is, the story he makes up has to be framed in a way that makes it seem 
accurate. Implicit here is the problem that audiences are not really qualified to 
judge whether the costumes, characters, events, language, or material culture of a 
representation are “accurate”; they only know what strikes them as accurate, mostly 
based on their previous encounters with other medievalisms representing the same 
period or cultures. Hirst is aware that his creation is compelling in part via its 
framing as history, but that it is less important that it be historically accurate (an 
impossible expectation for any work of fiction) than that it resonate with what 
audiences already believe about history as they enter this show’s version of it. 
Instead, this speaks to the desire for an accessible history: a history that will be 
comprehensible, aesthetically pleasing, inviting and satisfying to the modern audi-
ence; a history we can make sense of, whose differences are exotic but not threat-
ening—and which are available to justify and shore up our beliefs about the 
present. That structure—of claiming historicity while writing fiction—is the same 
which licenses any political exploitation of what “seems” historical to justify the 
ideologies of the present, including those associated with white ethnonationalism.

The white-supremacist appropriation of Old Norse iconography relies on a fan-
tasy of northern European history, the dream of some lost period when a racially 
pure, correctly masculine, and rightfully aggressive white culture pillaged its way 
around Europe. Any real attention to what we know of history dismantles these 
claims almost instantly; Europe was never the racially homogenous utopia the 
white nationalists fantasize it to have been, nor was phenotypic race a primary 
organizing principle by which medieval Europeans seem to have distinguished self 
and other (see note 10 above). “Real” history is not the point, however. What is 
useful here is the history that seems—that resonates, that is familiar and desirable. 
Moreover, while Vikings certainly cannot be held responsible for the resurgence of 
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explicit white nationalist movements in the 21st century, it is embedded in the 
same present and politics, the same imaginations of history and race, that have 
enabled this resurgence. Vikings’ portrayal of romanticized, violent medieval bod-
ies, inscribed by tattoos as exotically desirable rather than truly foreign, contrib-
utes to our perceptions of, and desires for, historical bodies. Additionally, the white 
body of history, as a fetishized medieval body that makes for hypermasculine 
achievement against a host of cultural others, has never been more available for 
reactionary appropriation.
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I. Challenging Modernist Ideals: Tattooing and Queer Desire

The increasing popularity of tattooing as a “cultural, artistic, and social form” 
(DeMello 2) demands a reconsideration of the aesthetic traditions that have 
shaped our understanding of tattooing as an art. This paper focuses on the role 

of tattooing and queer desire in North American literature that emerged in or explores 
cultural environments of the 1950s and the following decades. In what follows, I offer 
a comparative reading of texts by Samuel Steward and Sylvia Plath. The dialogue 
between Steward, a university professor who reinvented himself as a tattoo artist and 
writer of gay pornography in the 1950s,1 and Plath, whose oeuvre tends to be over-
shadowed by her suicide in 1963 and is persistently read with a focus on confessional 
or autobiographical elements,2 may appear far-fetched at first glance. In what follows, 
I suggest, however, that tattooing appealed to both writers for similar reasons and that 
Plath and Steward both turned to this particular art form because it promised a liber-
ation from repressive aesthetic ideals and allowed them to imagine a sphere in which 
writing could embrace queer desire. While homosexuality became a vital element of 
Steward’s self-reinvention in the 1960, after his turn from academia, Plath merely 
seems to toy with the idea of lesbianism in her writing.3 I suggest that the references to 
same-sex desire scattered across her various prose pieces are a means of expressing 
unease with the social norms that determined the understanding of gender and sexu-
ality in the 1950’s. Similar to her fascination with tattooing, these references are ges-
tures of dissociation from heteronormative relationships, and from the modernist 
aesthetic ideals that shaped Plath’s cultural and intellectual environment.

Before I delve into the exploration of Steward’s and of Plath’s writing, I wish to 
offer some preliminary ideas about the role of queer desire and tattooing in the 

1 For more information, see Justin Spring. Secret Historian. The life and times of Samuel Steward, 
professor, tattoo artist, and sexual renegade (2010).

2 Tracy Brain in The Other Sylvia Plath (2001) offers a revisionist account that rejects the per-
sistent focus on autobiographical elements in the earlier commentaries, and instead pays closer 
attention to the style and politics of Plath’s writing.

3 Julia Gordon-Bramer points out: “While Plath was heterosexual, she pondered in writing 
about lesbians and the lifestyle“ (198).
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framework of modernist aesthetics. Heather Love argues in Feeling Backward that 
literary modernism is characterized by a “temporal splitting”: the desire for novelty 
that seems vital to modernist literature belies the intimate association of many of 
these texts with “backwardness,” the “nonmodern,” the primitive, the traditional, 
or the melancholic (6). While modernist literature is a gesture into the future, it is 
also marked by an interest in spheres that seem incompatible with narratives of 
progress. Love characterizes same-sex desire as a sentiment that resists the wish 
to look forward and is therefore “branded as nonmodern” (7). Love’s observations 
are interesting in this context, as they show that aesthetics are not a sphere that 
remains dislodged from ideology. Instead, she depicts modernist art as one of the 
domains in which heteronormative ideals manifest themselves.

Love’s thoughts also help to clarify the marginalized status of tattooing in mod-
ernist art. Hans Georg von Arburg speculates that, with the rise of primitivism in 
the 1920s, tattooing could have become an important reference medium in visual 
art and literature, in his essay “Archäodermatologie der Moderne” (438). Tattooing 
connotes pain, the permanent inscription of the human body, and visual immediacy. 
These qualities certainly turn the medium into a potential source of inspiration for 
modernist writing. There are, however, only few modernist texts that make overt 
references to tattooing. Love’s observations offer one possible explanation for this 
omission: The narrative about modernist art she constructs suggests that, similar to 
queer desire, tattooing was a cultural practice that remained incompatible with the 
greater narrative of progress that influenced modernist art and shaped its desire for 
novelty. These observations show that, while there are no vital connections between 
tattooing and queer desire, both are pushed into peripheral positions in modernist 
aesthetics, due to their ability to disturb the capitalist logic of progress.

Both Steward and Plath probe new trajectories in their writing and position 
themselves at some remove from literary modernism. How can the fascination 
with tattooing their oeuvres be framed methodologically? Karin Beeler, in her 
monograph Tattoos, Desire and Violence, helpfully points out that references to 
tattooing in literary texts should be understood as ekphrastic descriptions (3). She 
also suggests that ekphrastic literature that evolves around tattooing often poses 
“resistance to hegemony” (5). Theorizations of ekphrasis frequently accentuate the 
risks that literary engagements with the visual entail: the translation of an image 
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into words, inevitably, sheds light on the limitation of language because words are 
not endowed with the “capaciousness” or “immediacy” of pictures, even if writers 
seek to equip them with these qualities (Krieger 5). Ekphrasis is thus concerned 
with comparing media and feeds on impulses of appropriation and competition. 
One problem with the scholarship on ekphrasis is that it often employs a heter-
onormative framework in order to explain the relationship between different 
media. James Heffernan postulates that the competition between image and text 
“is often powerfully gendered” and fantasizes about “the voice of male speech 
striving to control a female image that is both alluring and threatening” (1). More 
recent approaches seek to remedy this understanding of ekphrasis. Brian Glavey, 
writing from a perspective of queer studies, notes that the ekphrastic impulse to 
imitate other art forms also offers interesting possibilities to writers who are con-
cerned with homosexual experience because it permits to transfigure stigma into 
aesthetic value and can inspire a “reevaluation of the experience of being treated 
as an image or a copy“ (7). This observation is interesting for my project about 
tattooing and queer desire, as it affirms that queer ekphrasis questions ideologically 
charged aesthetic values such as authenticity or originality. Tattooing, as an art 
form, is similarly prone to defy aesthetic hierarchies and thus potentially able to 
enhance the effects of queer ekphrasis. In what follows, I flesh out the idea that 
Steward’s and Plath’s texts challenge modernist aesthetics and examine repressive 
sexual norms by turning to tattooing as a reference medium.

II. Samuel Steward: From the Avant-garde to the Tattoo Studio

“Was tattooing not the farthest distance I could get from the academic world?” 
(Bad Boys and Tough Tattoos 12) – Samuel Steward offers this rhetorical question 
as a response to inquiries on why he abandoned his academic career in order to 
become a tattoo artist. Steward had gained a PhD at Ohio State University in 1934 
and published his first novel, Angels on the Bough, in 1936. After his graduation, 
he taught at various colleges and universities, among them Loyola University and 
DePaul University in Chicago. From the early 1930s onwards, he cultivated a  
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correspondence with Gertrude Stein, which led to a friendship that lasted until 
Stein’s death in 1946. In spite of the modest success of his novel and his ongoing 
identification as a writer, Steward never published any other works of fiction that 
would have fit into a modernist canon. Instead, he penned pornographic fiction, 
known as the “Phil Andros stories,” in the decades after his turn from academia, 
and dabbled in a variety of other genres, including autobiographical accounts a 
series of crime novels that evolve around Stein and Toklas as investigators. 

In 1990, Steward also published a book about his experiences as a tattoo artist. 
The volume is based on notes he had collected for Alfred Kinsey as a foundation 
for research about the “sexual motivations for getting tattooed” (3) and appeared 
under the title Bad Boys and Tough Tattoos: A Social History of the Tattoo with 
Gangs, Sailors and Street-Corner Punks, 1950-1965. While the classification of the 
text as a “social history” suggests a scholarly approach, this impression is revoked 
by Steward’s choice to list the members of his cast in the subtitle: the promise of 
“gangs, sailors and street-corner punks” announces an inclination to the anecdotal, 
which turns out to be programmatic. In his introduction to the volume, Steward 
remarks that “the chronological formula” he uses in the first chapters of the vol-
ume, give it the appearance of an “autobiography” and explicitly asks his readers 
not to “expect the arrangement and symmetry of the scholar’s monograph” (3-4). 

Steward’s choice of tattooing over teaching, of the “skidrow of South Street in 
Chicago” over the academic establishment, of “the chaos of life” over “logic, order, 
and design,” and of image over word, responds to Beeler’s association of “tattoo texts” 
with “resistance to hegemony” (5). Scholarship on ekphrasis traditionally discusses 
literary texts that describe works of fine art; the focus on tattooing Beeler selects is 
a novel approach. The affiliation of tattooing with the imperfect, scarred body and 
with desires Beeler describes as “messy” (191) adds new risks –as well as new temp-
tations and new pleasures– to the encounter between literary texts and the visual. 
One of these risks is breaking away from “high art” and entering the realms of sub-
culture. Steward’s description of his turn away from literature and academia towards 
tattooing embodies this dimension: “I was sliding down into a world of which I knew 
absolutely nothing. The life ahead of me was as different from the life I had known 
as benedictine is from cheap red wine” (12). Steward enters a new cultural position, 
a position that, from the vantage point of academia remains obscure, perhaps invis-
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ible, but which also offers new possibilities of self-invention. He, for instance, notes 
that many of the anecdotes about tattooing he presents in his book “would seem 
misplaced or frivolous in a scholarly work” –“sliding down” thus permits him to 
explore forms of expression that are usually excluded from academic writing.

However, the new cultural position Steward occupies, after becoming a tattoo 
artist also threatens his connection to the “inner circles” of the literary avant-garde 
(13). A conflict between his ongoing intellectual and artistic identifications and his 
occupation as a tattooist and author of queer pornography becomes tangible through 
obsessive references to Gertrude Stein and Alice B. Toklas in Steward’s oeuvre. 
Steward, for instance, explains the non-academic, anecdotal approach in Bad Boys 
and Tough Tattoos with the following words: “Alice B. Toklas once suggested that I 
should let the ‘weight of the anecdotes carry the thing.’ I have tried to do this” (4). 
This remark appears incongruous in the context of a work about tattoo culture. 
Steward’s allusion to Toklas and Stein’s mentorship thus reads as an attempt to forge 
links to the modernist traditions from which tattooing dissociates him. 

He performs a comparable gesture in an introductory “Note” to his collection 
of pornographic prose pieces Below the Belt (1982). The collection was published 
under the name of the narrator and protagonist of the stories, Phil Andros. Steward 
explains his relationship with Phil through a Stein reference: “like Gertrude Stein 
speaking to Alice about her biography – I said to him that I was going to write the 
stories, and I did, and here’s a dozen of them” (x). The emulation of Stein’s writing 
in a book of pornographic fiction allows for various interpretations. It insinuates 
that, in spite of his rejection of aesthetic hierarchies, Steward is unable to let go of 
the fantasy of belonging to the “inner circles” of the avant-garde and that he still 
cultivates the desire for a literary genealogy that leads back to modernism. At the 
same time, we can also understand the reference to Stein as a gesture of disidenti-
fication by which Steward seeks to salvage Stein’s lines from canonization and from 
reading practices that drain them of their provocative potential and queer subtext.4 

4 José Esteban Muñoz conceptualizes disidentification as a “strategy that tries to transform a 
cultural logic from within” (11); Steward’s engagement with Stein similarly seems to oscillate be-
tween identification and the desire to change the reception of her work. See: Disidentifications: 
Queers of Color and the Performance of Politics (1999).
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He rewrites Stein’s words and places them in a context in which homosexual desire 
is openly expressed.

The tension between Steward’s ongoing identification as an intellectual and his 
urge to resist heteronormative ideologies is also negotiated in the story “Love me 
little, love me long,” that appeared in Below the Belt. The text envisions erotic 
encounters between the young hustler Phil Andros and the aging tattooist Pete 
Swallow. Both men navigate cultural territories that seem incongruous with their 
highbrow tastes. Phil begins his narrative with the following sentence: “I wandered 
lonely as a cloud on South State Street in Chicago” (36). The apparent mismatch 
between the Wordsworth citation and the rundown Chicago neighborhood is 
emblematic for Phil’s ability to shuttle between different domains of identification. 
Pete similarly defies easy categorization: “What the hell was an intellectual doing 
in a tattoo shop?” (38).

At one point in the story, Phil acquires a tattoo that resembles one of Steward’s 
tattoos. He is thus marked as an idealized alter ego of Steward. Similarly, Pete 
Swallow figures as an impersonation of Steward, who used the “pen name” Phil 
Sparrow for his work as a tattoo artist. In light of this doubling, it is not surprising 
that both men discover parallels in their biographies, such as mutual ex-lovers 
(42). The analogies motivate them to conceptualize their relationship in terms of 
kinship and to refer to each other as “father” and “son” (43). A similar vocabulary 
is used when Pete tattoos Phil: “Suddenly Pete Swallow became everything to me 
– wife, mother, father” (43). These passages envision tattooing and sex as activities 
that generate intimate relationships equal to those among family members. They 
thus offer a subversive rewriting of the glossary that is used to describe families 
and they place the privileged status that, in capitalist societies, is given to the fam-
ily into question. 

One productive framework for understanding Steward’s text is J. Halberstam’s 
idea of queer failure as a political and aesthetic concept. Halberstam’s approach 
continues the narrative Love constructs about modernism, inasmuch as it traces 
the ramifications of the apparent incompatibility of queer desire with the narra-
tives of progress that shape modernist aesthetics. Halberstam argues, in The Queer 
Art of Failure that, in contemporary capitalist societies “success” translates into 
“specific forms of reproductive maturity combined with wealth accumulation” (2). 
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While Love suggests that modernist art associates queerness with “backwardness,” 
Halberstam scrutinizes the logic that “casts the homosexual as inauthentic and 
unreal, as incapable of proper love and unable to make the appropriate connec-
tions between sociality, relationality, family, sex, desire, and consumption” (95). 
Love’s concept of “backwardness” and Halberstam’s ideas about “failure,” in spite 
of the apparently negative connotations, are meant as concepts of resistance. Both 
interventions visualize the link between art and politics. They invite us to envision 
narratives that offer alternatives to hegemonic conceptualizations of progress and 
success, and function as sites of resistance.

One such site of resistance can be found in Steward’s writing. The replacement 
of blood relationships by forms of kinship that are generated through tattooing 
and sex, in his story, challenges the heteronormative discourse Halberstam 
describes. It celebrates Phil and Pete’s shared disregard for conventional values. 
Simultaneously, the parallel functioning of tattooing and gay sex forges strong 
links between both activities. These are affirmed by the fact that Phil uses sex as 
currency for paying for his new tattoo. The two men frame their intimacies as a 
“complex father-son relationship” (43) and as an economic transaction and thus 
explicitly refuse “to make the appropriate connections between sociality, relation-
ality, family, sex, desire, and consumption.” Their relationship exposes and subverts 
the capitalist logic. Family is not conceptualized as a sphere of continuity, repro-
duction, and assimilation but as a temporary arrangement that is based on sexual 
attraction, shared experience, and Pete’s ability to pay for Phil’s company.

Steward’s story, in consonance with its questioning of the hierarchies that are 
imposed by heteronormativity, also unsettles ekphrastic, and therefore aesthetic, 
traditions. Phil’s tattoo is a reference to queer sexuality. It thus rejects the tradi-
tional gendering of image and texts and the notion of romance that goes with it. 
The tattoo is described in detail in the dialogues between Pete and Phil, a strategy 
that confirms Glavey’s idea that “Ekphrasis is not simply about seeing; it is also 
about showing and sharing” (6). The tattoo shows a “dickybird,” a whip, and a rose 
(39). These signs are subversive, not only because they openly allude to socially 
ostracized sexual practices, but, conversely, also because they resist interpretation. 
Pete calms Phil’s anxieties about being identified as homosexual through the tat-
too, by joking that policemen will take the image of the “dickybird” for an “Air 
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Force design” (39). He also recommends that Phil should reply to inquiries about 
the meaning of the other components of the tattoo by explaining that he “used to 
know girl named Rose who liked to be whipped” (40). The mistranslations of the 
images into words accentuate the duplicity of the tattoo. While it denotes Phil’s 
erotic tastes, it can also camouflage as an arbitrary and meaningless sign. Ekphrasis, 
in Steward’s story, is not only descriptive but also lays bare the deceptive character 
of words that seek to envelope an image. 

The joke about the rose is particularly noteworthy because, according to Pete’s 
interpretation, it is meant to represent Phil’s “soft center” (40). Readers who are 
acquainted with Steward’s constant allusions to Gertrude Stein and Alice B. Toklas 
may speculate that the rose encodes yet another meaning and can be read as a ref-
erence to Stein’s poetry. This possibility seems particularly significant if we consider 
that the rose is meant as a symbol of vulnerability. Yet, the intimate reference is 
hidden behind a joke about “girl named Rose” and her masochistic desires. Beeler 
observes that “Despite its permanence, the tattoo may also resist images of stability 
and suggest the possibility of re-invention and re-interpretation” (6). The statement 
illuminates Steward’s use of ekphrasis. The description of Phil’s tattoo rejects accu-
racy and reliability and instead embraces playfulness, sensuality, and humor. Pete 
and Phil’s relationship similarly eludes legibility. It is not only characterized by 
homoerotic attraction; the encounters between two characters that are both modeled 
on Steward himself also evoke masturbation and narcissism. These connotations are 
strengthened by the fact that Steward’s story openly deals with experiences of aging, 
isolation, and, as the Wordsworth citation in the first sentence of the story antici-
pates, loneliness. Pete and Phil’s “complex father-son relationship” only offers tem-
porary solace. In consonance with Glavey’s idea that queer ekphrasis “maintains an 
openness to failure” (4), in Steward’s story the liberating energies of failure are used 
to challenge heteronormative views on sexuality.

While the incongruities between Steward’s various spheres of identification 
ultimately remain unresolved in Bad Boys and Tough Tattoos and Below the Belt, 
there is also a text in which Steward offers a solution to this tension. In the brief 
memoir in the volume Dear Sammy (1977) that collects the letters Stein and Toklas 
wrote to him, Steward presents a scene in which he confesses to Alice his change 
to tattooing after Gertrude’s death. Alice offers the following response: “The whole 
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thing is wonderful […] I do wish Gertrude could have heard of this” (103). The 
fantasy of Stein’s approval is certainly significant. Steward once again rewrites 
modernist traditions in order to mitigate the distance between tattooing and the 
world of the literary avant-garde of which he once craved to become a part of.

III. Sylvia Plath: Tattooing and Queer Fantasy

While tattooing became an art that permanently changed Steward’s life, Sylvia 
Plath’s experiences with this medium were limited to one visit to a tattoo shop in 
Boston in 1958. This visit appears to be only a footnote in her life, and left no 
marks on her body, but Plath’s journal allocates considerable space to the experi-
ence and she also composed her short story “The Fifteen-Dollar Eagle” (1959) 
based on it. Plath’s interest in tattooing corresponds to her fascination with other 
visual formats that are located outside the spheres of high art. Julia Gordon-Bramer 
shows, in Fixed Stars Govern a Life, that Plath’s Ariel poems are significantly influ-
enced by the symbolic system of the tarot. Plath’s affinity to visual traditions that 
elude academic tastes also becomes graspable in the response to the tattoo shop 
she formulates in her journal: “Much happier today – why? Life begins minutely 
to take care of itself – an odd impulse brings a flood of joy, life – queer nice slightly 
sinister people: at the tattooist” (422). 

From Plath’s journal, we learn that, in the weeks preceding her visit to the tattoo 
shop, she was concerned with combining her artistic ambitions with her domestic 
ambitions. She mentions her desire for “a corner of my own, something I can know 
about, write about well” (405) but also the “queer growing hunger for a baby” (411). 
While Plath’s craving for a domestic scenario with children and a home corresponds 
to a conventional narrative of success – “reproductive maturity and wealth accumu-
lation” – Plath also cultivates hopes that, in her eyes, are not that easily compatible 
with the conformist narrative: “I have my own dream, which is mine & not the 
American dream. I want to write funny & tender women’s stories. I must be also, 
funny & tender” (412). Andrea Krafft suggests that Plath’s plan to use “humor and 
tenderness” in her prose makes up part of a feminist agenda that seeks “to unite” 
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readers “in a common affective bond” in order to create a “female community” 
(287). This project is noteworthy in the context of a queer reading of Plath, as in 
another journal entry, “tenderness” is a word Plath associates with lesbian relation-
ships: “what does a woman see in another woman that she doesn’t see in a man: 
tenderness” (460). Plath recycles these words in The Bell Jar, in a conversation 
between the protagonist Esther and her psychiatrist (231). This repetition suggests 
that Plath found the idea of tenderness between women significant. The artistic 
ambition “to write funny & tender women’s stories ”could, in the light of this pas-
sage, be understood as an ambition that is not entirely devoid of queer desire. 

The scholarship on Plath has already established a good basis for queer readings. 
Plath’s pronounced interest in lesbian relationships becomes apparent in The Bell Jar. 
Ricky Werner explores the protagonist Esther’s concern with homosexuality and 
views it as indicative of the sexual crisis Esther goes through. According to this 
reading, Esther “aggressively pursues her heterosexual initiation” in order to free 
herself of homosexual impulses (8). While Esther rejects queer desires, Plath’s novel 
nevertheless dwells on lesbian lifestyles as an alternative to the repressive norms that 
regulated heterosexual relationships in the 1950s. Werner astutely notes that the 
novel introduces “the character Joan Gilling as a double for its protagonist” and 
relegates queer desire to her: “Esther Greenwood is not a homosexual, but her dou-
ble is” (5). This reading draws attention to the queer subtext of The Bell Jar and 
insinuates that the protagonist’s dismissal of homosexuality is an act of self-denial: 
“When the mirror that is homosexuality is held up, Esther does not like what she 
sees” (8). The inability to acknowledge queer desire recalls Love’s description of the 
marginalization of homosexuality in modernist literature: Esther perceives these 
desires as shameful and refuses to pursue them. The strategic use of a double, in 
Plath’s novel, however, encourages readers to take the queer subtext seriously.

Plath also concerns herself with the repression of homosexual identities in the 
poem “The Courage of Shutting-Up” (1962). Critical commentaries that seek to 
read the poem in terms of autobiographical references, usually view it as a reaction 
to Plath’s discovery of her husband’s infidelity. Gordon-Bramer, however, argues 
that the poem is much more than a personal expression of rage. She suggests that 
one of the themes Plath works into the poem is the persecution of homosexuals 
during McCarthyism. The perspective of a wounded heterosexual woman and the 
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perspective of gay men facing social ostracization overlap: “Plath must hold her 
tongue, like her homosexual friends in public” (200). Given that the poem explores 
mechanisms of silencing and introduces a scenario of surveillance (“Mirrors can 
kill and talk”) this reading is plausible. Gordon-Bramer also associates the poem 
with the last tarot card of the major arcana, The World. She explains: “the card’s 
figure is considered by many tarot scholars to be a hermaphrodite” (194). This 
reference also supports readings of the poem that link it to queer desire and ambig-
uous gender performance.

Interestingly, this poem also entails an ekphrastic evocation of tattooing: 
“Tattooing over and over the same blue grievances, / the snakes, the babies, the tits 
/ on mermaids and two-legged dreamgirls.” This flood of images confronts the 
observer with heterosexual norms: there are “dreamgirls” and “babies”; female 
bodies are exposed to the male gaze. Not surprisingly, the sequence of images is 
described as monotonous and depressing: an endless repetition of “the same blue 
grievances.” It is noteworthy that the collection also includes tattoos that fail to fit 
into the heterosexual canon. There are mermaids, chimerical figures with a slip-
pery identity, and snakes, symbols of seduction and transgression. These figures 
add a certain ambiguity to the scenario and hint at the possibility of escaping the 
heterosexual routine. Tattooing, then, constitutes a cultural practice that, for the 
speaker, is associated with ambiguous feelings. While tattooing makes use of visual 
codes that reproduce a conventional understanding of gender and of sexuality, it 
also has the potential to create more disruptive images.

A similar ambiguity towards tattooing also manifests itself in the short story “The 
Fifteen-Dollar Eagle.” The story can be read as one of the “funny & tender women’s 
stories”, Plath envisions in her journals. An unnamed female narrator recounts her 
visit to a tattoo shop. Numerous coincidences with Plath’s journals suggest the nar-
rative is constructed in close vicinity to Plath’s own experience. The narrator of the 
story negotiates ambivalent feelings towards the environment of the tattoo shop: 
admiration and the fantasy of forging a personal connection to the space alternate 
with a derisive attitude and the urge to mock the manner in which tattooing imitates 
other arts, such as poetry and painting, but fails to live up to them. Carmey, the 
tattoo artist in the story is introduced with the following words: “He’s a real poet with 
the needle and dye, an artist with a heart” (47). The search for poetry in a tattoo shop 
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indicates a craving for a form of poetry that is able to connote pain, to document 
suffering and to transport meaning through images. The analogy between poet and 
tattoo artist is plausible if we compare this catalogue with the ideals of authenticity 
and immediacy that are often associated with modernist poetry. In the course of her 
observations, Plath’s narrator however experiences a process of disenchantment; she 
soon realizes that tattooing remains unable to fulfill its promises.

The narrative repeatedly returns to associations of tattooing with patriotic 
motifs and with marketing. The title of the story, “The Fifteen-Dollar Eagle,” aptly 
conveys both aspects. The remark of another observer to the tattooist, “I believe 
you live on Uncle Sam’s eagles,” (53) cements the relationship of tattooing with 
national pride. The necessity to critically review the initial enthusiasm also derives 
from the perception that the space of the tattoo shop is closely linked to male 
self-performance. A sailor’s decision to get tattooed is met with “admiration” and 
approval from the other male spectators in the shop (52). Female bodies, in this 
space, are turned into objects of voyeurism. The flash on the wall includes variet-
ies of  “red-nippled ladies” (54) and Carmey discloses his fantasy to tattoo the 
wings of a butterfly on a woman’s thighs: “I’d like a photograph of that so much I’d 
practically do a butterfly for free” (60). The narrator’s brief consideration of this 
proposition reinforces the link between tattooing and consumerism: “I toy, for a 
second, with the thought of a New Guinea Golden, wings extending from hipbone 
to kneecap […] but drop it fast. A fine thing if I got tired of my own skin sooner 
than last year’s sack” (60). The narrative thus exposes that the tattoo shop, in spite 
of its promise to provide a space in which conventional aesthetic ideals and hier-
archies can be questioned, is inscribed with conservative values. It is revealed to 
be a sphere of patriotism, sexism, and the commercialization of desire. If we return 
to the initial analogy between tattoo artist and poet, we may speculate that the 
disenchantment with tattooing also represents a critical stance toward poetic tra-
ditions. Poetry, too, is a social practice that is susceptible to the influences of cap-
italism, patriotism, and machismo.

Beyond a research into the significance of tattooing as an art form, Plath’s story, on 
a more hidden level, uses tattooing as a foil for testing, on the one hand her incompat-
ible desires for domesticity, on the one hand, and non-conformist lifestyles, on the 
other. While Steward’s writing constructs parallels between tattooing and sex, Plath’s 
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text compares tattooing to birth: “the finished eagle poises on a red sky, born and bap-
tized in the blood of its owner” (56). Here, the act of creating a tattoo is envisioned as 
the act of procreation. The result is a monstrous form of birth, as the baby is not human 
but a beast, and it cannot live independently from its “owner.” The incongruous ele-
ments in Plath’s metaphors underline the impression that tattooing is an illegitimate, 
perhaps even deceitful art form that cannot fulfill its promise of authenticity and leads 
to false constructions of art and of parenthood. Plath’s metaphors resemble Steward’s 
evocation of masturbation, as here too tattooing, is a described as a sexualized act that 
fails to establish community and continuity. In contrast to the perversion of parent-
hood that is associated with tattooing, the narrator’s own position is described through 
metaphors from a more conventional repertoire: “I settle on the crate of papers in the 
corner […] careful as a hen on eggs” (52). The idea of the narrator as a “hen on eggs” 
consolidates her position in a conformist framework.

Plath’s construction of tattooing as a failed form of art uses rhetoric strategies 
that resemble the ones queer theorists associate with the hegemonic discourse on 
sexuality: compared to the model of “reproductive maturity,” queer relationships 
are constructed as “inauthentic,” “incapable,” and “inappropriate,” to use 
Halberstam’s terms. Compared to real art, tattooing is constructed as inauthentic 
and incapable in Plath’s story. Interestingly, however, the story contains its own 
little queer fantasy. After the narrator learns that the tattoo artist has a wife, she 
immediately starts to daydream about Laura, the “Tattooed Lady” (51). When it 
turns out that Laura is not tattooed at all, and even detests tattoos, the narrator 
reviews the hopes she had harbored: 

Up to this moment I have been projecting, fatuously, intimate visits with Laura 
[…]. I have been imagining a lithe, supple Laura, a butterfly poised for flight on 
each breast, roses blooming on her buttocks, […] a woman with Experience 
written all over her, a woman to learn from in this life. (61) 

Similar to the tattoo in Steward’s narrative, the tattoos on Laura’s body are a code 
for something else. For the narrator, the images translate into “Experience” and thus 
constitute a source of attraction. In her imagination, Laura becomes someone who 
inspires desires for intimacy. The obsession with Laura’s tattooed skin, including her 
breasts and buttocks, suggests that the relationship between both women, if follow-



93

Louisa Söllner

Estudios del Discurso

ing the script the narrator imagines, would entail an erotic dimension. The narrator’s 
disappointment after meeting the “real” Laura is formulated in a manner that dis-
sembles empathy with Laura’s husband: “I imagine her body. Death-lily-white and 
totally bare –the body of a woman immune as a nun to the eagle’s anger, the desire 
of the rose” (62). The erotic disenchantment, in spite of the show of sympathy for 
Carmey, seems to appertain to the narrator herself rather than anyone else. Plath’s 
use of ekphrasis is deeply entwined with this sense of disappointment: her text con-
jures up seductive images of female sexuality, images with the “power to fix, excite, 
amaze, entrance, disturb” (Heffernan 7). However, these images are destined to 
remain a fantasy. For Plath’s narrator, the visit to the tattoo shop thus turns into an 
experience of failure: tattooing, for her, does not offer a solution to the conflicts of 
identification she experiences. Plath’s story returns to the conformist social order, 
after it has been revealed that the tattoo shop cannot hold its promises and does not 
provide a suitable space for artistic or erotic transgressions. Tattooing is disparaged 
as an inauthentic art; and the narrator and her boyfriend leave the shop apparently 
unmarked. Glavey’s remark that queer ekphrasis “maintains an openness to failure” 
(4) is helpful in the context of Plath’s story. Plath’s narrator may entertain only a 
short-lived fascination with tattooing and remain oblivious of the queer subtext of 
her own thoughts. Similar to the repression of homosexuality in The Bell Jar and the 
strategy of relegating same-sex desire to an alter ego, this story is not devoid of 
homoerotic desire – the protagonist only fails to acknowledge her craving for new 
relationship models that unsettle the heteronormative logic.

IV. Conclusion: Aesthetics of Queer Failure

Why is tattooing such an apt medium for expressing unease or dissatisfaction with 
heteronormativity, and how can it be employed in order to challenge cemented 
aesthetic ideals? Beeler suggests the following about literary texts that evoke tat-
tooing through ekphrastic description: “One of the striking features of the textual 
tattoo is its ability to generate narratives of desire and violence because of the 
relationship between tattoos and the body” (4). In a similar vein, I have argued 
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that references to tattooing in writing are often tied to a questioning of the social 
and aesthetic norms around which narratives about romance and sexuality are 
organized. Both Steward and Plath write in the context of cultural environments 
where tattooing is marginalized as a form of art. Perhaps it is this cultural location 
of tattooing on the lower end of the aesthetic hierarchy that allows both writers to 
associate tattooing with the promise of fulfilling queer desires; desires, which 
acclaimed art in the era of the 1950s fails to respond to. 

The marginalization of queer desire leads Steward and the protagonists of his 
fiction into realms that are constructed as “inauthentic” in the hegemonic dis-
course. Steward’s appropriation of tattooing and pornography for queer aesthetics 
and queer relationships allows him to become a writer and creator who bypasses 
conventional patterns of success. Moreover, he exposes the hierarchies that struc-
ture these conventional narratives. Plath, by contrast, offers a female perspective 
on the tattoo culture of the 1950s. Her story contains elements that permit us to 
read it as one of the “funny & tender women’s stories” she envisions in her journals. 
The exposure of the tattoo shop as a space of masculine self-performance and 
conventional aesthetic ideals is certainly humorous. The narrator’s daydream about 
a female confidante, a friend, whose tattooed body connotes “Experience” and 
female desire, reads as a counter vision to heteronormative models for relation-
ships. This fantasy of tenderness between women introduces a new dimension into 
the world of tattooing and suggests that the visit to the tattoo shop, in spite of the 
narrator’s disenchantment, is an incisive experience after all.

The engagement of both writers with tattooing can be productively read through 
a perspective that is informed by Love’s observations about the repression of queer 
desire in modernist literature and by Halberstam’s concept of queer failure as a form 
of resistance against the capitalist logic. The stories Plath and Steward create about 
tattooing critically reflect modernist traditions of writing. Steward’s repeated refer-
ences to Gertrude Stein offer him the possibility to link his own oeuvre to modern-
ism, thereby tying tattooing and queer sexuality to a canon that tends to eclipse these 
practices. Plath’s story explores the scope of modernist aesthetics by constructing 
analogies between the tattoo artist and a poet. This strategy enables her to dissociate 
herself from literary traditions that are shaped by masculine self-performance and 
patriotism. Moreover, both writers cultivate an awareness of the manner in which 
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capitalism privileges narratives of financial and reproductive success. Steward 
responds to the demands of a heteronormative system by exploring cultural niches 
that elude institutionalization. For him, tattooing and pornography are spheres of 
resistance. These genres allow him to voice queer desire and to envision narratives 
that deliberately fail to comply with modernist standards. In her journals, Plath 
similarly voices the desire for “a corner of my own.” Her short story depicts a woman 
in search for such a corner: the tattoo shop tempts her with the promise of non-con-
ventional forms of artistic expression. Additionally, it is also associated with queer 
desire. While these promises remain fantasy, they momentarily destabilize the pro-
tagonist’s position within the heteronormative system.

Louisa Söllner 
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Resumen
En este artículo se condensa una reflexión sobre tres formas narrativas en cuanto a la violencia: la 
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Si alguien pudiera conservar  
en su memoria todo lo que ha vivido, 

si pudiera evocar cuando quisiera  
cualquier fragmento de su pasado, 

no tendría nada que ver con un ser humano: 
ni sus amores, ni sus amistades, ni sus odios, 

ni su facultad de perdonar o de vengarse 
se parecerían a los nuestros.

Milan Kundera

Introducción: pensar la memoria, pensar el olvido

El texto que sigue elabora una crítica a tres categorías utilizadas en la narra-
tiva social y política: la memoria, la contramemoria y el testimonio, enten-
didas como figuras discursivas que posibilitan ciertas relaciones de poder, 

ya sea de dominación o de resistencia. La propuesta no retoma una posición ha-
bitual en cuanto al tema, pues trata de construir un análisis sobre los usos y apro-
piación de discursos narrativos que tienen que ver con lo que, aquí pensamos, 
serán las cicatrices de una violencia soberana. 

Por tratar de adelantarnos, aquí reflexionaremos en torno al llamado deber de 
memoria, esto entendido como la idea que movimientos sociales, activistas y po-
líticas públicas han condensado en la sentencia: “Ni perdón ni olvido”. Pero qué 
implica esa memoria, desde una aproximación crítica, sino recordar la violencia 
con que cierta soberanía ha inscrito en la piel su posición de dominación; cierta 
escritura, cierta huella que se imprime con fuerza en los así llamados vencidos. 
Por esta misma posición, y en el ánimo de una discusión estratégica, aquí recon-
sideraremos las nociones que parecen establecer una oposición binaria (memoria/
olvido) en cuanto a lo político de la historia, a partir de reconocidas formas de la 
narrativa que agrupan y ejercen la fuerza del discurso.
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Memoria: marcas de la soberanía

Según se narra en “Funes el memorioso”, de Jorge Luis Borges, Irineo Funes, com-
padrito uruguayo de apenas 16 años de edad, sufre un accidente a causa de un 
caballo no domado que le contrae la capacidad de recordar, literalmente, todo; 
según el cuento, Funes podía memorizar “todos los vástagos y racimos y frutos 
que comprenden una parra. Sabía las formas de las nubes australes del amanecer 
del 30 de abril de 1882 y podía compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro 
en pasta española que sólo había mirado una vez” (131). La primera intuición que 
consideramos en Funes es la de un don, uno que le permite traer del pasado hasta 
la más mínima experiencia posible; en este personaje literario se condensaría la 
fuerza de una historia completa, en donde él dejaría de ser un ciego, un sordo, un 
abombado (Borges 103). 

Muy contrario de lo anterior, el cuento parece pensar la inigualable condición 
de Funes (Borges le llama un “derecho indiscutible”) de un modo distinto; al acer-
carnos a la condición del compadrito nos damos cuenta de que el memorioso sufre 
de la necedad de su retención. Al no poder abandonar nada absolutamente, la 
memoria de Funes se convierte en una conglomeración de recuerdos sin ninguna 
valoración, donde la imagen de una cepa de uva y la de su propia madre llegan a 
ocupar el mismo lugar en una cadena interminable y carente de jerarquías; ningún 
recuerdo es más importante que otro, todos valen lo mismo y, por lo tanto, nin-
guno vale nada. Funes, en este sentido, es incapaz de realizar pensamientos en el 
más elemental sentido platónico, pues conceptualizar significa, por un lado, con-
densar semejanzas, a la vez que se desechan/olvidan las diferencias:1 Funes no 
puede pensar que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) fuera el mismo que 
el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Como bien apunta el cuento, la capa-
cidad nemotécnica que ostenta le lleva a un mundo donde se carece de ideas  

1 “Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja 
nunca es totalmente igual a otra; asimismo es cierto que el concepto hoja se ha formado al aban-
donar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas” (Nietzsche, 
Sobre verdad 6).
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generales, de jerarquías, de oposiciones: “Pensar es olvidar diferencias, es genera-
lizar, es abstraerse. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi 
inmediatos” (Borges 134), dice el final del texto. 

La imagen de Funes termina por tener sentido al recordar que en el momento 
de su accidente, el personaje “había quedado tullido sin esperanza” (127), es decir, 
había quedado paralítico. Pareciera, entonces, que lo que Borges apunta es que esta 
vigía absoluta, esta incapacidad de pensar, puede considerarse también como una 
enfermedad, como una parálisis, como un mal. Así, apunta Bauman, el cuento de 
Borges manifiesta una incapacidad achacosa para desarrollar el mínimo proceso 
de selección, pues la memoria de Irineo Funes es “como un vaciadero de basura” 
(Bauman 31), en donde no hay distinción entre desechos y valor. 

Bruno Bosteels analiza el particular posicionamiento de Borges a través de 
varias de sus narraciones, observando la filosofía nominalista/individualista que 
constantemente desacredita las nociones de masas, colectividad o Estado en los 
textos del argentino (Bosteels 255). Así, al atender “Funes el memorioso” desde las 
reflexiones de Bosteels, nos damos cuenta que si en un primer momento se esbo-
za una crítica a la idea de representación, puesto que esta “involucra un proyecto 
utópico que enseguida se autocancela, no por un problema de circunstancia, sino 
por estrictas razones de principio” (Bosteels 258), la reflexión termina por decirnos 
que una versión singular y particularista del mundo es imposible sin una aparen-
te parálisis. Es decir, frente a un conjunto de narraciones2 que parecen decirnos 
que la idea de representación platónica es una ilusoria manera de desarrollar el 
pensamiento, el otro extremo, el de un proceso que se resista de hacer selecciones, 
sinécdoques o conceptualizaciones, estaría sumido en una incapacidad en el decir 
o el hacer. Recordemos que según el cuento, Funes “podía reconstruir todos los 
sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había reconstruido un día entero; 
no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había requerido un día entero” 
(131); pareciera, así, que el proyecto de una singularidad extrema se parece mucho 
a un mal: uno se enferma de recuerdos, por los recuerdos. 

2 “Nuestro pobre individualismo”, “El congreso”, “El ruiseñor de Keats”, entre otros textos de 
Borges estudiados por Bosteels.
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En cuanto a lo último, leemos en la Genealogía de la moral cómo Nietzsche 
comienza su segundo tratado con el tema de la memoria y el olvido: para el filó-
sofo, el olvido es pensado como un estado natural e ileso del hombre, mientras que 
la memoria se produce como una enfermedad, una condición emparentada con 
la crueldad, el sufrimiento y la fuerza, pero también con la soberanía. Si en un 
primer momento el hombre puede pensarse como un animal que olvida, un ani-
mal sano que al digerir va desechando, se puede describir la soberanía como aque-
lla técnica que haría que ese animal que olvida se convierta en un animal que 
calcula, que promete, que, finalmente, recuerde. La memoria, entonces, estaría 
comprometida a la historia de ciertas prácticas ejercidas en donde 

se forjaron con medios terribles una memoria para dominar a los plebeyos … 
la lapidación … el suplicio en la rueda … el castigo de hacer hervir al criminal 
en aceite o vino … el desollamiento … o untar con miel al criminal y dejarlo a 
merced de las moscas bajo un sol ardiente. (Nietzsche, Genealogía 102). 

En ese sentido, la memoria para Nietzsche tiene que ver con una técnica en 
donde el soberano inscribe/escribe en la piel de los vencidos la condición de ven-
cido: que ese esclavo no olvide nunca que es esclavo, y cada que intente olvidarlo, 
que la marca de un látigo le recuerde qué es lo que pasa cuando se intenta olvidar. 
A un pueblo más desmemoriado le corresponde castigos más crueles, una crueldad 
en función del ejercicio de soberanía, una soberanía sobre el cuerpo que sufre el 
castigo y los testigos que, imagen mediante, recordarán para siempre el efecto de 
una amnesia, el efecto de olvidar su papel y su lugar. 

Aparecen, para su análisis, dos ejemplos. Uno de ellos viene de una novela que 
habla sobre los efectos del golpe de Estado en Chile de 1973, y de las técnicas de 
memoria puestas en funcionamiento; dicho texto es Carne de perra de Fátima Sime. 

La historia de este relato nos presenta a María Rosa, estudiante de enfermería 
y pareja de un dirigente estudiantil de izquierda durante el gobierno de Salvador 
Allende; en el momento en que ocurre el golpe militar que depone la Unión 
Popular, María Rosa es secuestrada por la policía del régimen, la DINA, quien la 
lleva a un centro de tortura en donde marcan su piel con quemaduras de cigarros; 
tiempo después es “rescatada” por un funcionario militar que le sigue torturando 
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física y psicológicamente al grado de hacer que las marcas de su cara hechas por 
la primera tortura se conviertan en permanentes. La historia continúa y, por efec-
to de la misma tortura, la personaje se convierte en colaboradora del régimen, y 
proporciona su apoyo como enfermera al grado de infiltrarse en un hospital y 
asesinar a un opositor. Cuando es inútil ya, la DINA pone a María Rosa en un avión 
hacia un exilio forzado en Europa. Regresa a Chile en los primeros años de la 
democracia para vivir una vida marcada por sus marcas, es decir, marcada por la 
exclusión. La gente de Chile ve en ella  y en sus cicatrices no solamente el recuer-
do de lo que han dejado atrás, la época de la dictadura, sino también el signo de 
una colaboradora. Más aun, su trauma retorna y retoña en los diferentes compor-
tamientos que María Rosa tiene: el impedimento de tener relaciones amorosas con 
los hombres; el espectro de un olor pútrido que, ella cree, sale de su cuerpo todo 
el tiempo; la imposibilidad de pensar en su captor como un hombre y en cambio 
pensarlo como un dios, entre otros síntomas. En un momento de coito con un 
compañero, cuando ella se piensa mejorada, el fantasma del pasado, el pasado del 
soberano, regresa para atormentarla: 

… mi fantasía se derrumbó. Mi cuerpo no estaba convencido, tenía su propia 
memoria y seguía prisionero. En cada poro que se estimuló, en la humedad, en 
la congestión, en la turgencia, continuaba la marca del Príncipe.3 Junto a mi 
amante, me penetró también él. (Sime 41).

Con las ideas rescatadas de la novela, podemos hablar de la memoria produci-
da por el soberano en la manera en que Nietzsche la entendía. Las marcas en la 
piel de María Rosa son las marcas que recuerdan el ejercicio de poder de los mili-
tares; la cicatriz es la escritura que como señal de soberanía toma nota de una idea 
que debe ser inolvidable: “Saca del bolsillo de su pantalón una navaja pequeña.  

3 En la novela, el personaje que personalmente tortura a María Rosa, si bien lleva por nombre 
Emilio Krank, es referido por la personaje con varias metáforas que hacen alusión precisamente a 
la idea de soberanía, reafirmando la idea que hemos seguido aquí a través de la memoria, la escri-
tura y el poder: “Príncipe”, “halcón”, “Él”; uno de los efectos, por otro lado, de esa relación de do-
minación es que la personaje es incapaz de llamar por su nombre a su torturador, siempre 
aludiendo a estos otros ‘títulos de nobles’ que Krank se ha otorgado. 
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Clava la punta en una herida, levanta entera la costra y se le muestra … En cada 
acometida la chica siente la hoja, pequeña, filosa, bailar cerca de su ojo. A pesar 
del dolor, temerosa, no se mueve, no chista” (Sime 10). Las marcas, así, se convier-
ten en huella psíquicas profundas, pero también escritura pública de lo que acon-
teció. Obviamente esta memoria, la del soberano, no es tomada por la personaje 
como el deber histórico, sino como una enfermedad, como una maldición, no solo 
suya sino de todo quien a la vez la ve pasar: 

A las personas les llama la atención mi cara con cicatrices, es obvio, pero en 
general preguntan directamente qué me pasó, o bien disimulan. Mis colegas no. 
Las recuerdo frente a mí, petrificadas, los ojos fijos, mudas. Me daban ganas de 
gritarles: ¡tóquenme las cicatrices, mierdas, métanle los dedos! Nunca dijeron 
nada al respecto. No me querían. (Sime 21).

Un caso similar podemos encontrar en la película La vida secreta de las pala-
bras. Aquí, el que podríamos pensar como el encuentro amoroso entre Hanna y 
Josef, una enfermera y el otro un paciente temporalmente ciego, se ve afectado por 
la constante aparición de la memoria que Hanna tenía escrita en la piel. Casi de 
manera elíptica, pero a la vez intempestivamente, la película nos cuenta la expe-
riencia de Hanna en la guerra de los Balcanes, donde tropas de su propio país junto 
con cascos azules de la ONU la secuestran, la violan repetidas veces y finalmente le 
marcan todo el cuerpo con una serie de cicatrices que ella llevará toda la vida. Una 
escena emotiva a mitad de la película rompe con el discurso amoroso que se va 
creando entre los dos personajes cuando la mano de Josef, delineando el contorno 
de la piel de Hanna, se encuentra, sorpresivamente, con las cicatrices que ella tiene 
en la piel. La memoria de su violación reaparece cuando pretende olvidarla para 
recordarle que ella no puede amar, no puede acercarse a los hombres o formar una 
familia, condenándola siempre a una especie de autismo (parecido a la situación 
desarrollada por María Rosa en Carne de Perra) que le haga, apenas, sobrevivir en 
trabajos rutinarios. Como vemos, la memoria para Hanna también se presenta 
como la escritura de sus violadores, como la enfermedad que no le permite vivir. 
Si pensamos que en ese momento Josef es ciego, su mano tocando la piel de Hanna 
es metáfora misma de una lectura a la escritura marcada en su cuerpo.
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Hasta aquí lo que podemos preguntarnos es si este tipo de memoria, más que 
de evitar que el pasado se repita, tiene que ver con la crueldad sobre la carne de 
las mujeres. Entonces, las narrativas que habría que desarrollar deben ir buscando, 
más que formas para recordar, formas para olvidar. O más allá: la idea sería pensar 
una oposición discursiva, una memoria de los vencidos o contramemoria, que 
aunque reafirmación del recuerdo se pueda pensar también como devenir de cier-
to proceso de olvido.

Contrahistoria y discurso marginal

Si seguimos el análisis de la idea de marca, aquí quisiéramos pensar que, frente a esa 
primera memoria/crueldad, y como respuesta histórica y política, se han generado 
técnicas para contar las cosas de otra manera, para desplazar, y con ello olvidar, la 
memoria del soberano. Y estas formas, quisiéramos ver aquí, tienen que ver con la 
estructuración de narrativas y discursos que produzcan lo que varios autores y mo-
vimientos han llamado contramemoria, una memoria en oposición a la de los sobe-
ranos, una que renuncie a la crueldad, una que se ejecute como una discontinuidad 
a la historia oficial que ve natural la dominación de unos y el dominio de otros. Si 
bien en términos estéticos y político esto significaría un desacuerdo con las formas 
épicas en el desarrollo de los discursos históricos, la contramemoria, al ser una opo-
sición epistemológica de aquel relato soberano, trata de construir un vocabulario 
diferente al usado en un sentido fascista (Benjamin, La obra 38).

Aquí queremos volver al ejemplo con Sime y Carne de perra. Para este análisis es 
interesante pensar cómo comienza el discurso de la novela: María Rosa, ya como 
enfermera en un hospital de Santiago, en un comienzo in media res, ve de nueva 
cuenta a su torturador ya no como oficial de la DINA sino como un enfermo terminal. 
En este momento de la historia de la novela es que la vida de María Rosa se trans-
forma de una vida dañada a un intento por estructurar su historia en otros términos. 
Ella, como narradora, empieza a recordar lo que hasta ese momento había quedado 
inconcluso; esto es su historia como víctima; de esta manera la personaje crea un 
testimonio (que será la misma novela) como forma de poder hablar de su trauma. 
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Es decir, el discurso de la personaje, como estructuración del primer trauma que la 
condenó a la exclusión, se convierte en una forma de agenciamiento,4 de posiciona-
miento frente a su violador; ella ya no lo considera alto, guapo, poderoso, sino que 
lo ve como un despojo humano, débil y enfermo. De esta manera, podemos pensar 
la narración de la personaje, y su propia escritura, como la contramemoria de aque-
lla primera marca que significan las cicatrices de su rostro. 

La contramemoria está pensada aquí como lo hacía Michel Foucault a la hora 
de hablar de su idea de “contrahistoria”, esa que cuestiona la linealidad de la his-
toria de los reyes y su derecho a gobernar y que hace visible la historia de las lu-
chas, los castigos, las crueldades y las dominaciones con las que los soberanos se 
han hecho de su derecho. En términos del francés, la articulación de la historia 
sería, más que una disciplina científica, la construcción de cierto ritual diseñado 
para “expresar el derecho del poder de los reyes, los poderosos, los soberanos y sus 
victorias … se trata de vincular jurídicamente a los hombres mediante la continui-
dad de la ley” (Foucault, Defender 68). En este sentido, la historia, como articula-
ción narrativa trataría de fascinarnos con la intensidad de las glorias y las hazañas 
de los monarcas, del “carácter ininterrumpido del derecho del soberano” (Foucault, 
Defender 68). En su formulación, entonces, recae toda la fuerza del acomodo de 
la jerarquía, pues la narrativa posibilita las relaciones de poder, las formas de ver 
el mundo. Cuando Walter Benjamin, en sus famosas “Tesis de filosofía de la his-
toria”, se refiere a ese patrimonio cultural producto del relato del historiador com-
prometido con el vencedor (Benjamin 67), tal vez tengamos que pensar en la 
historia de los reyes, según propone Foucault: pensar la narrativa como ese mo-
numento histórico que, con una función doble en cuanto a la memoria, nos hace 
recordar a los soberanos pero nos hace olvidar cómo llegaron a serlo.  

En su lado opuesto, la contrahistoria sería una articulación emergente que ten-
dría como fin desasociar la historia de los reyes y las historias los vencidos, mostrar 
cómo la historia de unos y la historia de los otros no es la misma, pues lo que re-
cuerdan estos últimos es precisamente la sangre con la que se les gobernó, no la 

4 El término quiere retomarse desde un vocabulario crítico en el feminismo que trata de pensar, 
por un lado, el empoderamiento contrahegemónico del espacio político, y, por otro, la lucha por 
un “poder interpretativo” (Franco) en una esfera pública, como se verá más adelante. 
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gloria de sus soberanos. La contrahistoria, o la contramemoria como aquí se quie-
re introducir: 

Va a ser el discurso de quienes no poseen la gloria o de quienes la han perdido 
y ahora se encuentran, quizá transitoriamente pero sin ninguna duda largo 
tiempo, en la oscuridad y el silencio. Lo cual hace que ese discurso –a diferencia 
del canto ininterrumpido con el que el poder se perpetuaba, se fortalecía mos-
trando su antigüedad y genealogía– sea una toma intempestiva de la palabra, 
un llamamiento. (Defender 72). 

Aquí, el papel de la memoria cambia por completo y se direcciona; la poten-
cia de la narrativa y su propio posicionamiento cambia de sentido, y si en un 
primer momento la historia habría de asegurar la rememoración, la otra historia, 
la contrahistoria, o para nosotros la contramemoria, tendría como papel el de 
“mostrar que las leyes engañan, que los reyes se enmascaran, que el poder gene-
ra una ilusión y que los historiadores mienten” (Foucault, Defender 73). Como 
aclarábamos más arriba, la contrahistoria como relato y discurso se posiciona 
como una forma narrativa de perder esa memoria del soberano para crear una 
propia, una de “esa servidumbre oscura” que lucha por olvidar y a la vez recordar 
otras cosas de otros modos.

De alguna forma podemos relacionar esta otra historia con lo que el antropó-
logo Marc Augé definía como una de las figuras del olvido. En su texto Las formas 
del olvido, el autor llega a decir que una condición necesaria para el establecimien-
to de las relaciones sociales es el olvido; si pensamos nuestra vida como un relato, 
dice Augé, las figuras que determinan las formas en que olvidamos se vuelven 
imprescindibles en las narrativas que condensan las diferentes formas de comuni-
dad. Y una de estas figuras cobra un papel importante, la figura del “re-comienzo”. 
Para el antropólogo, los rituales narrativos logran formar el pasado, presente y 
futuro de las comunidades, y entre las formas que lo posibilitan, el re-comienzo 
significa algo completamente diferente a la idea de repetición: 

Su pretensión es recuperar el futuro olvidando el pasado, crear las condiciones 
de un nuevo nacimiento que, por definición, abre las puertas a todos los futuros 
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posibles sin dar prioridad a ninguno … Lo que entonces se borra o se olvida, en 
el instante en que surge una nueva conciencia del tiempo, es simultáneamente 
aquel ser que el iniciado ya no es … (68). 

Así, el olvido de lo anterior es posible mediante otra narración, otro relato, con 
otro comienzo, diferente, contrario, mediante un ritual que se proponga contar 
otra vez la historia. Aquí, que quede claro, no hablamos precisamente del olvido 
de la matanza de Tlatelolco en México, o de las dictaduras del Cono Sur en 
América Latina, o del Holocausto judío, sino de una memoria que olvide el relato 
de una historia hegemónica, y en cambio pensamos en el comienzo de una narra-
ción de los de abajo, de una narración marginal hecha desde el margen, en que el 
sujeto que narra ya no es simplemente la víctima o el vencido.

En términos de la novela con la que hemos trabajado, la idea sigue quedando 
clara: la propia novela, el propio discurso de la personaje construido desde la sin-
gularidad de su experiencia es el recomienzo de esa historia pero en otros térmi-
nos, unos que no favorecen a los príncipes, sino que cuentan, por ejemplo, cómo 
las llamadas “colaboradoras” del régimen militar en Chile son el resultado de va-
rios ejercicios violentos de sumisión y tortura. De cierta forma, la historia de María 
Rosa, la mujer torturada por los militares en Chile, es una historia que se enfren-
ta a la memoria de la soberanía porque decide no ocupar el lugar que esta le ha 
dado. Y así, ya bien en una novela, es posible observar la re-composición políti-
ca-narrativa que esta contramemoria nos ofrece; sin embargo ¿cómo será pensar 
esos relatos en términos que no sean ficción?5

5 La distinción entre ficción y no ficción (piénsese aquí literatura/testimonio) es importante en 
la medida en que se toma en cuenta la efectividad política de las narraciones. Si pensamos a la 
ficción como una característica de la literatura moderna (Culler 43), estamos atenidos a que lo 
registrado, histórico o no, se difiera a una esfera únicamente verosímil, que incumbe más por su 
sentido estético o cultural. Parte de las discusiones pensadas sobre el género testimonial giran en 
torno a su capacidad irruptora entre la división sensible que piensa lo real y lo no real; al romper 
con el llamado pacto de no ficción, el testimonio obliga estructuralmente al lector a “respetar” lo 
que el texto dice que ha sucedido (Beverley 25).



109

Roberto Carlos Monroy Álvarez

Estudios del Discurso

Testimonio: la voz de los sin voz, de los sin memoria

Para pensar aquí cómo se ha desarrollado el ejercicio de la contrahistoria en las 
luchas de saberes y discursos actuales, retomamos lo que cierta postura, a partir 
de una experiencia construida en el espacio de la subalteridad latinoamericana, 
denominó como testimonio, un llamado género discursivo puesto entre la narra-
tiva literaria y la llamada microhistoria. Esta otra forma de discursividad, en opo-
sición a relatos escritos desde la ficción y a la historia construida desde arriba, se 
ha dado como relato contrahegemónico y ejemplo del ejercicio político-narrativo 
que implicará siempre una historia a contrapelo, elaborado a partir de la impresión 
de las diferentes luchas políticas y sociales de la historia en América Latina.

Podemos encontrar la articulación teórica de este llamado género en el posicio-
namiento del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, cuya principal labor 
consistía en “buscar construir un ‘bloque histórico’, más que teóricamente, como el 
plano de planta para una nueva disciplina” (Beverley 78) en tanto los así llamados 
estudios culturales y su propuesta académica-política. Uno de sus integrantes, John 
Beverley, participó en gran medida en la revisión y elaboración teórica de distintos 
discursos pensados como la emergente voz de aquellos que no tenían voz,6 esto es la 
estructuración de varios relatos que funcionaran como testimonio de la experiencia 
histórica, muchas veces invisibilizada en el campo público, de distintos colectivos 
(indígenas, guerrilleros, comunistas, pobres, mujeres). Para explicar en qué consiste 
la producción e implicaciones de esa figura de la narración en las relaciones de poder 
podremos revisar, de nueva cuenta, un texto de Foucault.

En La verdad y las formas jurídicas, el francés plantea que el tema de la tragedia 
de Edipo rey de Sófocles versa sobre el poder político. Al contrario de las interpre-
taciones más tradicionales, Foucault piensa a Edipo como un tirano cuya vedad  

6 Podemos denominar, a grandes rasgos, subalterno a aquellos individuos que históricamente han 
carecido de voz y representaciones en el escenario público y social de los emergentes Estados-nación 
de nuestra modernidad. Como dice el Grupo Latinoamericano de Estudios, la subalteridad es el re-
sultado de procesos sociales e históricos complejos que hicieron visible cierta realidad social para 
invisibilizar otra, y esas otras historias serán la de los indígenas, la de los negros, la de las mujeres, la 
de los guerrilleros o luchadores sociales, recordando que esta condición es ante todo relacional. 
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se sostiene hasta la aparición de un saber, de un saber con cierto poder, el saber/poder 
que produce la elaboración del testimonio. Recordemos que Edipo como nuevo sobe-
rano de Tebas tiene el poder absoluto de la ciudad pero carece del saber, el saber quien 
es el culpable de la muerte de Layo. Frente a su evidente incapacidad de ver/producir 
la verdad, Edipo desafía y amenaza con torturar a nobles, campesinos y adivinos de la 
ciudad, que, aunque estos insinúan quién es el asesino, el rey no puede más que exigir 
en su papel de tirano que se le diga una respuesta que no lo comprometa, como afirma 
Foucault, a perder su poder. Es mediante el relato de dos testigos que el poder de Edipo 
cae completamente: los dos esclavos que entran al palacio del rey, al unir sus narracio-
nes, hacen producir una verdad que arroja a Edipo del trono: 

Finalmente, el último par de testimonios que intervienen, la última mitad que 
habría de completar la historia, no está construida por los dioses y tampoco por 
los reyes, sino por los servidores y esclavos. El esclavo más humilde de Polibio y 
sobre todo, el más oculto de los pastores que habitan en el bosque del Citerón 
enunciarán la verdad última al dar el último testimonio (Foucault, La verdad 48).

Como lo señala Foucault, ocurre un desplazamiento en el relato que marca el 
destino de los reyes: siendo este antes una profecía, se queda en la voz de unos escla-
vos. Así puede pensarse el testimonio: las narrativas que deconstruyen el mito de la 
soberanía y apuntan contra los reyes mediante una toma intempestiva de la palabra, 
un llamamiento desde el silencio y la oscuridad, como pasa en la construcción dis-
cursiva de la personaje en Carne de perra, pero también como pasó en toda una serie 
de historias menores, de historias prohibidas como pensara Roque Dalton,7 que se 
ejemplifican muy bien en lo que pensamos como un género narrativo político.

7 Véase el uso de este ejercicio en la construcción del libro Las historias prohibidas del pulgar-
cito, donde Dalton utiliza una serie de narrativas, relatos, testimonios y otras historias para con-
formar una historia prohibida de El Salvador, una historia desde abajo que siempre tiende a 
cuestionar la historia en su sentido hegemónico. El acomodo de distintas crónicas, poemas, dis-
cursos políticos, elaboran, como si fuera un montaje, el texto de Dalton para demostrar, con un 
tono muy irónico, cómo la dominación de El Salvador, y en general de toda América Latina, dista 
mucho de lo que dicen las cúpulas, y que, más bien, ella solo es posible a partir de las múltiples 
violencias del Estado.  
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Con lo anterior nos referimos, como ya lo hizo Beverley, a obras como Me llamo 
Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia o La noche de Tlatelolco de Elena 
Poniatowska, o a Antes de que anochezca de Reynaldo Arenas. En todas estas na-
rrativas vemos una toma de la palabra de aquellos que habían sido los vencidos, 
de aquellos que llevan las marcas de sus amos; esta toma de la palabra desenmas-
cara esa primera escritura como pura crueldad, como puro dominio y viene a 
recordar, desde sus propias palabras, cómo es que se producen las relaciones de 
dominación y exclusión. Una narrativa diferente que, como describe John Beverley, 
“involucra una urgencia por comunicar algo: un problema de represión, pobreza, 
subalteridad, encarcelamiento, lucha por supervivencia, que está implicado en el 
acto mismo de la narración” (24). Narrar los sufrimientos dice el académico nor-
teamericano refiriéndose claramente al eslogan feminista: “lo personal es político”.

La articulación discursiva de estas y estos que están abajo no solo permite tener 
otra versión de la historia, sino que produce un empoderamiento al desplazar la 
voz narrativa habitual del narrador soberano a las múltiples voces de los vencidos. 
Los de abajo cuentan su historia para denunciar el sometimiento y luchar por lo 
que Jean Franco llamó el “poder interpretativo”.

La historia de los de abajo y su testimonio sirve como un principio de produc-
ción de un yo narrador y de un sujeto histórico no posicionado como una continua 
víctima, sino como un personaje capaz de tomar la voz, de narrar, de participar en 
la condición pública. En su testimonio, la indígena quiché Rigoberta Menchú 
cuenta su vida como pobre, como mujer y como activista para generar un registro 
de los sufrimientos que ella y su pueblo han vivido históricamente y de los abusos 
y atropellos que ha cometido el sistema social en Guatemala: 

Me cuesta mucho recordarme toda una vida que he vivido, pues muchas veces 
hay tiempos muy negros … quiero hacer un enfoque que no soy la única, pues 
ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos 
pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situación personal engloba toda 
la realidad de un pueblo (29).

La construcción del narrador está hecha para ver, por un lado, el sufrimiento 
del pueblo guatemalteco, pero también para denunciar el papel del Estado y los 
militares como responsables de los distintos crímenes. De igual manera, con la 
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novela de Sime podemos pensar la toma de agencia de la personaje cuando al final 
de la novela la víctima se atreve a confrontar a su violador: “¿Qué quieres decirme? 
¿Que esa condición de perra, puta, maldita, asesina, colaboradora, ha estado siem-
pre dentro de mí? ¿Quién crees que soy? ¿Tú crees que acaso yo lo sé? ¿Sabes lo 
que es vivir con esa duda?” (112). Con la toma de la palabra, la personaje cuestio-
na las acciones de su captor, no solo para esperar una respuesta sino para mostrar 
la condición en la que fue puesta (víctima-colaboradora) a causa de las torturas y 
ejercicios de poder. En este sentido, se atreve a interpelar la Historia, cuestionan-
do su propia memoria, olvidando su papel de dominando y tomando el discurso, 
como lo hiciera en su momento la misma Menchú.

Conclusiones: (in)definiciones de memoria y olvido

La intención general de este artículo ha sido construir críticamente un acercamiento 
a cierto tipo de discurso social a través de las figuras de la memoria, la contramemo-
ria y el testimonio, tomadas estas como géneros narrativos específicos. Al pensar en 
la memoria como tema de lo social, como hemos visto, podríamos hablar de un 
relato ininterrumpido que tratase de acomodar, en la historia, el lugar de unos y de 
otros, en una especie de narrativa pacificada, monumentalizada, museificada, que 
siguiera hablándonos de un sentido épico y romántico; sin embargo, en la condición 
de otros relatos, de otras historias, como parece ser en el así llamado testimonio, otro 
tipo de propuestas narrativas pueden venir a reconfigurar el lugar jerárquico dado 
en esas formas de contar. La condición de esas narrativas parece ser, sin duda, el 
olvido de la primera historia, de la primera memoria. 

La revisión de textos que hemos hecho aquí dan cuenta de ello: si el cuento de 
Borges y los tratados de Nietzsche nos descubren la figura de la memoria como 
escritura y enfermedad que tiene que ver con el ejercicio soberano de inscribir en 
la piel de los vencidos, una cierta capacidad de olvido y de reelaboración haría 
posible contar una contrahistoria, contar un relato en que el armazón de los he-
chos descubra más que la piel lista para marcarse, uno que muestre el azar y la 
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injusticia de las batallas, de las violencias, cosa construida en los testimonios de 
indígenas, homosexuales, activistas y estudiantes, entre otros grupos marginados.                       

El testimonio, como género y figura del discurso político y social, como reela-
boración también de la historia se vuelve un arma discursiva en las distintas luchas 
políticas actuales que pelean por un poder interpretativo del pasado, y no sola-
mente en un sentido jurídico, sino también con la finalidad 

de transformar a una colectividad devastada, espectral, en un tribunal histórico 
… situándose en un umbral de suspenso desde el cual sea posible disociar lo 
anómico y lo singular de lo jurídico, y resistiendo ante la museificación monu-
mental de la memoria (García de la Sienra 257). 

La construcción de estos relatos funciona tanto como una tecnología de la me-
moria como una figura del olvido que nos empuja a pensar de otra manera, a 
juzgar en otros términos. Los testimonios (por ejemplo el de las mujeres hoy en 
día, en donde la visibilidad cada vez mayor de la violencia de género nos tiene que 
empujar a otras formas de cuestionar nuestras instituciones, vocabularios y narra-
tivas) se vuelven el elemento clave para repensar los lugares y personajes que re-
presentan lo social, luchando así por poder generar una discursividad distinta.
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