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El número “Memorias y justicia. Narrativas de los espacios y las memorias” es un esfuerzo por 

conectar diversas reflexiones sobre las memorias en América Latina. El estudio de las memo-

rias ha sido un tema central en la reconstrucción y consolidación de las subjetividades latinoa-

mericanas, marcadas por una historia de violencias históricas y recientes, desde las dictaduras 

militares surgidas en los años 70, hasta los conflictos armados internos, como el colombiano; las vio-

laciones y crímenes contra las poblaciones más marginales estan vigentes y reconfiguran las relaciones 

intersubjetivas, espaciales y temporales en nuestra región.

El conjunto de artículos constitutivos de este número se fundamenta y estructura desde el princi-

pio de que los estudios de la memoria son un campo intrínsecamente transdisciplinario cuyo eje  

articulador son las espacio-temporalidades. En este marco, la memoria colectiva se aborda como el 

proceso sociocultural de producir narrativas-relatos que materializan y representan la coexistencia de 

diferentes capas de espacios-tiempos en un punto de simultaneidad. El estudio de las memorias crea 

la ruta para recontextualizar, resignificar y revitalizar las formas de percibir e interpretar el pasado, 

con su ineludible relación con el presente y el futuro; se supera así la individualidad, se crea una su-

perposición de capas donde se instalan las identidades. Se parte de reconocer que las memorias son 

múltiples y que sus campos de acción y reconstrucción son tan diversos como complejos, puesto que 
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los hechos violentos desestructuran las realidades sociopolíticas de las comunidades y las materiali-

dades constitutivas del ser.  

Este número de Estudios del Discurso se propone dar voz a la marginalidad de las memorias y a las 

acciones analíticas que visibilizan las complejidades de la memorialización; se presentan, mediante 

casos concretos, las formas de reconstruir los pasados violentos desde perspectivas pedagógicas, ar-

tísticas, metodológicas y ancestrales rutas que demuestran la importancia de la diversidad de las voces 

que reconstruyen los hechos de violencia.

Ansara y Besen reflexionan sobre la fosa común o Vala Comum de Perus a partir de su configuración 

como un lugar de memoria que posibilita reconstruir los hechos violentos perpetrados durante la 

dictadura militar brasilera; este espacio se caracteriza por permitir los encuentros en torno a rituales, 

celebraciones y acciones culturales, educativas y artísticas que se enmarcan en la disputa por una 

memoria oficial del pasado.  Guglielmucci y Ohanian analizan los valores morales (deshonra y honor) 

movilizados a través de prácticas discursivas en la refuncionalización de la Escuela Mecánica de la 

Armada (ESMA); en los discursos revisados se evidencian omisiones, silencios y olvidos consolidados 

que impactan la reconstrucción subjetiva y disímil de la sociedad argentina. 

El artículo de Areiza analiza las experiencias del trabajo escolar –materializado en una muestra 

museística de la Escuela Eduardo Santos de la comuna 13 de Medellín, Colombia– respecto a la recu-

peración de las memorias de las violencias ejercidas contra la comunidad educativa; para esto, se parte 

del anclaje entre la pedagogía crítica de Paulo Freire y los estudios de la memoria. Galán y Gardner 

muestran la fotografía como una práctica que soporta las memorias y da voz a las narraciones margi-

nales que, específicamente, a través del grafiti, dan cuenta de las tensiones territoriales y los procesos 

de constitución de las identidades en la zona fronteriza de Tijuana, México. 

La reflexión de Forero, retoma las visiones ancestrales y las transformaciones que ha tenido el 

concepto de territorio para el pueblo Arhuaco, ubicado en la Sierra Nevada de Santa Marta, Colombia 

a partir de los impactos del conflicto armado en su espacialidad; para esto retoma elementos cosmo-

gónicos y conceptualizaciones de los estudios de la memoria, que le permiten señalar la imposibilidad 

de musealizar las experiencias y conocimientos ancestrales. Argoty, describe las problemáticas surgi-

das a raíz de la desconexión entre los Planes de Ordenamiento Territorial (POT) en Colombia –especí-

ficamente en territorios que se han caracterizado por ser centros receptores de desplazados a causa 

del conflicto interno–, y las políticas de prevención y atención de desplazamiento forzado en el país; 

la desarticulación entre la política y la praxis social supone un desafío en la conceptualización de lo 

que es un territorio y enfrenta  a las comunidades a graves impactos ambientales y sociales  
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que deben ser abordados desde un enfoque transversal que incluya las especificidades de la  

población desplazada.

Por último, Urueña retoma las memorias expresadas en el arte de Beatriz González, José Alejandro 

Restrepo y Doris Salcedo, artistas colombianos que testimonian sobre el conflicto armado interno y la 

necesidad de recuperar los pasados de violencia; el autor analiza el lenguaje simbólico de las obras de 

arte, enfocándose en las metáforas visuales, plásticas y performativas. 

En este número se consolida el objetivo de atender las alternativas espaciotemporales en las na-

rrativas, las prácticas, los rituales y, los dispositivos de memoria como parte integral de la vida cotidia-

na. Todos estos se caracterizan por integrar polifonía e intertextualidad en su análisis, potencializando 

la capacidad para reconocer la representación de las tensiones discursivas inmersas. De esta manera 

nutre los debates en el campo de los estudios de la memoria desde una perspectiva crítica, frente a los 

ejercicios de poder hegemónico y a la distribución de formas de comprender e interpretar nuestra 

realidad, desde idearios y epistemologías dominantes. Se propone al lector la visibilización de las 

complejidades de la memorialización en diversos lugares de Latinoamérica, y se invita a reflexionar 

sobre la importancia de luchar desde lugares contrahegemónicos identificando y resistiendo a la ofi-

cialización y unicidad de la memoria de las violencias en América Latina y del Caribe, centrando los 

intereses, los propósitos y las voces de las víctimas como eje rector de las memorias  y de las reconfi-

guraciones espacio-temporales de la victimización.   
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Resumen
El texto se deriva de un proyecto de investigación enfocado en las subjetividades políticas de maestros 
y colectivos artísticos y culturales en la Comuna 13 de la ciudad de Medellín. Uno de los ejes de inda-
gación tiene que ver con la pregunta por el lugar de la memoria desde una perspectiva política y peda-
gógica, a propósito de la violencia que ha afectado a este territorio en las últimas décadas. El trabajo 
se desarrolla a partir de una investigación narrativa en cuyos fundamentos teóricos y metodológicos 
se enfatiza la potencia del relato como construcción epistémica, subjetiva y social. Uno de los  
resultados de esta experiencia revela cómo las escuelas y los maestros han resistido a las hostilidades 
a partir de narraciones y recuerdos que les crean grietas en lo establecido y promueven  
experiencias pacifistas.
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Abstract
The text is derived from a research project focused on the political subjectivities of teachers and artis-
tic and cultural collectives in the Comuna 13 of the city of Medellin. One of the axes of inquiry has to 
do with the question about the place of memory from a political and pedagogical perspective, concer-
ning the violence that has affected this territory in the last decades. The work is developed from a 
narrative research on whose theoretical and methodological foundations the power of the story as an 
epistemic, subjective and social construction is emphasized. One of the results of this experience reveals 
how schools and teachers have resisted hostilities through narratives and memories that create crac-
ks on the established and promote pacifist experiences.
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Introducción

A cierta hora de la noche

Cuando todos duermen

La ciudad apaga sus luces para no ver la sangre.

Luis Fernando Afanador, “Ciudad”

La memoria de la ciudad de Medellín se abre y un sinnúmero de páginas de variadas  

texturas, tonalidades y formas se despliega ante la mirada. Se revelan allí las últimas décadas y, en ellas, 

los acentos intimidatorios de los años setenta, los turbios colores de los ochenta, el rojo desconcertan-

te de la década del noventa, el ambiguo gris y el verde persistente de las décadas del nuevo siglo. En 

aquellos apartados, los tonos de los relatos se tornan más fuertes, los renglones se rasgan y unas hojas 

rotas escurren por sus hendiduras las verdades tristes de una ciudad que ha destilado, también,  

violencia. Páginas rasgadas pero obstinadas en recomponer los fragmentos que vuelven los ojos a ese 

tiempo para arrancarle sus expresiones más hondas. ¿Por qué tanto derramamiento de vida? ¿Por qué 

ese aire tan denso metido en los pulmones de aquella ciudad que gozaba de días estivales, de frondosos 

paisajes, de primaveras afamadas por su belleza?

La memoria multiforme y polifónica va desplegando nuevas comprensiones. Emergen allí variadas 

manifestaciones del conflicto, diversos actores y propósitos bélicos, políticos e ideológicos. Todo ello 

porque la ciudad ha sido afectada por una “suma y superposición de varias violencias, desde las agen-

ciadas por actores del conflicto armado (guerrillas, paramilitares, sectores de la fuerza pública), por 

actores del crimen organizado (narcotraficantes, bandas, combos) hasta la violencia común, intrafa-

miliar, callejera y vecinal” (CNMH 22). Un escenario variopinto que a finales y a principios de siglo 

mostró sus dientes más afilados con la urbanización de una guerra que acudió a un variado conjunto 

de dispositivos orientados al posicionamiento estratégico y al control territorial. “En Medellín se puede 

encontrar el universo completo de las víctimas del conflicto armado y de las otras violencias que ha 

padecido el país” (Sánchez 19).

En esta ciudad variopinta en sus memorias, en sus bellezas y en sus dolores está la Comuna 13- San 

Javier1”. Sus barrios se encumbran en topografías laberínticas, en pendientes que se empeñan en rete-

1 Medellín está organizada, desde los ámbitos político-administrativo, en 16 comunas. La Comuna 13 (San Javier) está ubicada en la Zona Centro-
Occidental, una de las seis zonas en las que se divide la ciudad. Limita con la Comuna 7- (Robledo) por el norte, con la Comuna 12 (La América) 
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ner las casas pero que no prometen la firmeza de las paredes ante la inundación o el temblor siempre 

sin aviso. Para el tránsito se ofrecen las calles habituales y la singularidad de estrechas vías peatonales 

en forma de escaleras que serpentean entre las viviendas. No saben de olor a vehículos esas  

fachadas porque en ese urbanismo irregular no hay cabida para esa opción de transporte; tampoco los 

parques y sus esparcimientos son notables ni los espacios holgados para respirar naturaleza. Muchas 

de esas casas hablan de la urgencia del techo que no atendió a patrones de planeación y construcción 

legales. Urgencia porque entonces a dónde ir cuando la tierra de origen tuvo que abandonarse, cuando 

el suelo de siempre no pudo evitar el desplazamiento, cuando la ciudad se ofrecía como una metrópo-

li asociada a un progreso que prometía una mejor economía. 

Los años noventa en la Comuna fueron testigos del arribo de abundantes migraciones provenientes 

de regiones del país donde la violencia no dio tregua. Muchas de ellas venían del departamento del 

Chocó y del Urabá Antioqueño. Asimismo, como consecuencia del desplazamiento intraurbano, tam-

bién llegaron habitantes de otros sectores de la ciudad. De ese modo, moradores antiguos y pobladores 

emergentes coincidían en un territorio diverso y común en la precariedad. Variados conflictos  

sociales y distintas formas de violencia han marcado el devenir de los barrios, sobre todo en las  

últimas tres décadas. 

Otra marca recurrente ha sido la ausencia estatal y su suplantación por diversos grupos al margen 

de la ley (CNMH). De este modo, “el carácter periférico de esta zona para la sociedad y el Estado con-

trasta con la centralidad de la misma para los actores armados” (CNMH 14). Así las cosas, las particu-

laridades topográficas, la marginación, la pobreza, la deficitaria presencia institucional y la ubicación 

estratégica han hecho de este un territorio en disputa, un suelo expedito para emprender proyectos 

políticos y económicos desde las enmarañadas cumbres de la ilegalidad. Entre otras cosas porque “la 

Comuna 13 ofrece ventajas dada su cercanía a la carretera al Mar, una vía importante para la economía 

de Antioquia y del país al conectar a Medellín con el puerto de Urabá, clave en la economía del 

Departamento” (Grupo de Memoria Histórica 50).  De estas características se han aprovechado distin-

tos grupos armados y han convertido esta zona en corredor estratégico para el tráfico de drogas y el 

transporte armas2.

por el oriente y con los corregimientos de San Cristóbal y Altavista al Occidente y al sur respectivamente. Según el Acuerdo 346 de 2000 del 
Concejo de Medellín, la Comuna está integrada por 19 barrios: El Pesebre, Blanquizal, Santa Rosa de Lima, Los Alcázares, Metropolitano, La 
Pradera, Juan XXIII-La Quiebra, San Javier No. 1, San Javier No. 2, 20 de Julio, Belencito, Betania, El Corazón, Las Independencias, Nuevos 
Conquistadores, El Salado, Eduardo Santos, Antonio Nariño y El Socorro. La Comuna cuenta con un promedio de 136 689 habitantes (Alcaldía 
de Medellín, Plan de Desarrollo Local 33).
2 Con el tráfico de armas y de drogas se favorecía también la proyección de las estructuras ilegales a otras regiones de la geografía nacional. De 
manera particular para el caso de la guerrilla y los paramilitares, se favorecía su conexión con los frentes y bloques que, respectivamente, 
operaban en el Urabá Antioqueño (Grupo de Memoria Histórica).
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De esta forma, atrapada en estas redes, la población civil achicaba su poder de actuación y de 

tránsito libertario por la vida. Se trataba de subjetividades intrincadas en las rígidas estructuras de la 

violencia, en sus odios recalcitrantes. 

Miren qué buena condición sigue teniendo

qué bien se conserva

en nuestro siglo el odio.

Con qué ligereza vence los grandes obstáculos.

Qué fácil para él saltar, atrapar.

Después ya agarra vuelo.

El odio. El odio.

                             (Szymborska 348) 

La década de 1990 en la Comuna atrajo con obstinado vuelo esos sentimientos densos, manifesta-

ciones que arrastraron variadas prácticas de sujeción perpetradas por aquellos que, como aves en 

acechanza, vieron en este territorio el escenario más atractivo para conseguir sus fines. Además de los 

grupos de delincuencia común que operaban en la zona, los años noventa revelaron otros actores ar-

mados que querían ejercer su dominio. Milicias urbanas3, guerrillas y paramilitares encontraron allí 

un escenario clave para sus fines. Estos últimos, además de la expansión de sus estructuras y del for-

talecimiento de su actividad económica, tenían como propósito desterrar a la subversión. Ya en los 

primeros años del nuevo siglo, esa confrontación urbana contaba con un actor más, la fuerza pública, 

instancia que decidió compensar la precariedad institucional de los años precedentes, a través de una 

serie de operativos militares, entre ellos, la Operación Mariscal y la Operación Orión4 que tuvieron 

lugar en mayo y en octubre de 2002 respectivamente. 

3 Este actor armado se visibiliza a finales de los ochenta justificado, inicialmente, en la necesidad de ejercer, por mano y justicia propias, el orden 
y la seguridad en los barrios. Entre otras cosas, se ocupaban de la “eliminación de personas y bandas catalogadas como indeseables, asociadas 
al consumo de sustancias sicoactivas, robos y violaciones” (CNMH 128-129). Según Ceballos  “[…] las Milicias son una hibridación en la que 
confluyeron 3 elementos decisivos: el primero fue la dinámica de las bandas armadas de tipo delincuencial y con dominio de territorios; el 
segundo fue un elemento político revolucionario agenciado por disidentes de las células guerrilleras y comandos de izquierda armada, estos 
últimos, resultado de un proceso de disgregación de los partidos de extrema izquierda representados en Medellín por el Partido Comunista 
Marxista-Leninista-Maoísta (PC/MLM) especialmente. El tercer componente son las presiones a las cuales estaban sometidos los pobladores 
de los barrios marginales y que provocaron que algunos se unieran y tomaran las armas para defenderse de los delincuentes (Ceballos 393).
4 Según el Banco de Datos de Violencia Política del Centro de Investigación y Educación Popular –CINEP– y de Justicia y Paz, “En las operaciones 
Mariscal y Orión participaron: Ejército Nacional (Batallón Bomboná, Batallón de Artillería 4, Batallón de Infantería 32, Batallón Granaderos y 
Brigada 4). La Policía Nacional (Estaciones Laureles y San 10 Blas; Gaula, Bloque Urbano Antiterrorista de la Sijín, y Policía Metropolitana). La 
Fuerza Aérea Colombiana, FAC, y del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS; así como del Cuerpo Técnico de Investigaciones de la 
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Estas intervenciones militares tenían como propósito combatir a las milicias y a las células guerri-

lleras y recuperar el control estatal. Este accionar de la fuerza pública desató el terror en la población 

por los señalamientos, las retenciones, las muertes y las desapariciones, por el sobrevuelo de los heli-

cópteros que anunciaban, en su ruido temible, una confrontación inevitable. La pacificación de la zona 

no fue precisamente una conquista de esta militarización, antes bien, en adelante, tras el control ejer-

cido por los grupos paramilitares, las prácticas violentas continuaron. Luego de las desmovilizaciones 

de estas estructuras tampoco cesaron las hostilidades. Después de 2006 tuvo lugar una recomposición 

del mapa de actores y actividades delictivas. De ese tiempo a esta parte, combos y bandas han mante-

nido vigente la disputa histórica, esto unido a las condiciones de desigualdad social y marginación que 

se viven en muchos sectores de la Comuna. 

Estas décadas de conflicto han arrastrado una continua violación a los derechos humanos y, con 

ello, pérdidas humanas invaluables, desplazamiento intraurbano, estigmatización, daños psicosociales 

y rupturas en los tejidos comunitarios. Las escuelas y los maestros han sido testigos de esa violencia 

persistente que ha asediado los barrios y se ha metido a las aulas para dar noticia de la muerte violen-

ta de algunos estudiantes, de la desaparición de los familiares de otros, de la ausencia de quienes no 

volverán a pisar los salones porque se vieron obligados a huir, de los boquetes dejados por las balas 

en las paredes escolares tras el fuego cruzado entre distintos bandos. Cuántas revelaciones en esos 

orificios por donde se cuela la descomposición social, el telón roto de una realidad agujereada por las 

continuas vejaciones, por los actos punzantes que dejan a su paso un reguero de propósitos de vida 

lanzados a la intemperie.   

No obstante este desmoronamiento constante, en el devenir de la Comuna se reconocen también 

esas fisuras o puntos de inflexión que se develan en trayectorias de resistencia agenciadas por organi-

zaciones comunitarias, corporaciones artísticas y culturales, grupos juveniles, colectivos de mujeres. 

En medio de este acumulado de gestos disruptivos, el quehacer de los maestros y ciertos dispositivos 

curriculares propuestos en las instituciones educativas, sobresalen, asimismo, por un accionar com-

prometido con la invención de formas de existencia que le apuestan a experiencias pacifistas, a confi-

guraciones culturales plurales, a voces que no se resignan a un territorio diezmado por las sujeciones 

continuas. 

Fiscalía, CTI; la Unidad de Reacción Inmediata de la Fiscalía, URI; la Fiscalía General de la Nación; la Procuraduría General de la Nación. Los 
testigos pagados por las autoridades militares, la red de informantes, los desertores de grupos armados ilegales” (CINEP y Justicia y Paz 9-10).
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Es en este contexto donde surge la pregunta por esa memoria que habla de las fisuras que crean lo 

posible en el muro adusto de una ciudad en la que la violencia ha campeado como si se tratara de sus 

dominios más acostumbrados y familiares.

Horizonte conceptual y perspectiva metodológica

Unido al fenómeno de la violencia que ha azotado a los países de la región, no han sido ajenas las es-

cuelas, en el contexto latinoamericano, a los embates de políticas neoliberales que, basadas en la idea 

de eficacia, rentabilidad y competencia, prescriben los currículos y la vida y reducen los procesos 

educativos a lo que Freire denominó educación bancaria. De ahí la necesidad de una pedagogía crítica 

que levante la voz frente a estas prácticas hegemónicas y sitúe el debate sobre los horizontes de for-

mación que reclaman las comunidades, de acuerdo con las condiciones históricas y socioculturales y 

con las singularidades presentes en sus subjetividades.

Una pedagogía comprometida políticamente no es indiferente a estas realidades opresoras en las 

que se afinca la idea de una única verdad, un pensamiento unívoco, un destino definido que no admite 

torción. Cuando maestros y maestras tensionan y desnaturalizan lo establecido, emerge la posibilidad 

de otro relato y la manifestación de una subjetividad política que se implica en la reflexión y en una 

forma de actuación que incide en la transformación de las dinámicas escolares. Se trata, en diálogo con 

Freire, no solo de una denuncia sino de un anuncio: “Existir, humanamente, es pronunciar el mundo, 

es transformarlo” (106).

Este pronunciamiento es una forma de expresar abiertamente los malestares ante el orden social 

imperante; es un decir que entraña una acción decidida en favor de prácticas en sintonía con propósi-

tos de vida y prácticas culturales más amables para el devenir humano. En los ámbitos urbanos res-

quebrajados por las conflictividades violentas, por la desigualdad y la injusticia social, las 

vulnerabilidades se acentúan; a las heridas que cada una lleva en su existencia se suman las heridas 

sociales que marginan y someten a una intemperie desconcertante. Son vidas precarias (Butler) que 

no siempre cuentan en las cuentas de la sociedad y de las políticas estatales. 

Mientras estos “incontados” existan, la escuela precisa contar, contar cómo tomar en cuenta, contar 

cómo hacer relato para recuperar la trayectoria silenciada, para animar el cuerpo dormido a la fuerza 

por los somníferos avivados en los poderes dominantes, en el aturdimiento que deja la guerra. Cuando 

ha habido tanta humareda hostil en las distintas esferas de lo humano, la cotidianidad se llena de una 

neblina oscura, de una bruma crepuscular que opaca toda esperanza. Y cuando también se impone el 
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olvido como estrategia para conjurar el descontento y el gesto insurrecto de quien se rebela ante los 

oprobios, esa masa blanquecina que obnubila la mirada se vuelve aún más densa, más tiniebla. 

Ningún espacio educativo que interpele las lógicas violentas provenientes de las armas y de las 

formas de gobernabilidad permite que sus generaciones de niños, niñas y jóvenes pierdan sus ilusiones 

más genuinas en un nubarrón de olvidos o historias oficiales impuestas en las que no se reconocen 

como sujetos portadores de una palabra, como habitantes de un tiempo histórico del que también son 

sujetos de memoria. De ahí la urgencia de generar espacios de acogida y de hospitalidad donde se 

privilegie una formación anamnética de la subjetividad (Bárcena y Mèlich), esto es, una memoria liga-

da a una perspectiva ética que invita a revisitar el pasado desde la reflexividad, la interpretación y la 

crítica, al tiempo que se basa en un acto de recordación que no persigue la venganza por los vejámenes 

recibidos, sino que se orienta a “recordar para hacer justicia, para cuidar el presente y asegura un 

porvenir mejor” (Bárcena y Mèlich 27). Se trata de una rememoración que tensiona la palabra totali-

zante, desnuda las prácticas infames y promueve un ámbito testimonial en el que se reconocen dolores 

y ausencias, pero también, la posibilidad de nuevos comienzos. 

Esta visión se aleja, pues, de un ejercicio de reconstrucción que reproduce los hechos del pasado 

sin ningún efecto. Ante el uso literal de la memoria, “el uso ejemplar, en cambio, permite utilizar el 

pasado con miras al presente, servirse de las lecciones de las injusticias sufridas, para combatir las que 

tienen vigencia hoy, abandonar el yo para ir hacia el otro” (Todorov 18). De este modo, hay un llama-

miento a la no repetición, a la restitución de expectativas propias y comunes, a un carácter vinculante 

que, para el caso de los escenarios escolares, supone consolidar relaciones abiertas a los relatos que 

circulan en las aulas. Con ello se da vida a gestos pedagógicos y políticos como posibilidad de torcer lo 

inexorable y de hacer memoria como forma de resistencia, como oportunidad para desatar las fisuras 

o los espacios intersticiales entre los muros ásperos de las realidades adversas, de las desmemorias. 

Gestos como disrupción en la habitualidad, como práctica de cuidado o expresión múltiple: “ese gesto 

quizá sea un sonido, una poesía, un color, un silencio dispuesto a esperar palabra, ese gesto que toca 

sin tocar, que llega sin alcanzar y que alcanza sin llegar” (Frigerio).

En atención a los horizontes enunciados, este proceso de indagación situado en la Comuna 13 se 

decanta por la investigación narrativa, una perspectiva teórica y metodológica en cuyos antecedentes 

se destaca el giro hermenéutico que aconteció en el campo de las ciencias sociales en los años setenta 

(Bolívar 4), así como una tradición que se ha venido consolidando en el ámbito latinoamericano en las 

últimas décadas. Esta forma de hacer investigación se distancia de los enfoques positivistas y acentúa 

el lugar de la subjetividad, la experiencia y la voz de los sujetos en la construcción de saber. Además 
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del carácter epistémico, comprende otras dimensiones entre las que se destacan la dimensión antro-

pológica y la dimensión política. 

De acuerdo con Delory, como fenómeno antropológico, la narración ha estado presente, desde 

tiempos inmemoriales, en las prácticas culturales de las distintas comunidades. Entre rituales, textos 

escritos, repertorios orales, imágenes, entre otros, se han desplegado diversas formas de representa-

ción, tramas simbólicas y referentes para significar, transmitir y tejer memorias. La especie humana es 

“una especie narradora” (Delory 60). De ahí el ahogo que se genera en lo más hondo de lo humano 

cuando no hay libertad de contar y de dejar fluir esa condición. Como acontecimiento político, la na-

rración es una reacción frente al acallamiento, la ocasión de ponerse en voz y de configurar tramas 

para atender a la ausencia o desnudar la presencia; narrar es ejercer el derecho a decirse, a decir y a 

decir con los otros. Dice Ricoeur que “contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas 

necesitan y merecen contarse” (145). En atención a esa necesidad, cuántas reivindicaciones y gestos 

contestatarios se han logrado, cuántas vidas han vuelto a la luz luego de largas noches de insomnio  

en el olvido. 

El reconocimiento de esos gestos en las instituciones educativas focalizadas ha contemplado dis-

tintas estrategias metodológicas, entre ellas, los relatos de experiencias y las narrativas visuales. La 

generación de los relatos ha implicado un proceso de rememoración por parte de cada maestro,  

ejercicio que ha permitido identificar una experiencia pedagógica particular dentro de la trayectoria 

laboral en la Comuna. Una vez focalizada, se han situado sus temporalidades y espacialidades, así como 

su horizonte pedagógico y los marcos socioculturales en los que se inscribe. Esto unido a los alcances 

y transformaciones que ha propiciado en la formación subjetiva de los estudiantes, en el propio que-

hacer y en los propósitos educativos institucionales. La puesta en común de cada experiencia se ha 

llevado a cabo a través de encuentros grupales en los que se ha acudido a distintas textualidades y 

estrategias de socialización. El relato oral, la lectura de los propios escritos y el material visual han 

guiado las intervenciones discursivas. El diálogo generado a partir de las distintas enunciaciones, así 

como la vinculación de producciones literarias u otras expresiones artísticas a propósito del lugar del 

maestro en medio del conflicto y de su papel en la construcción de memoria histórica, han potenciado 

la reflexión y las significaciones alrededor de las narrativas compartidas. 

La posibilidad de revisitar estas trayectorias ha impulsado, asimismo, una memoria magisterial en 

la que se revelan esas tensiones vividas en medio de una violencia urbana que ha atravesado las pare-

des de las escuelas y ha dejado marcas de horror imborrables. Tensiones que no han doblegado la 

decisión y el arrojo que precisan la desnaturalización de las hostilidades y la apuesta por la construc-

ción de un nuevo ethos colectivo, de lazos firmes entre el oficio de vivir, la educación y la sociedad. 
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Relatar ha sido la ocasión de retornar a eso “como si” (Bruner) en el que el lenguaje reclama su forma 

subjuntiva y pone en la escena del pensamiento y del sentir ese “podría ser” que habilita la imaginación 

y la promesa (Ricœur, Caminos) de otras narraciones y realidades posibles. 

Entretanto, el reconocimiento de repertorios visuales presentes en la ilustración, las fotografías y 

la disposición de imágenes ha permitido reconocer, en el trabajo pedagógico de las instituciones, na-

rrativas expandidas en las que los colores, las tonalidades, las formas, los contrastes, las siluetas, los 

cuerpos y los silencios, ponen en escena las singularidades humanas y sociales de una realidad que 

también se cuenta desde el pincel, la tinta, el lente.

La construcción de sentido a partir de estos dispositivos de memoria se ha derivado de un trabajo 

interpretativo que supone “llevar al lenguaje una experiencia, un modo de vivir y de estar-en-el- 

mundo que le precede y pide ser dicho” (Ricœur, Narratividad 206).  Se trata de una experiencia que 

no se resuelve en categorías sino en líneas de significación que van haciendo costura, trama y espacio 

decreación desde el relato, la apreciación, el acontecimiento sensible. 

¿Las aulas sin sus rostros? La memoria persistente en el pupitre vacío 

Una educación sin memoria se niega a sí misma, porque perdería  

uno de los elementos que la  

constituyen éticamente.

Mélich

La memoria de las escuelas en la Comuna reserva un lugar para la evocación del dolor, la pérdida y la 

resistencia. Sus espacios y sus registros no se componen solo de imágenes donde se recupera el re-

cuerdo alentador de la fiesta institucional, de las graduaciones anuales, de los registros de clase, de los 

actos culturales, de las ferias de la ciencia, del gesto afectuoso de un maestro, del desborde de curiosi-

dad de los pequeños, de la alegría desatada en los encuentros cotidianos, de los vínculos pedagógicos. 

Allí se acentúa también el cometido de que las distintas generaciones comprendan que los actos  

violentos que han tenido lugar allí no pueden borrarse como si se tratara de un episodio sin trascen-

dencia en el vivir. 

œ
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Guiada por esta convicción, la Institución Educativa Eduardo Santos creó un Museo Escolar de la 

Memoria5, guiada por la necesidad de contribuir a la reparación simbólica y a la desnaturalización de 

la violencia, de persistir en la no repetición, de generar apuestas pedagógicas orientadas a revisitar 

críticamente el pasado, de modo que puedan emerger nuevos trazos de vida para caminar en la espe-

ranza y en la ilusión de que es posible la construcción de la paz y el renacimiento de los propósitos 

personales y colectivos. En el discurso que ofreció el rector de dicho establecimiento con ocasión de 

la inauguración del Museo se reconocen estas motivaciones y alcances: 

en nuestra Institución Educativa Eduardo Santos, queremos hacer memoria, una memoria que nos 

permita ver la violencia como algo no natural, desnaturalizarla. Que también nos haga posible recon-

ciliarnos con esas huellas imborrables del pasado. […] El Museo Escolar de la Memoria de la Comuna 

13 –MEMC13– surge al construir procesos de recuperación y conservación de la memoria, de la memo-

ria histórica y de la memoria colectiva, para que nos escuchemos, los protagonistas, los habitantes, y  

que a través de diferentes expresiones culturales, permitan una comprensión crítica sobre este con-

flicto urbano que nos ha desangrado; desde la educación, desde la Institución podemos contribuir a 

nuevos escenarios de reconciliación, de paz, de transformación social. 

De ese tiempo hasta hoy, el Museo se ha dispuesto no solo para la comunidad educativa, sino para 

las visitas guiadas con personas provenientes de otros sectores de la ciudad, así como del ámbito na-

cional e internacional. A través de la voz y del relato de una de las maestras de la institución –cofun-

dadora de esta iniciativa– es posible vivir una experiencia multisensible que dispone el cuerpo a un 

recorrido por ilustraciones realizadas por estudiantes pintores que vuelven sobre la memoria de la 

ciudad, sobre su poblamiento y sus fenómenos de violencia, para centrarse luego en la Comuna y en 

sus conflictos, pero también en las escenas de vida que la educación ha favorecido para transformar 

estos órdenes de realidad. Unido a ello, esta propuesta museística comprende unas salas con muestras 

de los trabajos referidos a la memoria que se llevan a cabo con los estudiantes; asimismo, dispone de 

algunos audios con testimonios de los habitantes sobre la violencia vivida, así como de unas bitácoras 

donde los abuelos hablan sobre la fundación de los barrios. Se exhiben también fotografías alusivas a 

proyectos desarrollados por los jóvenes desde distintas iniciativas culturales. El contenido es amplio 

y variado. A continuación se focaliza la mirada en otras muestras que ensanchan los sentidos memo-

riales y desatan hondas inquietudes sobre el pasado y sus resonancias en el presente.

5 Este Museo fue inaugurado en la Institución Educativa Eduardo Santos el 16 de octubre de 2018, luego de 16 años de la Operación Orión, 
intervención militar sobre la que se harán las respectivas ampliaciones más adelante.
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En una de las salas que comprende el Museo, es posible identificar contrastes como los que se 

aprecian en esta fotografía.

Figura1. Registro fotográfico en el Museo Escolar de la Memoria, 2019.

La imagen revela, por un lado, la materialidad de la violencia expresada en los casquetes de bala 

que se muestran como huellas de las confrontaciones armadas. Por otro, se aprecia la respuesta que 

da la escuela a esa realidad desafiante que no la deja indiferente. Como se ha mencionado, los primeros 

años del nuevo siglo, esto es, entre 2000 y 2003, sintieron con más fuerza los hechos victimizantes 

perpetrados en la Comuna. Y era tanto el riesgo al que se exponía la vida, que muchos estudiantes 

tuvieron que ser desescolarizados porque no era posible asistir a las aulas. Ante esta situación, maes-

tros y maestras de esta institución decidieron realizar unos módulos enunciados como “Propuesta 

pedagógica alternativa” y “Educar para la convivencia en medio del conflicto”. De este modo, mientras 

el miedo y la zozobra alimentaban los días, niños, niñas y jóvenes continuaban su proceso de formación 

desde sus casas, a la luz de los materiales propuestos para cada grado. En esa imagen se condensa la 

resistencia propositiva de la escuela animada por las subjetividades comprometidas de formadores 

que no se resignaron a la realidad que los asistía, como quien contempla la destrucción de una edifi-

cación con actitud impávida.

He recorrido el museo en varias oportunidades y siempre que contemplo las imágenes de la sala 

donde se le rinde homenaje a los estudiantes de la institución que han sido asesinados en el marco del 

conflicto, una pesada sombra oprime las regiones más frágiles del corazón. No me he ubicado allí como 

una espectadora desprevenida; me sitúo desde la mirada de la maestra que soy, alguien que no puede 

evitar un remezón interior cuando lo que se desnuda ante los ojos son las presencias ausentes de los 

jóvenes que un día no volvieron más a sus salones de clase porque un tren fatal embistió sus cuerpos 

y no les permitió el retorno. Las imágenes que se presentan a continuación develan esa desconcertan-

te realidad:
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Figuras 2 y 3. Registro fotográfico en el Museo Escolar de la Memoria, 2020. 

El mapa de la Comuna, que se puede apreciar al fondo de una de las imágenes captadas en el Museo, 

lleva el color del luto porque a su alrededor aparecen relacionados los nombres de los 27 estudiantes 

que han perdido la vida en las últimas décadas. Allí están Todos los nombres, evocando el título de un 

libro de Saramago, los nombres de los finados que, no obstante, viven. Un mapa sin ellos y con ellos, 

geografía de lo fúnebre que denuncia y se revela ante las visiones indolentes. Las siluetas y su pene-

trante oscuridad, las vendas y sus cerrojos, el demorado silencio en la ausencia de los gestos, simboli-

zan ese freno violento que truncó el vivir.  

En esa misma sala, se descubre un salón lleno de pupitres vacíos con ofrendas florales. De nuevo, 

la turbación resulta inevitable. En este espacio, además de la alusión a todos los fallecidos, se le rinde 

homenaje al último de los estudiantes asesinados.

 
 
 
 
 

Figura 4. Registro fotográfico en el Museo Escolar de la Memoria, 2020.

No sabemos la edad de este joven. Y, para que duela menos, no indaguemos sobre sus años, digamos 

que era de la edad del viento, esto es, un persistente movimiento. Imaginemos su juventud atemporal 

en un presente continuo, en un fluir que solo se apaga cuando un fuego ruidoso se mete a patadas en 

la piel, cuando el cuerpo se desvanece ante la sangre derramada que expande la vida en un suelo sin 
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mañana. Un día se apagó y quedó solo la sombra que se traza allí como tributo a esa existencia perdida 

en el duro asfalto de la guerra. Hay un puesto menos en su salón y un pupitre más en ese museo esco-

lar que se niega a borrar su nombre. Qué podrá ocultar ese rostro invisible, qué historia tras ese velo 

oscuro que enluta su silueta. Escribiría poesía quizá o leería versos después de estudiar la asignatura 

reprobada o se fumaría un Cortázar en esa noche boca arriba en la que el sueño es como un hielo di-

suelto en la fiebre del insomnio. Viviría allí, justo en esos barrios de fachadas coloridas, de callejones 

estrechos. Amaría la música de volumen rabioso o las melodías apenas audibles. Caminaría tranquilo 

cuando recibió el golpe letal que no se detuvo nunca ante la promesa del día siguiente para ese joven 

que debía asistir a la escuela, abrazar a la madre, pintar el mural con el graffiti soñado. 

Se lo arrebataron a la escuela, a la madre, al mural. Pero la memoria lo arrebata de la indiferencia 

y lo recupera para su escuela como símbolo de perdurabilidad y presencia jamás disuelta. Sigue allí en 

el pupitre de siempre, en el que se le guarda como si se tratara de un patrimonio vitalicio. Y en ese 

cuaderno abierto a la manera de un abrazo, los trazos que acompañan sus días, los relatos que le des-

tinaron sus compañeros, no para despedirlo, sino para continuar en conversación con él porque la 

escritura es la plaza donde vivos y muertos confluyen para hermanar el tiempo del más allá y el más 

acá. “Más que salvar a los desaparecidos del olvido, la conmemoración restituye la dignidad ontológica 

de una existencia que, desde el momento del nacimiento hasta el de la muerte, hace de cada uno un 

alguien” (Caravero 11).

Otra voz que no está pero que sigue resonando en otra sala del Museo es la de Kolacho, como era 

conocido Héctor Enrique Pacheco Marmolejo, un joven de 20 años egresado de la Institución que fue 

asesinado en 2009 a una cuadra del colegio. Hacía parte del grupo de Hip Hop C4 y se destacaba además 

por su liderazgo en procesos de paz y en apuestas comunitarias. Como tributo a su memoria, este es-

tablecimiento educativo celebra anualmente un Festival de Hip Hop que convoca a profesores y a es-

tudiantes alrededor de la creación, del movimiento, de otras tonadas para la escuela. 

En Todos los nombres dice Saramago que la voluntad de recuerdo podrá perpetuarnos la vida” 

(242). Allí reside justamente el sentido de esos propósitos memoriales del Museo Escolar cuando no 

se resigna a olvidar a sus estudiantes. El recordar sus presencias hacen perdurables sus rostros; no se 

trata del rostro físico, de la cara. En términos de Mélich, “el rostro es la palabra del otro, esté vivo o 

muerto” (94). Expresado de otro modo, “El rostro es también la voz de los que no están” (94). Es su 

testimonio como llamado, como solicitud ética, como petición de escucha para que esos acontecimien-

tos fatídicos no vuelvan a repetirse y aflore, en cambio, una nueva oportunidad al porvenir. 
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Conclusiones 

Recuerdo, recordamos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Rosazrio Castellanos, “Memoria de Tlatelolco” 

Vivimos en un tiempo fracturado por los embates de nuestras circunstancias históricas, por el peso de 

un pasado duradero en su herencia dolorosa; sabemos de la guerra y sus estridencias, de sus vestigios 

rojos, de sus golpes, de las hojas que ha arrancado con vehemencia. Muchos podrían hablar hoy de esas 

primaveras rotas, de ese tiempo crepuscular. Pero ahora, cuando nos asiste repensar el tiempo presen-

te, el sentido de la escuela, el oficio de formar, necesitamos volver la mirada, consolidar un giro magis-

terial, narrativizar ese tiempo vivido, sus pasiones amargas y tristes, pero también, los 

acontecimientos que han tenido lugar en las escuelas como formas de resistencia. De ahí la importan-

cia de escuchar a los maestros, de situarlos como figuras de la memoria que persisten, a través de su 

recordación, en la necesidad de que las generaciones puedan asumir posiciones críticas frente a lo 

vivido para no repetir los acontecimientos infames y para revitalizar la existencia.

Experiencias como la del Museo Escolar de la Memoria atienden al carácter singular y público de 

la memoria, promueven relatos itinerantes, formas de sociabilidad y de tejido pedagógicos que fisuran 

la indiferencia y la resignación, al tiempo que entregan un gesto de amorosa rebeldía a favor de desti-

nos humanos que no se resuelvan en prácticas violentas sino en la disposición vital a otras manifesta-

ciones de la cultura donde el sentir, el saber y el decir, en todas sus formas expresivas, puedan 

desplegarse con libertad y amplitud de horizontes. 

Recordar es una forma de hacer justicia cuando la impunidad reina, cuando el olvido se promueve 

como encubrimiento, cuando las verdades oficiales se empeñan en una única visión, cuando la expe-

riencia singular se invisibiliza, cuando los testimonios se callan. Recordar es un acto político avivado 

en la inconformidad y en la convicción de que un nuevo ethos es posible. No deja de ser, por supuesto, 

un ejercicio que se inscribe en un campo de disputas y de tensiones; por eso la necesidad del matiz, de 

la diversidad de relatos y ángulos de contemplación, de un debate que se dé el permiso de beber en 

distintas fuentes, entre ellas, en las de quienes históricamente han sido silenciados por el vozarrón de 

poderes hegemónicos, estructuras armadas y regímenes que gobiernan para sus propias causas.  

De ahí la necesidad de caminar los territorios, de ser andariegos de humanidad para llegar a las regio-

nes desoídas, a las bellezas más hondas, a los horrores que precisan narración. 
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Resumen
A Beatriz González, José Alejandro Restrepo y Doris Salcedo los une la amistad y el colegaje. Sus pro-
yectos artísticos los han colocado en un mismo lugar: la perentoria reflexión del hacer memoria en 
medio del conflicto armado colombiano. Una mirada sensible de este fenómeno se configura a partir 
de los universos semióticos (Lotman) que comparten entre sí. Cada uno se distancia en el ejercicio 
material y procesual del hacer obra, pero su encuentro, como artífices de otros lenguajes de la guerra, 
se elabora desde una apuesta simbólica, donde la significación deviene de un trabajo exploratorio al-
rededor de las metáforas visuales, plásticas y performativas. Para ello es importante entender cómo 
se configura el sentido de estas manifestaciones en clave de semiosis (Lotman), con las cuales se teje 
una metáfora viva (Ricoeur), mediante una conceptualización contemporánea de lo que implica hacer 
memoria a través del arte. Por tanto, el presente artículo se desarrolla en tres escenarios de reflexión. 
El primero de ellos se orienta a comprender las bases epistémicas y semióticas de las metáforas en el 
arte contemporáneo colombiano, especialmente con las cuales se logra percibir cómo se materializa 
el sentir en acciones u objetos. Para el segundo momento se presenta un breve análisis semiótico de 
tres obras que son parte de los catálogos de exposición de González, Restrepo y Salcedo a partir de los 
significados que ha tenido el líder social y político en Colombia. El tercer y último momento está orien-
tado a intuir cómo estas metáforas acceden a este plano sensible de la guerra y terminan por conceder 
un espacio a la introspección colectiva, en medio de la crisis humanitaria que vive actualmente el país. 
Palabras clave: memoria, conflicto armado, artes visuales, violencia, Colombia

 
Abstract
Beatriz González, José Alejandro Restrepo and Doris Salcedo are united by friendship and colleague. 
Their artistic projects have placed them in the same place: the peremptory reflection of making memory 
in the middle of the colombian armed conflict. A sensitive approach at this phenomenon is configured 
from the semiotic universes (Lotman) that they share with each other. Each one distances himself in 
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the material and procedural exercise of doing work, but their encounter, as architects of other langua-
ges of war, is elaborated from a symbolic bet, where the meaning comes from an exploratory work 
around visual, plastic and performative metaphors. For this, it is important to understand how the 
meaning of these manifestations in the key of semiosis (Lotman) is configured, with which a living 
metaphor (Ricoeur) is woven, through a contemporary conceptualization of what it means to make 
memory through art. Therefore, this article is developed in three reflection scenarios. The first one is 
aimed at understanding the epistemic and semiotic bases of metaphors in contemporary colombian 
art, especially with which it is possible to perceive how feeling is materialized in actions or objects. For 
the second moment, a brief semiotic analysis of three works that are part of the exhibition catalogs of 
González, Restrepo and Salcedo is presented based on the meanings that the social and political leader 
has had in Colombia. The third and last moment is aimed at intuiting how these metaphors access this 
sensitive plane of the war and end up granting a space to collective introspection, in the midst of the 
humanitarian crisis that the country is currently experiencing.
Key words: memory, armed conflict, visual arts, violence, Colombia

Bases epistémicas y semióticas de las metáforas en el arte contemporáneo 
colombiano

Hacer obra en tiempos de crisis humanitaria fue uno de los momentos claves para los artistas colom-

bianos. Para la segunda mitad del siglo XX, mientras se esbozaba un sutil cambio en las políticas del 

hacer creación en Colombia, las críticas de arte y el ejercicio de investigación alrededor de las obras 

permitió un desarrollo exponencial del cómo relatar aquello que nunca se relató, ya sea porque nunca 

tuvo voz o porque no existió para la historia en general.  

Pasando así a un modelo diferencial, en el cual se pone en relación la obra con el público general, 

la metáfora se abre camino como “instancia creativa en el campo artístico” (Roca 23) y como respues-

ta al nuevo orden en el contexto social y político específico de aquel momento, es decir, la Asamblea 

Nacional Constituyente en Colombia, con el fin de promover en los artistas una experimentación alre-

dedor de lo político y lo poético que contrajo la guerra hasta ese entonces. Transpolítico es un ejemplo 

de dicha apertura; con este se evidencia lo que se denomina una semiosis entre lo sublime y lo violen-

to1 o también lo que se nombra como la estética de la violencia en la escena plástica nacional. Este  

fenómeno permitió abrir paso a la deliberación de las bases semióticas de una futura política de la 

memoria a partir de “una reflexión pública sobre el conflicto armado” (Roca 26), puesto que el artista 

se dispuso a hacer memoria a través de sus proyectos de creación, sin dejar a un lado aquellas emocio-

nes que se metaforizaron con su sentir y actuar. 

1 Conceptos dicotómicos de los cuales el curador parte para la organización del sentido en esta actividad participativa y debidamente llevada 
a cabo por el otro (espectador). 
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De tal manera que se debe citar en este caso cómo las dimensiones del actuar humano “la poesis y 

la praxis en la ontología del ser” (Arendt y Heidegger en Taminiaux 56) son necesarias de revisar a la 

luz de la configuración del sentido del fenómeno y/o hecho histórico situado en la guerra. Esto con el 

fin de concebir cómo conceptos dicotómicos, por ejemplo lo sublime y lo violento, permiten llevar a 

cabo las bases fundacionales de las metáforas en clave de memorias para el arte colombiano. 

La poesis junto a la praxis se convalidan como ejercicios estéticos y éticos en la acción  

(inter)subjetiva del artista y por lo tanto de quien participa del acto creativo: espectador, curador, 

transeúnte. Sin embargo, para la comprensión del quehacer artístico, más allá de la mirada  

poshistórica (Danto) y desprovista de la formalidad de las teorías del arte, se hace necesario pregun-

tarse por las dimensiones que delimitan el dogma y el doxa como formas del conocimiento (episteme) 

en la obra misma. No se puede concebir la obra como una memoria viva sin saber cómo esta aporta a 

un conocimiento del conflicto mismo, e incluso, cómo esta accede al sistema de valores de las diferen-

tes prácticas de fe que se instalan en los colombianos. Hablar de obra implica tensionar la práctica 

histórica misma, por lo cual se busca que esta, en calidad de existencia –sustancia–, implique miradas 

críticas en la formulación del relato y/o discurso2 de quien se encarga de contar la historia en  

la comunidad. 

La praxis se convierte en el escenario idóneo para el artista con el que se indexan las emociones en 

las metáforas con las que se concibe la obra. Aquí se postula una ética en la obra, o en palabras de 

Malagón: “Su obra puede ubicarse en un nivel de la ética estética” (6). Esta dimensión ética de la esté-

tica plantea el reto que proponen los artistas colombianos de finales de siglo XX cuando comienzan a 

dar cuenta de procesos de significación relacionales, de carácter traslativos, que permiten acercar la 

obra a una experiencia que signa el fenómeno en sí. Por ejemplo, el dolor no es de la obra, ni del artis-

ta, ni de la víctima o del espectador; el dolor es la forma de existencia, en términos sígnicos, de algo 

que nos compete a todos por igual. La obra no es resultado o producto. Por el contrario, la obra es la 

significación en sí de lo violenta que ha sido la guerra para todos los colombianos. La obra es el dolor 

en sí mismo. Miremos las bases fundacionales de la metáfora conceptual, con las cuales se implica el 

intuir la obra como una práctica intersubjetiva de quien decide crear, hacer, creer, pensar y argumentar 

a través del ejercicio visual, plástico y performativo:   

2 La metáfora se configura como una figura discursiva que permite la construcción del conocimiento, de la creencia, de la práctica y de la 
creación en el actuar de la vida humana. La perspectiva socio-crítica del lenguaje (Lakoff & Johnson) describe cómo en esta entidad 
conceptual, desde la teoría de la metáfora primaria, se configura el lenguaje como la capacidad de expresión que configura las dimensiones 
de la existencia humana, en la medida que identifican estas figuras como formas explícitas de la coherencia de la cultura.   
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Ilustración 1. Bases fundacionales de la metáfora conceptual 
Fuente: elaboración propia

La metáfora traza vínculos y tejidos de sentido entre la obra –como manifestación y acción–, el 

espectador y el artista, colocando a todos los sujetos en calidad de creadores del hecho  

en sí, con el cual se significa la acción misma a partir de la topicalización del fenómeno situado. La 

metaforización es un proceso que sirve al sujeto para crear y por tanto existir, puesto que el carácter 

poético de la puesta en escena no solo sirve para comprender el alcance de cómo se crea en el arte, 

sino que involucra a un otro en ese devenir sensible sobre aquello que, epistémicamente, se configura 

alrededor de un fenómeno de vida. Así, el conflicto armado es más que una fuente de creación para el 

artista, puesto que para él o ella este es un fenómeno de vida con el que creció y aprendió a vivir. La 

obra no solo es la representación del dolor; la obra adolece, le duele a otro como sí mismo (Ricœur). 

Veamos este planteamiento en las obras que se mencionan a continuación. 
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¿Cómo ser líder en Colombia en tiempos de crisis humanitaria?  
Galán (1992) de González, Musa Paradisíaca (1996) de  Restrepo y Quebrantos 
(2019) de Salcedo  

Tres obras, tres momentos diferentes en una línea cronológica, tres artistas con miradas acentuadas 

en diferentes hechos históricos, pero una misma apuesta simbólica: el significado del líder en tiempos 

de guerra.

Empecemos con la obra de Beatriz González, Galán. Tres años después de ejecutarse el asesinato 

del dirigente político Luis Carlos Galán Sarmiento3 –detractor de los grupos de autodefensa, defensor 

de la política de extradición de los narcotraficantes a Estados Unidos de América y abanderado de la 

lucha contra la corrupción de las instituciones colombianas– la artista Beatriz González decidió retra-

tar el acontecimiento que dejó una profunda mella y un sinsabor en el pueblo colombiano, pues una 

vez más, e incluso más ahora que nunca, los líderes en Colombia siguen sufriendo las consecuencias 

de un gobierno que les desprotege ante las hegemonías de las mafias politiqueras y el narcotráfico. 

 

Ilustración 2. Galán (1992) Beatriz González (1938-) 
Fuente: Catálogo Razonado de la Universidad de los Andes (Colombia)

3 Fue candidato presidencial en la década de los ochenta y líder del partido liberal colombiano. El 18 de agosto de 1989 fue asesinado a tiros; los 
autores materiales del crimen fueron Jaime Eduardo Rueda Rocha y Henry de Jesús Pérez. En la plaza principal del municipio de Soacha 
(Cundinamarca, Colombia), mientras levantaba sus manos para saludar a la gente, Galán recibió los disparos desde la parte inferior de la tarima 
a donde se había subido momentos antes. Este asesinato es catalogado como magnicidio por las cortes de justicia nacionales e internacionales. 
El homicidio se atribuye a Alberto Santofimio Botero, junto a Carlos Castaño Gil, Pablo Escobar y Gonzalo Rodríguez Gacha como responsables 
de las acciones criminales durante el narcotráfico de los años noventa en Colombia.
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Galán es una pintura al óleo sobre papel de 69 x 69 cm, elaborada en una escala de azules y ama-

rillos. Partiendo del color negro como fondo, los trazos enfocan la imagen central desde la perspectiva 

de un lente fotográfico y la presenta como una viñeta. El círculo está dividido en dos partes: un arriba 

y un abajo. En el espacio superior está el cuerpo de Galán reposado en el féretro –cabeza y parte supe-

rior del tronco–, y viste un traje con corbata; arriba, en la izquierda del recuadro, está una figura que, 

al juzgar por los colores utilizados, permite sentir un cierto escenario espectral. No obstante, la imagen 

es lo suficientemente clara para decirse que es Luis Carlos Galán, el líder político liberal, en una de las 

posturas en las que se le suele recordar: con la frente en alto, alzando su brazo derecho empuñado y 

levantado, invocando un grito de libertad. 

La división arriba-abajo la hace una línea gruesa que bien podría interpretarse como el borde del 

ataúd en el que yace Galán. La parte inferior presenta la tarima en la que está dispuesto el cuerpo caído 

(de espaldas) del protagonista de la pintura. En el costado derecho, está la figura de una persona aso-

mada mirando el cuerpo inerte; al extremo contrario se esboza un hombre de sombrero y camisa 

amarilla que se aleja de la escena del crimen; entre ambos, está una persona con camisa blanca a 

cuadros. En la parte de abajo, en el costado superior izquierdo, cuelga una de las pancartas que deco-

ran la tarima.

Lo curioso de esta obra es que, después del atentado al Palacio de Justicia, Beatriz González,  

impactada por este hecho, decide modificar su escala de colores dentro de sus producciones.  

Por ello, en esta pintura sólo hay aparición de colores primarios tales como el azul –en mayores  

proporciones– y el amarillo –como potenciador de los elementos principales– y, finalmente, leves  

toques de blanco. La atmósfera de ambas escenas es fría y sombría; solo el color amarillo logra provo-

car unos instantes de avivamiento, haciendo que la mirada del espectador se centre ineludiblemente 

en ellos, a su vez que aquellas figuras, hechas con un leve rastro de blanco sobre el fondo azul, se 

perciben como manifestaciones de un estado melancólico en la artista. ¿Es posible sentir esta melan-

colía por quien nunca se conoció en persona? González responde a esto como “una forma de despedir-

se de quien no debió morir en el intento, como una especie de melancolía que no debe olvidarse” 

(Comunicación personal, 1 de junio de 2018). Tal como lo aprecia González, la melancolía es una 

emoción que caracteriza el ser líder en Colombia. El ciclo siempre se repite, se nace para morir en el 

intento de cambiar y salir de esasemiosis que convalida la muerte en Colombia como una forma de (re)

existir. De tal manera que expresiones como “no nacimos pa´semilla” no solo se asumen como un éxito 

editorial, tal como sucedió con Alonso Salazar y su investigación sobre las bandas delincuenciales en 

Medellín, sino que responden al lugar común del cual deviene la pregunta por ser líder en Colombia, 

puesto que no se nace para crecer y transformar(se) en medio de una realidad fáctica, sino, por el 
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contrario, se legitima la muerte y el sicariato como opciones de vida. Esto, sin desconocer, que el sica-

rio bendice las balas en agua bendita para tener puntería con aquel sujeto que estorba por su insisten-

cia de un cambio político en el país.  

Miremos otra translación de sentido que se presenta en esta obra. El contraste entre el tamaño de 

la figura pequeña de la parte inferior del cuadro, la cual representa toda la carga simbólica de Galán 

en medio de su campaña4 electoral y la figura central del cuerpo muerto en medio del deceso se  

entiende como la magnitud de lo que allí había sucedido. La muerte no fue suficiente para el autor 

intelectual del hecho, puesto que con ella se concibe el imaginario del mártir político. Matar a Galán 

era quitar la vida a un cuerpo que, según los autores materiales del mismo, estaba predestinado a morir 

en campaña; pero matar la imagen de quien representó un cambio en la estructura política del país 

implicó un esfuerzo aún más descomunal por quitarle fuerza a este movimiento político: la guerra en 

contra de los carteles de la droga. Es así como la artista, sin dudarlo para aquel momento, postula la 

muerte del líder como un magnicidio de altisonantes –uso de paletas de colores– proporciones socia-

les en el país.  

El pasado y la esperanza de González, los mismos que tuvo Galán, se vieron truncados de forma 

violenta y abrupta por una muerte que reafirmaba la lógica del poder paramilitar; una lógica con la 

que se logró establecer el narcotráfico como una política económica paralela a las estructuras estatales 

–sin dejar de mencionar que, tal vez, son las mismas que actualmente manejan el estado colombiano– 

y la legítima voluntad que se había materializado en acciones atemorizantes con las que se victimiza-

ba a la población civil. Entonces, ¿cuál fue la razón por la que González decidió hacer su obra? Una muy 

simple: hacer memoria de aquello que podía olvidarse con el tiempo, de aquello que se podría traspa-

pelar en folios dentro de un juzgado penal colombiano, o incluso, de una escena sin escenario que le 

recordará por qué lo mataron y por qué sigue estando vivo su legado. 

La escena de la parte baja en el cuadro está inspirada en las numerosas fotografías y videos del 

momento preciso en el que cae muerto el candidato presidencial. Esta muestra el cuerpo del occiso 

sobre la tarima, arqueado, en una posición casi fetal. De nuevo, no se nace para ser semilla, pues así 

como nace un líder debe morir. 

Las figuras difusas muestran la confusión del momento ante el impacto; pareciera que ellas corren, 

se asombran, observan estupefactas el cuerpo sin vida, se acercan a él y huyen. Así acontece con la 

memoria en el país: por momentos genera instantes de asombro y desasosiego, luego se disipan con 

4 Apuestas políticas como la lucha contra la corrupción, la decencia, el amor a la patria, la dignidad como respuesta a una época en la que el 
miedo estaba socialmente difundido. Esto último aún persiste y se percibe en Colombia.
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el tiempo. La figura del hombre con sombrero, en el lado izquierdo de la imagen, sustenta aún más la 

razón por la cual González postula el cuadro como una manifestación del magnicidio, pues este es  

visible en casi todas las fotos reales que se registraron durante el asesinato. Aquel hombre fue identi-

ficado como José Orlando Chávez Fajardo, excavador de las minas de Muzo y Coscuez, persona clave 

en la investigación, ya que fue la pieza que permitió, después de tantos años de impunidad, que se 

descubriera que el asesinato de Galán estaba motivado por intereses políticos: los paramilitares y 

narcotraficantes no lo querían en el poder por lo cual establecieron nexos con altos mandos del Estado 

para lograr su cometido. 

El sombrero blanco representa su participación en el crimen. Esta persona se encargó de hacer 

algunos tiros al piso mientras asesinaban a Galán para confundir a las personas que estaban en la  

tarima y así disuadirlas acerca de dónde provenía el disparo que impactó en la humanidad del candi-

dato presidencial. Según algunas voces de testigos entrevistados por medios de comunicación, todos 

aquellos que estuvieron involucrados en el atentado llevaban puesto un sombrero blanco, puesto que 

era una pista para reconocerse entre ellos. El asunto aún más llamativo es la presencia de una tonalidad 

ajena al blanco y a los tonos oscuros que presenta la paleta de colores empleada en esta creación. El 

amarillo claro se encuentra tanto en la camisa de aquel sujeto como en la pancarta liberalista que tiene 

a su lado izquierdo. Es así como González apuesta por el amarillo como un recurso semiótico que 

permite escindir su significación entre lo impune y lo legítimo. ¿Es posible pintar la impunidad del 

mismo color de aquello que se desconoce y se contradice en medio de un crimen? ¿No será pues esta 

acción una propuesta irónica con la que la artista busca cortar ese hilo delgado que existe entre la  

legitimidad y la impunidad?

Un corte puede significar mucho en materia de creación en medio de un conflicto armado. Este es 

el caso de la videoinstalación titulada Musa Paradisíaca (1996) de José Alejandro Restrepo (1959-) 

quien se propuso (re)significar el uso de la musa a través de una narrativa audiovisual e instalativa con 

la que se juega con el espectador. ¿Qué es la musa paradisíaca? 
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Ilustración No. 3. Musa Paradísiaca [Videoinstalación] (1996) José Alejandro Restrepo (1959-) 
Fuente: ArteFlora.org 

El nombre científico Musa paradisiaca remite a las plataneras, bananeras o plantas que tienen como 

fruto el banano y el plátano. En Colombia, existen diferentes clases de musas, tales como la Musa acu-

minata y Musa balbisiana, las cuales se encuentran con facilidad en el golfo de Urabá y en las zonas 

costeras del Atlántico colombiano. Lo que llama la atención de la musa, tal como le sucedió a Restrepo 

cuando decidió trabajar con ella, es que esta solo crece en zonas climáticas templadas, donde el fruto 

sostiene la flor que se desprende de la planta. No puede existir la planta sin las condiciones medioam-

bientales que ofrecen estos lugares a la disposición morfológica del fruto y su flor (hacia abajo). La flor 

es la última extensión de este ser vivo y de donde se desprenden sus frutos: plátanos o bananos. Dicen 

los campesinos colombianos, bananeros por tradición, que si cortas parte de la flor a la musa, esta se 

pudre en cuestión de días. Entonces, imagínese una sala cerrada en sus cuatro lados, llena de racimos 

de bananos y con diferentes cortes en las flores que se desprenden de estos racimos. ¿Cuál será el olor 

que allí se sentirá?

José Alejandro Restrepo afirmó –en el año 2014 en uno de los encuentros de creación de la Facultad 

de Artes Integradas de la Universidad del Valle– que si le cortas la flor a la musa, no habrá más vida 

por la cual luchar. De esta lectura se sugieren otras significaciones: ¿cuál crees que sea el destino cuan-

do acallas una voz en el mundo?, ¿qué le espera a una comunidad cuando le cortan sus palabras, sus 

voces, sus cabezas, sus líderes? Al igual que la sala de exhibición, la podredumbre social no tendrá otro 

lugar más que el olor fétido e insoportable que del hecho fáctico (corte) se produce. No podría signar-
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se, entenderse la realidad de una comunidad, sumergida en el olor podrido por un corte en sus vías 

legales y legítimas de hecho, sin la presencia de aquello que termina por exponer lo que no se quiere 

reconocer, ni hablar o denunciar ante un despacho judicial. Al igual que el olor, la impunidad será  

insoportable para todo quien que intente ignorarla.

Por otro lado, Musa Paradisiaca también funge como aquella nominalización de un acontecimien-

to histórico que busca reinvertirse a la distancia de otros universos semióticos como los medios de 

comunicación y los pronunciamientos políticos en plaza pública. En este proyecto de creación también 

se movilizan cautelosamente creencias sobre conflictos invisibilizados por los medios de comunicación, 

pero que la instalación y videoinstalación los trae a colación para hablar sobre cómo se reedita la 

realidad: la violencia acaecida en Ciénaga (Magdalena) en 1928 y que años después se denominó como 

“La masacre de las bananeras”5.

El recordar la masacre no llegó sino hasta después de que el artista instalara la musa en exhibición, 

específicamente en un estado de metaforización para el cuestionamiento de aquello que había ocurri-

do en este municipio del Magdalena y que no se hizo visible a los ojos de quien conoció y accedió al 

hecho a través de la información histórica y oficial de aquella época. 

En ese momento, aquel no era un acontecimiento que pudiera comprenderse fácilmente por el 

ciudadano de a pie; solo era una experiencia individualizada, casi olvidada en el sinfín de sucesos 

crueles que configuran la historia de este país. Esto sin demostrar que la masacre aún sigue abierta y 

se mantiene en el campo, en la explotación de la musa en sí misma y en el despojo y desarraigo que ha 

traído la privatización del quehacer artesanal del cultivo del banano, el cual ha sido signo identitario 

de los pueblos de esta zona del país. 

La musa deja de ser un objeto que significa identidad; se despoja del sentido por su utilidad en el 

mercado artesanal y campesino del sector para movilizarse a escenarios mediáticos donde se trans-

codifica, se transforma con la denuncia y el choque en contra de los discursos hegemónicos que  

dominan la zona y que han ocasionado estos crímenes y actos delictivos en la región. Tal vez para el 

artista este sentido conferido por el tránsito de su obra en diferentes medios de comunicación no haya 

sido el propósito original de la creación; pero esta, como un proceso de semiosis en el recuerdo de 

quien se niega a olvidar, gesta un acto comunicativo con el cual se mina el discurso histórico sobre lo 

5 Se denominó masacre de las bananeras a la matanza de los campesinos bananeros que trabajaban para la United Fruit Company. Este hecho 
se produjo entre el 5 y el 6 de diciembre de 1928 en el municipio de Ciénaga, Magdalena (Colombia). Un número indefinido de trabajadores 
murió después de que el gobierno de Miguel Abadía Méndez decidió poner fin a una huelga de un mes organizada por el sindicato de los 
trabajadores que buscaban garantizar mejores condiciones de trabajo. El gobierno de los Estados Unidos de América había amenazado con 
invadir Colombia a través de su Cuerpo de Marines, si el gobierno colombiano no actuaba para proteger los intereses de la United Fruit Company.
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que pasó en las bananeras. Con ello, se cree, se actúa y se dice que la masacre de las bananeras no 

sucedió como lo ha contado la historia oficial o la que reeditan los medios de comunicación, y mucho 

menos como quedó consignado en los registros del suceso en los libros de las escuelas públicas para 

estas regiones del país.  

La musa en sí misma se configura como una protagonista del escenario. Su espacio de acción –la 

videoinstalación– la configura como una acción metafórica con la que se discuten las creencias, las 

acciones y las emociones que se despiertan en la curiosidad del intérprete por saber qué  

sucedió realmente en este lugar. El intérprete siente el dolor –en clave de olor– de lo que allí aconteció. 

No solo lo observa, sino también lo huele, tal como lo expresó uno de los visitantes del proyecto en su 

aparición en público para el espacio independiente Flora ars+natura en el 20166. Esta situación per-

ceptible logra ocasionar un lugar, como sentido, por donde se accede a la memoria de una vida en  

colectividad.  

Como recurso semiótico empleado en esta obra, el olor  contribuye a semiotizar el punto de vista 

del sujeto que vive la obra, el cual no remite a lo que se dice en los registros históricos del suceso, sino 

que permite acceder al mundo sensible de las víctimas para construir un relato, una experiencia y una 

memoria de lo que allí aconteció. Es ahí, retomando a Ricoeur (1997), que la memoria va mucho más 

allá de la interpretación y la comprensión del hecho, puesto que ambos son mecanismos con los cuales 

el sujeto conceptualiza la experiencia para convertirla en acontecimiento, ya sea como discurso o  

relato de la experiencia. De aquí que aún queden sin resolver preguntas tales como ¿cuáles fueron los 

líderes que le cortaron a la comunidad de Ciénaga?, ¿qué tanto pudrió esta masacre a esta comunidad? 

Los conceptos son sentidos encapsulados que rigen nuestra forma de pensar, de abstraer la realidad 

física en la que vivimos. La cotidianidad, como concepto, ha sido la materia prima de muchos artistas 

en la contemporaneidad. Ha sido un elemento de creación, dado que se cuestiona los sentidos de base 

(sistémicos) con los cuales se le dota de significado a cada material, forma, textura o diagramación que 

ha decidido crear el sujeto. Una resignificación de estos, una metaforización de los conceptos y de la 

misma cotidianidad, ha llevado a encontrar una forma de categorizar y organizar los acontecimientos 

(discursos) sobre el fenómeno situado. ¿Será entonces que estamos ante un mecanismo de hacer me-

moria sensible en tiempos de guerra?

Bajo esta misma pregunta, Doris Salcedo (1958-) se propuso investigar la fragilidad de la vida 

humana, especialmente la del líder político, cuando esta se encuentra circundada por el temor, el ace-

cho del sicario y la vulneración de los derechos humanos. Quebrantos (2019) es una instalación  

6 La obra se volvió a instalar diez años después por solicitud de la galería Flora ars+natura.
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performativa donde se situaron 35 renglones de placas de vidrio de manera horizontal en la Plaza de 

Bolívar de la ciudad de Bogotá, frente al Capitolio colombiano. La artista seleccionó 165 de 470 nom-

bres de líderes políticos y sociales asesinados en Colombia entre el mes de enero de 2016 hasta el mes 

de mayo de 2019, específicamente desde la firma del acuerdo de paz del Gobierno colombiano con el 

grupo desmovilizado de las Farc hasta la actualidad de aquel entonces de la obra. Cada uno de los 

nombres está construido con finas láminas de vidrio, que con el pasar de la gente o el soplar del vien-

to se fracturaban, vulneraban y, por último, se quebraban. 

Para los múltiples asistentes que tuvo la instalación, los quehaceres cotidianos o sus compromisos 

para el momento en que se realizó el ejercicio creativo se detuvieron por un periodo de dos o tres horas, 

pues hacer memoria en un país que carece de ella se convierte en una acción perentoria para cualquier 

ciudadano. Así lo enuncia una de las participantes del proyecto: 

Estamos rompiendo el silencio. Estamos mostrando los nombres que el Gobierno prefiere ignorar, 

prefiere quebrar. Pero queremos mostrarle hoy al país que en Bogotá recordamos a los casi 500 líderes 

asesinados desde la firma del Acuerdo de Paz. Por eso ponemos los nombres grandes y en vidrio. 

Debemos mostrar la magnitud de este problema social (Romero).

 

Ilustración No. 4. Quebrantos [Instalación performativa – Detalle] (2019) Doris Salcedo (1958-) 
Fuente: www.elespectador.com 
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La fragilidad del vidrio se traduce semióticamente como aquella vulnerabilidad con la que el líder 

social convive todos los días. En este sentido, la vida es una delgada placa de vidrio donde todo mundo 

espera a que suene el momento final, el quiebre. ¿Por qué se espera aquel momento?, ¿será posible que 

nos hayamos acostumbrado a la espera de la muerte de un líder social?, ¿por qué la metáfora de la 

fragilidad agudiza el sentir de un pueblo que perdió su capacidad de asombro ante el conflicto? Pastora 

García, líder de víctimas en el municipio de San Carlos (Antioquzia) concuerda con estas apreciaciones, 

en la medida que se acerca a ese acto de quebrar y la imposibilidad de volver a ser lo que se era antes de: 

Que Salcedo trajera este acto es muy significativo, porque es ver cómo se rompe la vida de quienes 

renuncian a su propia vida por ser un puente en la sociedad. Una vez se rompe la vida de nuestros lí-

deres se genera desconfianza, como representa el vidrio roto. Desde ahí se genera la desconfianza de 

si me puedo cortar o no, y no se puede reconstruir. Las comunidades quedan huérfanas cuando pierden 

a sus líderes (El Tiempo).

Intuiciones para entender el plano sensible de la guerra y la introspección colectiva 
en medio de una crisis humanitaria

El tercer momento nos invita a intuir sobre ese carácter sensible del hacer memoria en nuestros tiem-

pos. No basta con contar la historia, denunciarla, e incluso requerir una revisión minuciosa y crítica de 

todo aquello que se ha proferido y se ha dicho en nombre del conflicto armado en Colombia. Hacer 

memoria se configura pues como una modalización semiótica del ser. Si la obra es la existencia misma 

de una memoria que adolece y enluta al país, entonces, ¿por qué la memoria no se considera como 

parte de la existencia de ese ser que la habita, que convive con ella?  

Para empezar a hablar de memoria se hace relevante cavilar sobre algunas sugerencias planteadas 

por Francisco Ortega con el fin de reconocer el origen de la discusión que se aduce sobre este concep-

to. Sea como el hecho que acontece (geschichte) o el relato de lo que sucede (histoire), la memoria no 

se desprende de la dimensión sensible con la que el sujeto la acoge para habitar su(s) lugar(es). Esta 

disyuntiva exhibe la problemática sobre el recuerdo sensible en el lugar del acontecimiento (Ricœur), 

lo emotivo en la voz de quienes sobrellevaron y representaron sus prácticas de vida como transforma-

ciones del escenario social que afectó su manera de sentir y signar la realidad. De esta primera reflexión 

resultan algunos interrogantes: ¿Cómo contar la historia de aquellos que no tuvieron –o no tienen– voz 

en estos sucesos? ¿Cómo pintar recuerdos donde el dolor sigue ardiendo en la herida? ¿A qué velocidad 

se expande el miedo y el olvido? ¿A qué huele la guerra y la violencia?
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La memoria se configura como aquel intersticio entre la capacidad de sentir (una) realidad y la 

configuración de un signar cultural y socialmente el lugar de un algo o un alguien. La memoria acude 

a los principios de la creación en el arte, en la medida que logra establecer la acción de “sentir” como 

aquel momento previo con el que se logra sedimentar y materializar –en cuestión de signos– la prác-

tica humana y su correlato histórico. 

Inicialmente, la creación le permite al sujeto la posibilidad de entender cómo se materializa la 

memoria, cómo esta afecta su forma de signar. El relato se convierte en una práctica viva, en metáforas 

vivas (Ricœur) con las que se pretende signar cada una de las memorias manifiestas en el acto de 

creación. Esta base de la creación sensible para hacer memoria se plantea en el interrogante: ¿Cómo 

siente el otro?, a diferencia de otras prácticas artísticas que pueden estar más cercanas a preguntas, 

tales como, ¿quién es el otro? 

La “narrativización del acontecimiento” (Ortega 45) asume la sensibilidad y la emocionalidad de 

quien vive una práctica cotidiana como expresión de una realidad o la realidad de quien lleva a cabo 

esta práctica. En Colombia, la violencia se ha configurado como el sentir y pensar en tiempos de crisis 

(Fals Borda, Pecaut y Echandía), pues para la década de los noventa, la cotidianidad estaba marcada 

por la presencia del color de la sangre, el peso de la muerte y la (des)movilización y el desplazamiento 

del ciudadano. La realidad se lee a través de sus propios signos, lo sensible faculta a la persona la po-

sibilidad de entender su vida a través del cristal que la violencia dejó. Tal vez no sea ajena la apreciación 

de Fals Borda cuando comprende que la violencia se cristaliza en medio de la acción ciudadana, y tiene 

mucha más fuerza cuando se dice que duele más la indiferencia que el disparo de un arma. La metáfo-

ra del cristal en Fals Borda va mucha mas allá de un planteamiento conceptual sobre la experiencia de 

vida en Colombia; esta metáfora solo busca nombrar lo que se siente respecto al hecho de violencia. Por 

tanto, somos violencia, el sentir se configuró así y negarlo sería contraproducente, pues desconocería 

aquellas bases memoriales en las que el dolor y la angustia de un otro se encarnaron en cicatrices, 

cuerpos desmembrados y lágrimas mezcladas con sudoración y sangre. ¿Por qué desconocer nuestro 

pasado cuando se necesita para encaminar un futuro? Si Fals Borda dijo alguna vez que la violencia se 

“estructuraliza” en el actuar del ciudadano, es porque no solo buscaba categorizar un problema social, 

sino, por el contrario, sus palabras desean materializar ese sentir en medio de la violencia; propone 

que vivimos rodeados de una realidad que huele a sangre, que se pinta con el dolor del otro y que hace 

parte de nuestra existencia humana en sí.   

La memoria en Colombia se ha asumido como una modalización narrativa, de carácter sensible, de 

quienes padecieron el conflicto; con ello se permite la activación de emociones en cada uno de los 

ciudadanos que entran en contacto con las metáforas mencionadas. Estas metáforas también logran 
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encontrar un lugar –casi de refugio– en la creación artística, pues a partir de ellas se lleva a cabo el 

ejercicio de la creación en medio de la crisis. Cada memoria narrativizada se comprende como meca-

nismo con el cual se desea sentir, pensar y conocer lo que sucede en el país a nivel histórico e íntimo. 

Los artistas colombianos lo saben muy bien. La apuesta de estos siempre fue por este fenómeno  

ontológico con el cual sabían que tendrían éxito en los circuitos de creación a nivel nacional  

e internacional. 
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Resumen
El presente artículo analiza las transformaciones del concepto de territorio del pueblo Iku (arhuaco) 
en el contexto del conflicto armado colombiano. Con ello se quiere señalar la imposibilidad de musea-
lizar el territorio desde la epistemología de los indígenas de la Sierra Nevada Gonawindúa (Santa 
Marta). Asimismo, se observa el rol del tiempo en dos dimensiones: en la conceptualización del tiempo 
que hacen los Iku en su cosmogonía, y en la manera en que el tiempo afecta la relación de los miembros 
del pueblo indígena con los sujetos no indígenas.
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Abstract
This article analyzes the transformations of the concept of territory of the Iku (Arhuaco) people in the 
context of the Colombian armed conflict. The aim is to point out the impossibility of musealizing the 
territory from the epistemology of the indigenous people of Sierra Nevada Gonawindúa (Santa Marta). 
Likewise, the role of time is observed in two dimensions. The first is the conceptualization of time in 
Iku cosmogony. The second is the way time affects the relationship of the indigenous community mem-
bers with non-indigenous subjects.
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Introducción

Iku (arhuaco) es un pueblo indígena que habita la Sierra Nevada de Gonawindúa (Santa Marta) junto 

a los pueblos Kaggaba (kogui), Wiwa (arzario) y Kankuamos. Según el censo del Departamento 

Administrativo Nacional de Estadística (DANE) (19) de 2018, publicado en el 2019, existen en Colombia 

34 711 personas que se auto reconocen como pertenecientes a dicho pueblo. El término arhuaco, con 

el cual se le designa normalmente en español a los Iku, fue acuñado durante la Colonia por los invaso-

res para distinguirlos de los habitantes de otras provincias como la Tayrona y Chimila. El término luego 

se extendió para denominar a todos los1 habitantes de la Sierra Nevada de Gonawindúa (ONIC).  

El presente artículo aborda las maneras en que los conceptos de espacio y tiempo se (re)construyen 

en los procesos de memorialización del pueblo Iku. La categoría del espacio es uno de los puntos más 

relevantes para entender la diferencia entre las narrativas del pueblo. Asimismo, aborda las especifi-

cidades de los procesos de memorialización del pueblo indígena Iku y las narrativas no indígenas sobre 

el conflicto. Esta diferencia epistemológica, empero, se va transformando con el tiempo. Esta transfor-

mación se va a analizar desde dos perspectivas. La primera tiene que ver con la cosmogonía y la  

manera en que ha sido descrita en dos documentos y en dos momentos históricos distintos. El prime-

ro es de Vicencio Torres Márquez. Este documento es una carta dirigida al gobierno colombiano en el 

año de 1968. El segundo documento es un plan diseñado por la Confederación Indígena Tairona (CIT) 

dirigido nuevamente al gobierno colombiano para una diferenciación en el concepto de territorio en 

el 2015. Esta distancia en el tiempo permite observar cómo la cosmogonía se ha transformado sin 

perder de vista que se da en el contexto de un conflicto colombiano constante.     

Estos dos documentos permiten observar desde la cosmogonía la transformación del concepto de 

territorio2 de una manera general. Así, utilizando las entrevistas recogidas en el año 2018 a miembros 

del pueblo Iku en el Centro Jewrwa, se analizará el cambio del concepto desde una perspectiva inter-

subjetiva. Esto permitirá señalar la demanda del pueblo indígena sobre el reconocimiento del territo-

rio o “madre tierra” como víctima del conflicto colombiano.

Es importante subrayar que el artículo, si bien examina las generalidades de la cosmogonía Iku 

desde los textos de Torres y la CIT, se basa en las entrevistas desarrolladas en el Centro Jewrwa. Este 

es un centro del pueblo Iku que a principios del siglo XX constituía un grupo de fincas propiedad de 

1 Si bien se intentará usar tanto el artículo masculino como el femenino en el texto para llamar la atención en la inclusión de género, por motivos 
de estilo habrá algunos apartados donde no se usarán. Esto no quiere decir de ningún modo que no se sea consciente de la cuestión de género.
2 Territorio y espacio serán usados como sinónimos.
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algunos mamös (Galvis 24). Los mamös son “la máxima expresión de sabiduría de […] los llamados 

arhuacos, para llegar a ser mamo se requiere que desde el momento de la gestación ya venga destina-

do por las fuerzas superiores del universo” (Fundación IKNAPUI). La situación de estas fincas cambió 

en 1917 con la llegada de los misioneros católicos capuchinos a los territorios Iku, quienes buscaban 

acabar con la “paganería” en que supuestamente vivía el pueblo Iku. Primero, llegaron a Nabusimake, 

el cual fue en su momento el centro de la vida de la población (Galvis 25). Debido a esto varias perso-

nas decidieron migrar a Jewrwa, el cual se fue convirtiendo poco a poco en un centro importante y de 

refugio. Esto, empero, no impidió la llegada de los misionarios capuchinos quienes se aliaron con 

ciertos pobladores que querían crear un colegio (Galvis 26). Así, en Jewrwa se creó una relación más 

favorable para los capuchinos con la población, en contraste, por ejemplo, con la relación del pueblo 

Iku en Nabusimake que fue abiertamente hostil. En 1982 esta relación hostil terminó con la expulsión 

de los capuchinos por más de 300 Iku quienes luego hicieron lo mismo en Jewrwa (Galvis 25). Los Iku 

provenientes de Nabusimake deseaban quemar el colegio que habían construido la comunidad de 

Jewrwa y los capuccinos; no obstante, la comunidad Iku de Jewrwa no lo permitió. Si bien todos son 

miembros del pueblo Iku, no es un grupo homogéneo que se comporta siempre de la misma manera. 

Esto se señala porque el artículo no pretende en ningún momento universalizar u homogeneizar el 

pensamiento indígena –en general en referencia al tiempo y al espacio– ni el del pueblo Iku. Este  

escrito pretende dar cuenta de cómo se ha construido el concepto de tiempo y espacio en las narrativas 

de los entrevistados contrastándolas con las cosmogonías construidas en los textos de Torres  

y de la CIT.       

Para lograr este objetivo, el artículo se conforma de cuatro secciones. En la primera se explica la 

manera en la que las categorías de análisis fueron construidas. Luego, se introduce la diferenciación 

entre actores del conflicto y actores civiles. Esto se hace para señalar la multiplicidad de narrativas 

existentes sobre el conflicto colombiano debido a un gran número de actores. Se busca especialmente 

señalar esta variedad de narrativas en las víctimas. En la tercera parte se reconstruye la conceptuali-

zación de espacio de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Gonawindúa (Santa Marta). La 

cuarta parte se analiza el contenido de las entrevistas y se señalan las transformaciones en las narra-

tivas sobre el conflicto armado colombiano para los habitantes del centro Jewra. Finalmente, se dan 

algunas conclusiones.
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Corpus, categorías y algunas precisiones metodológicas

El corpus del trabajo se compone de doce entrevistas semiestructuradas a miembros del resguardo 

del pueblo indígena Iku en el centro Jewrwa que durante el mes de octubre del 2018 una parte del 

grupo SPEME3 recolectó en la Sierra Nevada de Gonawindúa (Santa Marta). Este artículo forma parte 

de los primeros análisis hechos a dichas entrevistas. El perfil de los entrevistados es diverso, aunque 

todos son miembros del pueblo Iku. Se entrevistaron a mujeres y a hombres de mediana edad, así como 

a adultos mayores. Las profesiones y el perfil socioeconómico de dichos entrevistados son también 

diversos. Una de las entrevistas fue grupal, a una familia en la cual un menor de edad también partici-

pó. Como se dijo anteriormente, también forma parte del corpus dos documentos en los cuales se 

consignó la manera en que el pueblo Iku veía su cosmogonía.  

El primer principio que rige este artículo es la perspectiva crítica. Como lo señala Neyla Pardo Abril 

(32) existen unas relaciones asimétricas de poder en la producción, distribución y circulación de  

discursos políticos, económicos, culturales, etc. En ese sentido, este texto reconoce dicha asimetría. 

Asimismo, señala que existen relaciones de poder en los discursos y narrativas las cuales deben ser 

desentrañadas porque, en la mayoría de las ocasiones, estas se encuentran ocultas, metaforizadas o 

silenciadas por diferentes mecanismos semióticos. 

Los conceptos de tiempo y espacio, como categorías centrales del análisis, surgen desde el mismo 

pueblo Iku a partir de las descripciones que ellos desarrollan directa o indirectamente en las entrevis-

tas. En ese sentido, sus descripciones se consideran de manera fenomenológica. Es decir, que no se da 

por sentado un mundo objetivo, sino que la conciencia desarrolla descripciones de los fenómenos que 

a ella se le presentan (Husserl 98). Se le otorga centralidad a lo que a ellos se les presenta, más que a 

un cuerpo teórico externo que pretenda encasillar la manera en que los pueblos indígenas constituyen 

los conceptos de espacio y tiempo. Siguiendo esta línea, es de vital importancia que los conceptos 

teóricos que ayudan a conformar dichas descripciones provengan del mismo pueblo indígena para 

evitar caer en conceptualizaciones que no parten desde ellos mismos y que se caiga nuevamente en la 

imposición epistemológica desde afuera. Por ello, los textos para contrastar con las entrevistas del 

corpus provienen de pensadores de la misma comunidad.

3 Este trabajo surge a partir del proyecto de investigación SPEME: Questioning Traumatic Heritage: Spaces of Memory in Europe, Argentina, 
Colombia y el Observatorio Nacional de Memoria (ONALME), los cuales estudian procesos de memorialización y espacios de memoria en 
Europa, Argentina y Colombia.
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No es nuevo señalar que para los pueblos ancestrales el concepto de espacio varíe radicalmente. 

No obstante, la importancia de dicha conceptualización en el marco del conflicto armado en Colombia 

sólo ha sido reconocida desde hace poco tiempo con el decreto Ley 4633 de 2011 en el cual se incluye 

el territorio como víctima del conflicto. Así, un estudio sobre la manera en que se memorializa el es-

pacio y este se usa para la memorialización en los pueblos indígenas es central.  El tiempo como cate-

goría es central no sólo en el contexto de los pueblos indígenas, sino en general en cualquier proceso 

de memorialización. De allí que se use como segunda categoría de análisis. Como se dijo anteriormen-

te, esta categoría se va a analizar a dos niveles. Primero, la forma en que se ha memorializado el tiem-

po en el pueblo Iku. Segundo, cómo el tiempo, como fenómeno, transforma las narrativas sobre el 

conflicto armado en Colombia a los entrevistados en el Centro Jewra.  

Otros dos conceptos que deben ser precisados, aunque no con demasiada profundidad por no ser 

el centro del análisis, son los procesos de memorialización y narrativa. Se entienden los procesos de 

memorialización, siguiendo a Gabriela Raposo Quintana (2013), como la práctica social a partir de la 

cual el pasado se elabora y reproduce creando productos materiales y simbólicos. En ese sentido,  

dichas prácticas pueden tener como resultado las entrevistas, así como los textos analizados. El pro-

ceso de memorialización se diferencia de los trabajos de memoria en general según la investigadora 

Magda Rocío Martínez Montoya (2012) en tres rasgos. En clave foucaultiana, Martínez (18) afirma que 

la memorialización como tecnología tiene tres rasgos fundamentales: la problematización de la  

memoria, la memoria como un nodo dentro de una serie de articulaciones entre conceptos y, finalmen-

te, estos procesos tienen el propósito de construir una historia que luego de ser revisada se pueda 

sumar a la historia nacional. El primer rasgo hace referencia a que los procesos de memorialización 

no son un solo remembrar, sino que se refieren en términos de verdadero o falso en el contexto de un 

problema específico (Martínez 18). El segundo rasgo tiene que ver con el lugar de la memoria en rela-

ción con otros conceptos como paz duradera, justicia o reconciliación (Martínez 19). Es decir, la  

memoria en función de otro objetivo. El tercer rasgo tiene que ver con las luchas de las memorias por 

establecerse como relato nacional. A estos tres rasgos, en el marco de las luchas de los pueblos indíge-

nas, se le debe agregar otro rasgo, a saber, la memorialización como recurso. El investigador George 

Yúdice (2002) acuña el recurso de la cultura para señalar que los procesos identitarios no sólo tienen 

lugar para hacerse visibles como grupo, sino para exigir derechos políticos, económicos o sociales. Este 

concepto puede ser trasladado al concepto de memorialización definido por Martínez y con ello se 

señala que las memorias, en este caso del pueblo Iku, también buscan reclamar derechos y un respeto 

a su propia epistemología. Sobre estos cuatro rasgos, ya sea de forma implícita o explícita, se va a 

analizar cómo el espacio y el tiempo se memorializan en el pueblo Iku.    
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El segundo concepto sobre el cual se debe precisar es el de narrativa. Aquí, se debe precisar sólo 

un pequeño marco que permita entender desde qué punto se escribe este artículo. Pretender en un 

espacio tan reducido dar forma total a un concepto como narrativa es imposible. Matti Hyvärinen (13) 

describe que el concepto ha tenido cuatro giros en distintas disciplinas en momentos distintos con 

distintas agendas. El primero, según él, tiene lugar entre 1960 y 1970 en la literatura dentro del pro-

grama estructuralista y la retórica científica. El segundo giro se da en los años setenta dentro de la 

historiografía con el cual se buscaba criticar la manera en que se había entendido el pasado hasta ese 

momento en una única relación con los hechos objetivos. Finalmente, en los ochenta suceden dos giros 

en diferentes disciplinas, aunque de manera paralela (Hyvärinen 14). Un giro antipositivista y herme-

néutico tuvo lugar en las ciencias sociales y la psicología, mientras un giro cultural se dio en los estudios 

de medios y ciencias políticas. En este contexto, es fácil imaginar que existe una amplia variedad de 

definiciones que tienen unos objetivos determinados para cada disciplina. Entonces, se pregunta el 

investigador Brian Schiff: ¿Cómo definir narrativa? Para él, la narrativa se debe entender más desde la 

práctica del narrar que desde un hecho dado (Schiff 35). En ese sentido, la narrativa es más un concep-

to funcionalista que estructuralista. Es decir, se refiere más al fenómeno de narrar que al resultado de 

la narración. Este giro hacia la función del narrar permite entender que la narrativa es el proceso 

mismo de otorgar significado a las descripciones que se quieren dar del mundo. Así, la narrativa es más 

que una mera descripción del mundo: provee un nuevo significado al mundo. 

En el caso de la memorialización, esta perspectiva de la narrativa permite observar que ambos son 

procesos activos que van más allá de lo que está descrito, que incluyen las diferentes formas de darse 

el relato y también de incluir la narración en un contexto de constante cambio y acomodación. En otras 

palabras, las narrativas siempre cambian, pero algo queda en ellas que les permiten identificarse como 

“iguales” en el tiempo. Para el objetivo de este artículo, entender la narrativa como un proceso de na-

rración es vital, porque se examinará cómo los conceptos de tiempo y espacio se transforman en el 

tiempo. Una narración del espacio que cambia y que, sin embargo, se mantiene. Asimismo, pone en el 

centro que tanto la memorialización como la narración son procesos nunca acabados, que son procesos 

vitales que están teniendo lugar constantemente. Nuevamente, cabe subrayar que el artículo no se 

enfoca en la manera en que los procesos de memorialización y narración del pueblo Iku funcionan, 

sino cómo en esos procesos se transforma el concepto de tiempo y espacio. Para ello, es importante 

señalar que el conflicto armado colombiano tiene distintas narraciones y diferentes actores.      
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Actores del conflicto y actores civiles: multiplicidad de narrativas 

Al hablar sobre el conflicto colombiano se hace muy difícil especificar su duración. No hay consenso 

sobre el inicio del conflicto y esto se debe en gran medida a las múltiples perspectivas existentes (CNMH 

13, Molano, Rivas 46), ya que los actores del conflicto sostienen cada uno percepciones distintas de la 

guerra y de las causas que las produjeron. No obstante, existe también una multiplicidad de narrativas 

de los actores de la sociedad civil que durante mucho tiempo fueron ignoradas. En ese sentido, es 

importante distinguir entre estos dos tipos de actores para señalar la distinta agencia de cada uno. 

Antes de proseguir con la distinción es importante señalar la manera en que se entienden dichos ac-

tores y sus relaciones. 

Partiendo de la teoría de actor-red desarrollada por el antropólogo francés Bruno Latour (29) se 

entiende que los actores no están separados, sino que interactúan los unos con los otros produciendo 

una red que en algunos momentos permite la circulación y a veces no la información. Ahora, este  

enfoque debe ser limitado en este texto en dos aspectos que para la teoría actor-red son vitales. El 

primero es que para esta teoría los actores no-sociales, en otras palabras, la tecnología y sus artefactos, 

son relevantes. Si bien para el conflicto colombiano la tecnología y los medios juegan un rol vital, en 

este texto no se puede profundizar sobre ese punto. Así, se tendrá sólo en cuenta las redes que produ-

cen los actores sociales, entendidos como personas o grupos de personas, en el conflicto  

armado colombiano.

El segundo aspecto importante de la teoría de actor-red que no se asumirá en este texto son las 

descripciones de la multiplicidad de actores que intervienen en el conflicto. Si bien, este texto parte 

del principio que las narrativas de los actores circulan o no circulan en el contexto específico de una 

red que las modifica, se le da preferencia al principio metodológico que fue definido en la introducción, 

a saber, el aspecto crítico. Este artículo parte del principio de que existen relaciones asimétricas de 

poder en la distribución y reproducción de narrativas. Por lo tanto, se enfocará en las narrativas de un 

determinado actor social llamado el pueblo indígena Iku el cual se encuentra en desventaja en estas 

relaciones de poder asimétricas antes nombradas.     

Los actores del conflicto para este texto van a ser definidos como todo aquel grupo armado que 

pudo desarrollar algún tipo de violencia contra otro grupo o contra la sociedad en general. El segundo 

tipo de actores son todo tipo de organizaciones que se constituyen por medio de procesos identitarios 

para reclamar algún tipo de derecho frente al Estado, para mantener ciertas prácticas económicas, 

sociales y culturales o para resistir el embate de algunos de los actores del conflicto. Esta distinción se 

vuelve importante porque no sólo existe una multiplicidad de visiones entre los actores del conflicto 
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y entre víctimas-victimarios, sino que las víctimas responden también a grupos étnicos, económicos y 

sociales diversos que tienen una mirada específica del conflicto. Si bien este fenómeno no es nuevo; 

muchos conflictos se han dado por razones étnico-culturales como la guerra de los Balcanes o el geno-

cidio en Ruanda, lo que hace el caso colombiano especialmente complejo es que el conflicto no se 

presenta en principio como uno étnico-cultural. Así, las perspectivas de muchos actores víctimas de la 

sociedad civil van a ser ignorados o relegados a un segundo plano. El conflicto colombiano, así como 

sus procesos de memorialización, deben ser entendidos en esta clave desde el punto de vista de  

este artículo. 

Ahora, otro punto a señalar es que estos actores no son nunca homogéneos y, por lo tanto, es  

imposible atribuir una identidad única a un grupo. Esto no quiere decir que no existan procesos iden-

titarios en los cuales los sujetos de dichas instituciones se sientan representados. Lo que se afirma es 

la imposibilidad de subsumir a una sola matriz cultural (Martín-Barbero 39) la identidad de la totalidad 

de sujetos que pertenecen a un actor determinado. Esto es de vital importancia para entender la rela-

ción entre categorías de género, de clase, ideológicos o de etnia en un mismo actor. 

Cuando se utilizan actores del conflicto como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), las Fuerzas 

Armadas Revolucionarias de Colombia FARC-EP o el ejército, se da una unidad casi esencialista la cual 

impide ver las dinámicas y diferenciaciones dentro del mismo grupo. El conflicto se vivió distinto si se 

era combatiente raso de las FARC que si se era ideólogo con cierto capital cultural y social. Asimismo, 

el conflicto se experimentó de manera distinta si se era mujer o hombre. Las razones por las cuales 

llegaron al conflicto y cómo lo vivieron variará seguramente, sin que por ello no se puedan sentir 

identificados como FARC-EP en cuanto vivieron el conflicto teniendo como enemigos a las autodefensas 

y al ejército.

Con los actores civiles esta tarea se vuelve aún más compleja porque los estudios durante mucho 

tiempo se enfocaron en gran medida a los actores del conflicto. Con ello se perdió de vista la sociedad 

civil como actor activo en los procesos sociales. Más aún, muchas veces se volvió una unidad homogé-

nea que se considera víctima sólo problematizada por la dicotomía víctima-victimario. Asimismo, al 

homogenizar la sociedad civil como actor, se ignoraba las distinciones entre los distintos grupos de la 

sociedad civil y que algunos actores civiles no fueron víctimas directas de los actores armados. 

Las tres grandes comisiones desarrolladas hasta este momento se presentan como un progreso de 

toma de conciencia sobre la multiplicidad en las víctimas. En el informe sobre “la violencia” desarro-

llado por Orlando Fals Borda y de monseñor Germán Guzmán Campos (1962) se tenía por víctimas a 

toda la población civil y en su mayoría a la población rural, los campesinos. Ya el segundo informe a 

finales de los ochenta, los denominados violentólogos liderados por Gonzalo Sánchez (2007) señalan 
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los grupos indígenas como víctimas especiales del conflicto. Finalmente, el Centro Nacional de Memoria 

Histórica (2009), hasta el cambio de director hecho por el gobierno de Iván Duque en el 2018, entendía 

la existencia de una multiplicidad de actores civiles que respondían a procesos identitarios propios y 

objetivos específicos determinados.  

Esta pluralidad de perspectivas de los actores civiles víctimas del conflicto se debe tener en cuen-

ta especialmente cuando se está hablando de los pueblos indígenas. No sólo en el contexto específico 

del conflicto, sino en muchos otros: los pueblos indígenas han sido ignorados o petrificados en la 

historia. Sobre lo primero es claro que durante mucho tiempo la especificidad de los grupos indígenas 

en el conflicto fue totalmente ignorada (Sánchez 143). Sólo es a partir de los informes desarrollados 

en los ochenta por los violentólogos que los grupos indígenas se reconocen como víctimas especiales 

del conflicto. Es decir, que la manera en que ellos vivieron el conflicto fue particularmente distinta. 

Además, muchas veces con buena voluntad, se ha tratado de sostener una imagen de los pueblos indí-

genas que se construyó a partir de la invasión europea en el siglo XV, lo que trae consigo una petrifica-

ción de los grupos. 

Ciertos pensadores han planteado un quiebre histórico con la llegada de los españoles que debe 

ser subsanado. Dicha subsanación implica hacer una conexión directa entre el pasado de las sociedades 

indígenas existentes previas a la invasión de los colonizadores de Europa Occidental con las sociedades 

latinoamericanas actuales. En esta dirección va el texto de Walter Mignolo “Decires fuera de lugar” 

(15), en el cual plantea que la solución para Latinoamérica es la vuelta al pasado de los incas. No obs-

tante, esto implica la vuelta a una sociedad inexistente, debido al genocidio perpetrado por los coloni-

zadores, pero también porque las sociedades siempre serán dinámicas y estarán en cambio. Esto 

también incluye a las sociedades indígenas. Si bien ellos mantienen parte de sus creencias, la manera 

de verlo y la manera de relacionarse con el mundo varían en el tiempo. En el conflicto colombiano, 

debido a su larga duración, la variable del tiempo se vuelve una de las principales en juego. Los cambios 

generacionales implican un cambio de perspectiva frente al conflicto porque las situaciones internas 

y externas al actor civil cambian. Así, dentro de un actor pueden existir una multiplicidad de memorias 

que, si bien pertenecen al mismo actor, varían y algunas se contradicen entre ellas. 

Asimismo, existe una variable que es indispensable para entender los procesos de memorialización 

de los grupos indígenas en el marco del conflicto colombiano, a saber, el espacio. Uno de los puntos 

vitales para la diferenciación de los pueblos indígenas con el resto de los actores sociales es su posición 

epistemológica. Existe una paradoja entre los sistemas epistemológicos de los pueblos indígenas y los 

“mestizos” que no puede ser sobrepasada. Muchos pueblos indígenas, al cual pertenecen los Iku,  

sostienen una posición frente al espacio que varía de manera radical de los otros existentes. De esa 
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posición se deriva un sistema de conocimiento totalmente distinto. Para los Iku la tierra no es simple-

mente espacio que puede ser dividido y vendido por partes, sino que es un cuerpo vivo que se autode-

termina. Debido a la importancia de esta afirmación es necesario reconstruir la visión del espacio que 

tienen los arhuacos para poder entender porqué los procesos de memorialización de  

ellos varían.

Circunferencia del globo terrestre: la tierra viva

Figura 1. Tomada de Vicencio Torres Márquez. “Los indígenas arhuaco y la vida de la civilización.”  

Vicencio Torres Márquez, uno de los líderes e intelectuales más reconocidos de los indígenas de la 

Sierra Nevada Gonawindúa, en el año de 1968 en una carta dirigida al gobierno colombiano, describió 

de manera bastante clara la concepción de espacio de los Iku. Torres (65) señalaba que existen cuatro 

puntos cardinales, como se muestra en la figura 1, que fueron creados por los primeros mamös. Estos 

cuatro puntos se ubican en los cuatro grandes picos y desde allí los mamös tienen que “cuidar y asistir” 

(Torres 66) a la madre tierra para que se encuentren bien. Estos mamös, según Torres, no son los 

únicos habitantes de dichos picos, sino que crearon cuatro comunidades indígenas las cuales se deben 

encargar de cada pico (Torres 67). Es decir, cuidar que la vida se mantenga y evitar el hambre y la 

muerte. En este sentido, los indígenas de la Sierra Nevada se encuentran en una relación simbiótica 

con el espacio y no de explotación como lo plantea la Biblia en el Génesis o teorías históricas como la 

de Friedrich Hegel o Karl Marx (156). Para Hegel (44), por ejemplo, la naturaleza debía ser dominada 

por la humanidad para que llegara a ser racional. La madre tierra está ya completa y por lo tanto los 
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seres humanos deben mantenerla. Es decir, no es una naturaleza que deba ser desarrollada como lo 

afirma Hegel y Marx, porque el desarrollo para la madre tierra no existe.

Esta misma naturaleza determina qué razas4, como las denomina Torres Márquez, deben mantener 

un determinado lugar. Esto es muy importante para entender la relación de los pueblos indígenas con 

la tierra. La raza y los elementos a los cuales la naturaleza le adjudicó un espacio no deben abandonar-

la. En otras palabras, todos los elementos que componen un determinado espacio deben ocupar  

siempre el mismo lugar; de no ser así, existirá un desequilibrio en la naturaleza misma, lo cual implica 

que el espíritu de los sujetos no pueda estar tranquilo. Los hermanos mayores, como se denominan los 

indígenas de la Sierra Nevada, según Torres, son las comunidades kaggaba (kogui), Iku (arhuacos) wiwa 

(arzario) y kankuamos. Luego fueron creadas tres razas que son hermanos menores: los países de 

Europa, Asia y África. A estas nuevas razas, según la cosmogonía Iku, les fueron otorgados cierto espa-

cio y elementos naturales que deben ser cuidados por ellos. La expansión, según Torres, está de por sí 

excluida porque implicaría un desajuste en las leyes de la naturaleza. Este desajuste se daría no por un 

castigo divino, como podría suceder en las religiones judeocristianas, sino porque la naturaleza es un 

ser vivo. No hacerlo implica dejar de cuidar a un ser vivo. Así, la función de los indígenas es una exis-

tencial. Los seres humanos están allí para cuidar la naturaleza, no para transformarla. Esa es la razón 

de su existencia. Cada grupo étnico en cada continente, según Torres, debe mantener el bienestar de 

la madre tierra.  

Torres Marquéz usa constantemente conceptos que seguramente en los pueblos indígenas previos 

a la invasión europea no existían como país, raza, rey, la existencia de cinco continentes, etc. Esto  

señala, por un lado, que toda memoria y conceptualización es inherentemente temporal. La concep-

tualización del espacio de los indígenas de la Sierra Nevada se modifica y transforma. Por otro lado, 

muestra que, aunque exista una modificación, hay la posibilidad de mantener principios conceptuales 

y elementos de las memorias durante el tiempo. Esto permite afirmar que las memorias se transforman 

en el tiempo, pero rasgos importantes se mantienen. Este es el punto de una memoria dinámica que 

se transforma y que, sin embargo, mantiene puntos fundamentales. Con esta posición evitamos caer 

en esencialismo o puritanismos de la memoria y a la vez evitamos el relativismo absoluto. Es decir, se 

evita, primero, pensar que las memorias se deban mantener tal cual como fueron formuladas en un 

primer momento. Segundo, se señala que, si bien existen cambios en las narrativas, esto no implica que 

la nueva narración sea falsa o haga que la primera narración fuera errada. Esta última posición debe 

ser evitada para no caer en un falsacionismo el cual afirma la inexistencia de eventos determinados. 

4 Esta categoría se usa tal cual como Torres la usaba. Esto no quiere decir que se tome como válida en el texto.
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Durante mucho tiempo se ha querido, ya sea para apoyar o para deslegitimar sus pedidos, esencializar 

a los indígenas a través de una fosilización de sus memorias. En otras palabras, la lucha indígena es 

legítima o ilegítima de acuerdo con su coherencia con los postulados de los indígenas del siglo XIV. 

Como es el caso de Torres, los postulados indígenas se transforman en el tiempo, pero a su vez man-

tienen sus principios fundamentales los cuales son actualizados, en este caso, que el espacio es un ser 

vivo. Esto no hace que dichos principios se invaliden por no ser los mismos de hace diez siglos. 

Cuando revisamos documentos más actuales al escrito por Torres en los años setenta del siglo 

pasado sobre la concepción del espacio para los pueblos Iku, observamos que una parte de la línea 

argumentativa cambia, pero la parte fundamental se sigue manteniendo. Leonor Zalabata, por ejemplo, 

señala también la diferencia fundamental sobre la concepción de la tierra entre los pueblos indígenas 

y de aquella que ve la tierra como propiedad. No obstante, al contrario de Torres, no afirma la exclusión 

de razas ni su pertenencia ontológica a un lugar específico con la misma vehemencia. En la misma 

dirección van los textos “Espacio y territorio sagrado: lógica del ordenamiento territorial indígena” de 

Jair Zapata Torres y “Organización y uso del territorio por la comunidad Indígena Arhuaca de 

Nabusimake Sierra Nevada de Santa Marta (Colombia)” de Ricardo Camilo Niño Izquierdo y Carlos 

Alfonso Devia Castillo (2011) quienes nuevamente señalan la diferencia fundamental epistemológica 

de la concepción espacial Iku, pero que se distancian de Torres en el sentido que el espacio no implica 

una organización ontológica de las etnias en el mundo. Esto señala nuevamente el carácter temporal 

e histórico de las narrativas en su doble manera. Por un lado, algo nuclear se mantiene, porque sin ello 

no podría persistir la narrativa. En el caso del pueblo Iku es su concepción radicalmente opuesta en 

cuanto al espacio frente a otros pueblos que ven el territorio como aquello para ser explotado. Por otro 

lado, la temporalidad e historicidad de las narrativas hacen que estas sufran modificaciones que en 

cierto tiempo se pueden tomar como fundamentales, pero luego lo dejan de ser. 

Uno de los textos que retoma el punto sobre la tierra en un contexto mucho más actual que el de 

Torres es el “Plan de salvaguarda del pueblo Arhuaco” del 2015. En este documento se expone la ma-

nera en que los indígenas ven el espacio. La cosmogonía de Torres se mantiene. Los relatores del  

texto afirman:

La cosmovisión del pueblo Arhuaco enseña que en el territorio de la Sierra Nevada, están representa-

dos, en sus hitos geográficos, cada uno de los seres de la naturaleza y el cosmos, su estructura organi-

zativa; las normas que establecen los derechos de cada ser, sus medios de defensa y sus funciones, así 

como los referentes de los padres espirituales de los linajes de cada pueblo, de la raza humana distri-

buida sobre la faz del planeta. Todos los hitos conforman un sistema de interconexión interno de la 
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Sierra y tiene a su vez conexión con cada uno de los territorios de dichos pueblos, por esa razón es 

considerada la Sierra Nevada como el corazón del mundo (23).  

En ese sentido, la memoria sobre el espacio sigue manteniéndose en comparación con las descrip-

ciones dadas por Torres en su texto. Existe una distribución de pueblos que tienen funciones esencia-

les para el cuidado de la madre tierra. Es decir, existe una conexión entre la existencia del pueblo y el 

habitar un espacio geográfico. Este es un sistema de interconexión que puede ser “contaminado por la 

migración” (Confederación Indígena Tirona 14). La relación inherente entre la comunidad y el espacio 

es una idea que se sigue manteniendo desde la época del escrito de Torres hasta ahora. No obstante, 

en comparación al texto de Torres, la Confederación Indígena Tirona explicita el concepto de territorio 

sagrado al espacio aéreo y marítimo (CIT 24), lo cual señala que la comunidad ha observado que el 

concepto de espacio necesita una especificación para que no exista un uso inapropiado del territorio 

que no se limite únicamente al suelo. 

La relación entre hermanos mayores y menores que plantea Torres se sigue manteniendo en la 

cosmología. En el documento del Plan del 2015, se señala nuevamente la distinción entre hermanos 

mayores y menores (no indígenas) lo cual conlleva consigo una separación espacial de principio (CIT 

16). La CIT, sin embargo, a diferencia de Torres, sí describe de manera clara la relación entre los dos 

más allá de la separación espacial. Con el planteamiento de correlación de beneficios, la CIT ya no 

afirma una separación tajante con los hermanos menores, sino que acepta que puede existir una ayuda 

mutua entre indígenas y no indígenas (CIT 15). En ese sentido, el documento del 2015 acepta que las 

ayudas materiales provistas por los no indígenas permiten un fortalecimiento del pueblo Iku. Esto 

implica una transformación de la manera en que la cosmogonía Iku se concibe e implica una transfor-

mación en la narrativa anterior descrita por Torres.   

Esto, empero, no se puede entender como una transformación en la manera en que conciben el 

pueblo Iku la relación territorio-pueblo ni que exista una transformación en la percepción del tiempo. 

Acá se debe precisar la operabilidad de la categoría de tiempo en dos niveles: uno desde la cosmogonía 

y la naturaleza del tiempo para el pueblo Iku y el otro que es el tiempo simplemente sucediendo el cual 

implica una transformación de las narrativas mismas. Es decir, existe un tiempo que se describe en la 

cosmogonía indígena el cual es vital para la visión arhuaca del mundo. En el texto de la CIT se exponen 

cuatro etapas temporales evolutivas de creación (CIT, 12): el mundo Anugwekin, mundo Churokin, 

mundo Jwerukin y mundo Orokin [3]. Este proceso evolutivo va desde la creación de la esencia de la 

naturaleza hasta la aparición de Bunkwakukwi (el sol), la Madre Tima (la luna) y otras deidades que 

dan forma al mundo. Este proceso evolutivo, sin embargo, no se debe entender como un proceso de-

sarrollístico de dominio de la naturaleza como suele ser el tiempo moderno. El tiempo moderno se 
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entiende como la concepción en la cual el ser humano se va desarrollando hasta controlar la naturale-

za (Forero 63). Para los Iku existen unos tiempos y ritmos que deben ser respetados los cuales regulan 

las actividades humanas (CIT 13). Si bien el documento del Plan del 2015 acepta que hay un principio 

de correlación de beneficios entre los indígenas y no indígenas, esto no implica un cambio en el con-

cepto de tiempo. Entrar en interacción con los hermanos menores, no implica aceptar una visión  

desarrollista del mundo. Por eso este plan aboga por un enfoque diferencial sobre la manera en que se 

entiende el territorio y el tiempo (CIT 13).  

Existe un segundo tiempo operando, a saber, la sucesión de eventos. La existencia de una concep-

tualización de tiempo basada en ritmos preestablecidos no implica que los eventos humanos dejen de 

suceder. En otras palabras, si bien la cosmogonía regula los tiempos de las actividades, las personas 

pertenecientes al pueblo Iku van experimentado nuevos eventos, nuevas tecnologías, nuevas dinámicas 

de los pueblos no indígenas que los influencian, etc. Así, los procesos de cambio del tiempo se pueden 

observar a dos niveles: el primero es la transformación del concepto mismo de tiempo en la cosmogo-

nía y el segundo es el cambio en la percepción del mundo en un punto distinto del tiempo o en dife-

rentes generaciones entre los miembros del grupo. Es sobre este último punto en el que las entrevistas 

desarrolladas a los indígenas Iku en el centro Jewrwa del resguardo en la Sierra Nevada de Gonawindúa 

(Santa Marta) permiten observar las transformaciones generacionales en el concepto de territorio y 

su relación con el mundo no-indígena en el contexto del conflicto colombiano.                    

Espacio y tiempo en las memorias del pueblo Iku

Como se señaló anteriormente, la epistemología de los indígenas de la Sierra Nevada de Gonawindúa 

tiene una concepción específica de espacio. Para ellos, el espacio es vivo y el habitar un espacio tiene 

un arraigo que va mucho más allá de las construcciones sociales y la pertenencia imaginada a un grupo 

determinado como lo puede ser a una región o una nación. Para los pueblos indígenas, como lo descri-

bió Vicencio Torres, la conexión entre los sujetos y el espacio es un mandato divino. Así, la pérdida de 

un lugar no sólo implica la pérdida de tejidos sociales e identitarios, sino que representa la pérdida de 

su función como habitantes del mundo. Conlleva un vacío existencial y la intranquilidad de los sujetos 

que se enfrentan a dicha situación. Así, los procesos de memorialización y las memorias mismas de los 

indígenas de la Sierra Nevada de Santa Marta se configuran en una manera totalmente especial en 

relación con el espacio.
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Gran parte de los procesos de memorialización que se constituyen a través del espacio están fuer-

temente conectados con procesos de musealización y monumentización (Braun et al. 28). El caso  

colombiano presenta ya de por sí una dinámica distinta en el espacio debido a la larga duración del 

conflicto lo cual ha provocado que víctimas se vuelvan victimarios y viceversa. Esto implica que los 

lugares de memoria sean muchas veces lugares reclamados por varios grupos con narrativas totalmen-

te distintas y contrapuestas sobre el conflicto. Muchos de estos conflictos sobre el espacio no han ce-

sado aún, como los reclamos de los pueblos indígenas del Cauca y sus luchas con los campesinos de 

dicha región (Rincón), la luchas entre terratenientes y campesinos en muchas regiones del país (CNMH) 

o la lucha entre las denominadas Bacrim (bandas criminales) y desplazados por el territorio despoja-

do a los últimos por los primeros (CNMH). En estas luchas por la tierra, donde las relaciones de poder 

son muchas veces asimétricas –porque unos son grupos armados y otros no o por el hecho de que al-

gunos actores sociales son ignorados por muchas instituciones gubernamentales en sus demandas 

justas por restitución de tierras– hace muy complejo la museificación de los espacios. Además, como 

el espacio se encuentra en disputa, otros actos violentos se dieron en lugares centrales para las pobla-

ciones no sólo por su valor simbólico previo a la masacre y el cambio posterior a ella, sino también 

funcional como es el caso del Salado.

El Salado es un corregimiento ubicado en el municipio de Carmen de Bolívar en los Montes de 

María, el cual ha sufrido durante mucho tiempo los embates de la guerra. Durante mucho tiempo ha 

estado abandonado por el Estado (CNMH, La masacre 23); luego, durante los años 70 del siglo pasado, 

experimentó el arribo de diferentes grupos guerrilleros como el Ejército Popular de Liberación (EPL) 

y las FARC-EP, (CNMH, La masacre 81). En el año 2000, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) 

quisieron hacerse de los territorios del corregimiento por su valor estratégico. Como estrategia para 

dominar a la población utilizaron el medio y cometieron una masacre (CMNH, La masacre 28), que tuvo 

lugar en el parque central, en su gran mayoría, el cual es a su vez un espacio funcional vital para el 

pueblo. Debido a que la mayoría de las actividades sociales y económicas se desarrollaban alrededor 

suyo, el espacio representaba el centro de la vida social. Este simbolizaba también el lugar de la fiesta 

y la alegría. Esta representación fue súbitamente modificada porque la masacre se ejecutó en el parque 

central al ritmo de la música. Los tambores que previamente simbolizaban alegría y fiesta en este lugar 

pasaron a representar muerte y dolor. Por un lado, la monumentalización de dicho espacio se hace 

imposible porque el hecho de monumentalizarlo crea dolor en muchas de las víctimas (CNMH, La ma-

sacre 18). Por otro lado, si se museifica el lugar pierde muchas de sus funciones como lugar de  

encuentro espontáneo y de encuentro social. Esto ya lo han entendido algunas víctimas quienes a 

través de la música nuevamente intentan devolver la vida al espacio y resignificarlo (Gómez Alonso). 
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Si se vuelve museo, dicho parque perderá su función social y perderla implica también la pérdida de 

un lugar de memoria. Esta pérdida de memoria no será la de recuerdos tristes, sino de aquellos mo-

mentos alegres que la plaza simboliza.  

En el caso de los pueblos indígenas este tipo de fenómenos no serán la excepción, sino la regla. Para 

los pueblos indígenas, los procesos de monumentalización y musealización son siempre diversos y 

diferentes. No sería pertinente volver un ser vivo un monumento o museo, porque esto implicaría un 

crimen. Como afirma uno de los entrevistados perteneciente al cabildo: “La tierra tiene un espíritu, o 

que la madre es la tierra, todos dependemos sobre eso, y mientras esté palpitando bien y respirando… 

hacemos la paz” (Líder Cabildo 1). En este sentido, la tierra no es donde tiene lugar el conflicto, sino 

un actor más del conflicto que es víctima. Una víctima no se vuelve museo, sino que se redignifica y 

repara. Así, el espacio en los procesos de memorialización de los pueblos indígenas no se debe enten-

der como la construcción de narrativas sobre un pedazo de tierra perdido, como quien pierde un  

objeto. La tierra es un ser vivo que ha sido atacado el cual debe ser reparado, puesto en equilibrio. 

Esta posición transforma la idea sobre el uso mismo de un espacio de memoria. Desde los procesos 

de museificación y monumentalización, los espacios de memoria son para ser visitados. Los indígenas 

de la Sierra Nevada, por el contrario, no visitan espacios, los habitan. Para todos los entrevistados, la 

principal forma de violencia vivida por ellos fue la invasión a sus territorios ancestrales tanto de los 

actores del conflicto como las multinacionales que quieren explotar sus territorios. El acto violento no 

estaba solo en el hecho de la pérdida de los espacios, sino en la imposibilidad de habitarlos. Esto se 

puede observar claramente en la afirmación del líder de salud de la comunidad: 

milenariamente, el pueblo, todas las comunidades indígenas, principalmente el pueblo Arhuaco, hemos 

sufrido de conflicto; hemos tenido, hemos sufrido de conflicto, en sentido de que cuando el gobierno 

no nos reconoce el territorio, cuando ellos desconocen de que hay un grupo indígena que están habi-

tando dentro del territorio, y que ellos son los encargados de cuidar, de velar[lo].

El espacio es esencialmente para ser habitado y cuidado, no para ser monumentalizado. Ahora, esto 

no implica que los procesos de memorialización no se den y no tengan un lugar en el espacio. Al ser un 

espacio vivo, la memoria también es viva y habita en cada lugar que encierra un conocimiento dado. 

No obstante, existen algunos lugares más cargados de saberes y memorias como lo son los kankuros 

o templos. La pérdida de territorio implica entonces a su vez una pérdida de saberes y memorias que 

no pueden ser recuperadas a menos que el lugar mismo en el que se ubican sea recuperado. Como lo 

señalaba el director de la escuela: “Nos han coartado las posibilidades de avanzar culturalmente, mu-
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chas, eh, muchas; hemos abandonado muchas kankuros, a raíz de todo eso, porque nos ha tocado irnos 

de esos espacios muchas veces”. 

Los procesos de memorialización en los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Gonawindúa no 

se desarrollan a través del espacio, sino en el espacio. Esto no quiere decir que los procesos no-indí-

genas no se den en el espacio en un sentido estricto de la palabra. En cuanto todo ser vivo está en el 

espacio. Lo que se afirma aquí es que para los indígenas la memoria siempre será un proceso vivo que 

se produce por un organismo vivo que es la tierra. No es a través del museo o del monumento que se 

configura la memoria, sino que la memoria ya está configurada por la naturaleza misma. La función 

del ser humano estaría en mantenerla. Como se dijo anteriormente, si bien los indígenas Iku defienden 

esta posición epistemológica en la cual la naturaleza ha configurado ya el mundo y por lo tanto la 

memoria, esto no quiere decir que la memoria de los indígenas como grupo no se transforme en el 

tiempo. Esta es la segunda variable que quiero tomar en consideración en el análisis de los procesos 

de memorialización de los grupos indígenas. 

El conflicto mismo para las personas entrevistadas comienza en un punto distinto al que la pobla-

ción colombiana no indígena afirma. Si bien existe una discusión sobre la fecha exacta del inicio del 

conflicto o si ha existido un solo conflicto con distintas fases, la gran mayoría no fecharía el conflicto 

antes de la guerra de Independencia. Esto se debe a que el imaginario del colombiano sólo puede 

surgir a partir de dicha ruptura. No obstante, para los grupos indígenas, el conflicto comenzó mucho 

antes y para ellos, como lo demuestran los entrevistados, este tiene su principio con la invasión espa-

ñola en el siglo XV. Esto hace que sus memorias sobre el conflicto varíen ampliamente con el resto de 

los actores del conflicto. Así, el principio de sus narrativas se localiza en el genocidio colonial. De la 

misma manera, las narrativas de los entrevistados varían bastante entre ellos, lo cual permite observar 

la variable temporal en la constitución de las memorias. 

Una de las entrevistas se realiza a una familia entera donde los participantes se pueden clasificar 

dentro de tres grupos generacionales: el profesor de la comunidad que corresponde a una edad de 

adulto, su padre y madre que serían adultos mayores y un niño. En el momento en que se analizan las 

narrativas expresadas por las personas en dicha entrevista, se observa cómo ellas cambian dependien-

do a qué generación pertenece aquel que narra. Para el padre del profesor, después de la Colonia las 

únicas fuerzas armadas conocidas fueron el ejército y la policía, pero en principio no expresa ni sim-

patía ni rechazo a estas fuerzas. Solo es con la entrada de la guerrilla de las FARC-EP que el conflicto 

empieza a presentarse en la zona. Llega en algún momento a deslegitimar e interpelar la lucha guerri-

llera de las FARC:
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ellos dicen, ellos dicen, pero esos no somos nosotros, esos son los paras, el ejército, los elenos, ellos 

son los que hacen eso, nosotros no, ustedes también porque, yo oigo por la radio, yo oigo noticias, no 

vayan a creer, yo oigo noticias5, y ustedes son los que hacen eso; dicen la guerrilla de las Farc hizo tal 

cosa, bombardeo tal parte, los pozos de petróleo […].     

Si bien con los bombardeos durante el primer gobierno de Uribe se ven afectados, desde la pers-

pectiva del padre del profesor el actor armado más influyente fue las FARC. Mientras tanto, el profesor 

tiene una línea de tiempo sobre el conflicto mucho más general, en el sentido que incluye actores que 

tuvieron injerencia nacional, pero que no tuvieron una presencia tan fuerte en la zona donde se desa-

rrollan las entrevistas. El profesor es consciente de esto y señala que “como somos de distintas  

generaciones, generación de padres, generación de hijos, y generación de nietos, cada uno hemos  

vivido, digamos, ese conflicto, y lo hemos visto de diferentes formas”. 

La variable del tiempo es de las pocas que se podrían afirmar transversales a todo el conflicto. Los 

actores armados del conflicto y los actores civiles cambian, hacen presencia en algunos lugares y en 

otros no; los actores se diferencian en etnia o género, la concepción del espacio varía, etc. Sin embargo, 

la duración del conflicto hace que todos esos elementos se vuelvan variables y siempre haya cambios. 

Para el profesor, actores como el ejército, los paramilitares, el gobierno y otras guerrillas tienen un 

peso determinante. De la misma manera, entiende los cambios mismos de los actores armados, mien-

tras su padre y su madre lo ven de una manera más directa. En otras palabras, sus padres hablan sobre 

el conflicto que vivieron directamente. A la perspectiva directa de los abuelos y la línea general del 

padre, el hijo del profesor le imprime una narrativa comparativa. Tanto la narrativa de los abuelos como 

la del profesor se centraba en las vivencias propias de la Sierra Nevada de Gonawindúa (Santa Marta). 

Para el hijo, el más joven de todos, ya hay una perspectiva de comparación y tal vez de identidad  

transregional:

después de que se hizo la firma de paz, o no sé porqué razón, o le dan a uno una explicación diferente 

a lo que es la firma de paz, pero yo pensé en algún momento, listo, o sea ahora que no hay guerrilla 

entonces, los extranjeros, las personas que pronto quieren invertir, y quieren comprar, ya ahora no van 

a tener miedo porque no hay guerrilla, entonces van a decir, entonces vamos a comprar la Sierra 

Nevada, o algo así, vamos a comprar, vamos a, sí, a extraer minas, porque hay minas, no sé, de petróleos, 

pongamos o así cualquier otra mina, que en la Sierra hay. Ellos no van a tener pánico porque, o no hay, 

o sea, quizá, de cualquier manera podría justificar que la guerrilla era uno de los factores por los cuales 

ellos no podían invertir acá. Mirándolo desde ese otro lado, lo mismo que si miramos la amazonia co-

lombiana, o sea en la amazonia colombiana ahora están talando muchas hectáreas de bosque. ¿Por 

5 Lamentablemente por motivos de espacio me es imposible desarrollar sobre el rol de los medios en el conflicto colombiano. No obstante, este 
análisis lo desarrollo en mi investigación actual “Conciencias y regímenes de tiempo en las Américas”.  
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qué?, porque no está la guerrilla, ellos estaban ahí, entonces ellos no podían meterse hacia allá, o sea, 

son contrastes que hay, que uno mirándolos desde ahí, entonces no sé qué sería peor, no sé qué sería 

peor, si ¿que esté la guerrilla o que no esté? 

El conflicto, según él, para los indígenas adquiere un contexto nacional mucho más que puramen-

te regional. Su narrativa del conflicto es mucho más compleja, en el sentido que intervienen más acto-

res y variables. Él fue adquiriendo la narrativa de su padre y de sus abuelos la cual fue adecuando a 

aquello que el vivenciaba y leía. En este sentido, las narrativas se transforman. Asimismo, la manera 

en que el tiempo se mide cambia. Para sus abuelos la medida era cuando “yo era joven”. Su padre y él 

ya incluyen el conteo de años a través del calendario juliano. Esto implica una organización distinta de 

la narrativa y de cierta manera implica una hibridación en la cultura indígena con aquello que se puede 

denominar cultura colombiana. El tiempo, entonces, va transformando las narrativas, las cuales se han 

vuelto más complejas para los indígenas Iku de la comunidad entrevistada. Esto refleja la modificación 

de las narrativas en el tiempo: es el dinamismo de la memoria y los procesos ligados a esta. El conflic-

to colombiano obliga a pensar dicho dinamismo temporal y la apertura a una multiplicidad  

epistemológica. 

Conclusión

Este texto señala las maneras en que los conceptos de tiempo y espacio son presentados en los proce-

sos de memorialización del pueblo Iku. Se mostró que hablar de procesos de museificación y monu-

mentalización son problemáticos en el contexto de los indígenas Iku debido a un sistema 

epistemológico distinto. En este sistema, el espacio pasa de ser un objeto puramente material a un ser 

vivo. Desde esta perspectiva, en el contexto del conflicto colombiano, se está obligado a admitir que la 

naturaleza o madre tierra es víctima también y por lo tanto merece reparación. Esta perspectiva dia-

metralmente opuesta a la del resto de actores del conflicto y actores civiles erige nuevas cuestiones y 

problematiza conceptos que se dan por dados. Asimismo, se analizó el rol de la temporalidad en los 

procesos de memorialización indígena, concluyendo que las narrativas de ellos también son tempora-

les y se transforman en el tiempo. Desde la perspectiva de memorias dinámicas se evita caer en el 

esencialismo, pero a su vez en la relativización absoluta de los fenómenos.      
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Resumen
El ordenamiento territorial colombiano, en el marco de la conformación de sistemas de ciudades des-
de la visión de las ciudades intermedias, toma como referencia de escala macro dos ciudades y las 
identifica como elementos que conectan y proveen de servicios urbanos a las poblaciones circundantes 
rurales. La escala micro se enfoca en los reasentamientos informales que allí se organizan y que toman 
importancia debido a que son territorios receptores de población desplazada principalmente a causa 
del conflicto armado. De tal manera que las alternativas de análisis territorial acerca de la expansión 
urbana de centros poblados son necesarias para afrontar los impactos tanto ambientales como  
sociales, en razón de la creciente migración interna que vive esta población. Este artículo metodológi-
camente aborda la escala macro, en este caso la ciudad de Armenia, y una escala micro, el territorio de 
la comunidad del centro poblado “La 18” en el municipio de Circasia, Quindío. Finalmente se precisa 
la falta de articulación entre: 1) los Planes de Ordenamiento Territorial y 2) las políticas gubernamen-
tales frente a la prevención, consecuencias y efectos del desplazamiento forzado interno. 
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The Colombian territorial ordering, within the framework of the formation of city systems from the 
perspective of intermediate cities, takes two cities as a macro-scale reference and identifies them as 
elements that connect and provide urban services to the surrounding rural populations. The micro-sca-
le focuses on the informal resettlements that are organized there and that take on importance becau-
se they are recipient territories of population displaced mainly due to the armed conflict. In such a way 
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that the alternatives of territorial analysis about the urban expansion of populated centers are neces-
sary to face both environmental and social impacts, due to the increasing internal migration experien-
ced by this population. This article methodologically addresses the macro-scale, in this case the city of 
Armenia (Colombia), and a micro-scale, the territory of the small town "La 18" in Circasia, Quindío. 
Finally, the lack of articulation between: 1) the Territorial Organization Plans and 2) government po-
licies regarding to the prevention, consequences and effects of forced internal displacement.

Keywords: Forced displacement, internal migration, informal resettlements, territorial planning and 
ordering, intermediate cities, peace agreement.

1. Flujos del desplazamiento interno en Colombia

A nivel mundial, Colombia es el país con mayor número de desplazados3 internos a causa de la violen-

cia, como se ilustra en la Figura 1 (Internal Displacement Monitoring Centre), situación que se reafirma 

con la cifra que asciende a 7,883,227 personas declaradas como desplazadas según el reporte de la 

Unidad de Víctimas (RNI), y que expone la magnitud del problema.

Figura 1. Personas desplazadas internamente por el conflicto y la violencia. Fuente: IDMC, 2017)

3 Según la Ley 387 de 1997 (Unidad de Víctimas)  se define como desplazado a “toda persona que se ha visto forzada a migrar dentro del territorio 
nacional abandonando su localidad de residencia o actividades económicas habituales, porque su vida, su integridad física, su seguridad o 
libertad personales han sido vulneradas o se encuentran directamente amenazadas, con ocasión de cualquiera de las siguientes situaciones: 
Conflicto armado interno, disturbios y tensiones interiores, violencia generalizada, violaciones masivas de los derechos humanos, infracciones 
al Derecho Internacional Humanitario u otras circunstancias emanadas de las situaciones anteriores que puedan alterar o alteren drásticamente 
el orden público”.
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A nivel nacional, la dinámica migratoria se caracteriza por la configuración de territorios receptores 

de población desplazada en zonas de expansión o zonas periféricas de las ciudades y municipios del 

país en condiciones de marginalidad. La problemática se intensifica debido a que, desde una mirada 

del posacuerdo4, las entidades territoriales no asumen la debida planificación urbana para enfrentar 

las consecuencias del desplazamiento forzado (Ver figura2).

El problema de desplazamiento forzado constituye una de las crisis humanitarias que afronta el país 

y ante la cual no ha encontrado soluciones integrales. Experimentar el desplazamiento produce efectos 

devastadores en la población, pues los pone en una condición de emergencia, desarraigo, vulnerabili-

dad y destruye todos los lazos sociales que los conectaban con su territorio y las personas a su  

alrededor. El desplazamiento forzado es, por parte de los victimarios, una manera de borrar, de desa-

parecer toda evidencia de testigos y testimonios que den cuenta de los actos violentos perpetrados, y 

con ello interrumpe los hábitos, tradiciones y nexos sociales de las víctimas con su entorno (Jelin). 

En esta situación de desplazamiento, donde el escenario ideal sería retornar a su lugar de origen, re-
cuperar su tierras, sus viviendas y retomar las actividades habituales, los desplazados se ven obligados 
a tomar decisiones en medio del conflicto; la inseguridad y nuevas amenazas de desplazamiento o 
incluso de muerte, los llevan a resistirse al retorno, como lo afirman Celis (2010) e Ibáñez (2015); esto 
acentúa el estrés postraumático y la vulnerabilidad que les dejó la violencia. Por lo tanto, en el 
Ordenamiento Urbano Regional del país, las garantías de recepción son un asunto de atención para 
incorporarse dentro las políticas gubernamentales que rijan los Planes de Desarrollo y los Planes de 
Ordenamiento Territorial de las entidades territoriales, en especial, los municipios receptores. El pro-
pósito de esta acción político-administrativa debería ser construir paz desde el ordenamiento territo-
rial, tomando medidas frente a la reconfiguración de los territorios receptores, la atención y 
estabilización de población desplazada y el manejo urbano-rural de sus reasentamientos. 

Figura 2. Colombia: Recepción Desplazados Colombia 1985-2013. Fuente: (OCHA, 2014).

4 Periodo posterior a la firma del Acuerdo Final para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y Duradera. Firmado por 
el expresidente Juan Manuel Santos y el máximo comandante de las FARC, Rodrigo Londoño, el 24 de noviembre de 2016. 
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Según Osorio P.  una de las causas del desplazamiento forzado en Colombia es la lucha por el control 

de territorios, especialmente de las zonas rurales del país –lugares donde reside población campesina, 

indígena y afrodescendiente– por ser altamente productivas o estratégicamente ubicadas. A raíz de 

estas migraciones internas, la población recurre a la conformación de reasentamientos  

informales; de esta manera se acrecientan los cinturones de pobreza alrededor de las ciudades. Esta 

población se ve expuesta a la violación de sus derechos y obligada a relegar y cambiar drásticamente 

sus costumbres rurales para buscar refugio y oportunidades de empleo con un enfoque urbano.

2. El desplazamiento forzado y los reasentamientos informales

Los campamentos de refugiados constituyen un primer antecedente para los reasentamientos infor-

males. El primero ocurre en el orden internacional, como una acción emergente de reubicación de la 

población de una nación a otra, y el segundo a nivel nacional, donde la población víctima de conflictos 

o guerras internas es desplazada forzosamente de una ciudad a otra.

De esta manera, los reasentamientos informales y los refugios tienen en común que surgen sin 

planificación urbana debido a las condiciones de emergencia de la población debido a problemáticas 

de orden social, económico, político y cultural enmarcados en diferentes expresiones de violencia. En 

estos lugares, la ocupación del territorio es de manera temporal; sin embargo, las periferias y zonas 

suburbanas se encuentran “urbanizadas” por reasentamientos informales que iniciaron siendo una 

solución de vivienda transitoria frente a la inmediatez de la crisis humanitaria. Esto ha creado nuevas 

problemáticas para la población por la carencia de infraestructura para el suministro de agua potable, 

la falta de sistemas de alcantarillado, instalaciones eléctricas y sanitarias; y respecto a las condiciones 

del hábitat, el hacinamiento se convierte en una amenaza de salud pública.

De esta manera, las periferias de las ciudades y cabeceras municipales se ven ocupadas por miles 

de desplazados en busca de protección, de seguridad ante nuevas amenazas de desplazamiento o de 

oportunidades para seguir desarrollando actividades agrícolas gracias a la cercanía con el suelo rural 

(CNMH, pág. 19). Lo anterior, le da al desplazamiento forzado una orientación rural con acceso a ciertos 

servicios urbanos, en áreas donde se agudiza la expansión urbana sin planificación y nuevas proble-

máticas por el impacto de los reasentamientos informales frente a la comunidad local, por la sobrede-

manda de servicios públicos, educación, salud y trabajo, situación que revictimiza a la población y la 

convierte en desplazados intraurbanos.
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Según el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), el desplazamiento intraurbano se define 

como la movilidad de víctimas de zonas rurales hacia y dentro de los centros urbanos, en búsqueda de 

refugio, oportunidades de empleo, vivienda y salud (CNMH, 233). Al interior de las ciudades, el 93.9 % 

de esta población vive en condiciones de pobreza y pobreza extrema a lo largo de las periferias y zonas 

marginales de las ciudades y municipios del país, ya que estas zonas no cuentan con una  

planificación para el control de esta problemática lo cual se manifiesta en la transformación y expan-

sión de territorios, como se puede observar en la imagen 1. La ladera sur de la ciudad de Manizales es 

uno de los ejemplos de las periferias de las ciudades intermedias.  

Imagen 1. Reasentamientos hacia la ladera sur de Manizales. Fuente: Juan Gabriel Hurtado (2012).

Frente a esta problemática, desde la visión de la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las 

Víctimas, el retorno de la población desplazada es la estrategia ideal para solucionarla; sin embargo, 

contrasta con la política pública nacional desde su perspectiva moderna y urbanizadora del territorio, 

la cual promueve y gestiona programas de VIS5, VIP6 y VISR7 como “100 000 viviendas gratis”, “Programa 

5 Vivienda de interés social
6 Vivienda de interés prioritario
7 Vivienda de interés social rural
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de Vivienda Gratuita II” o “Proyectos Tipo, Soluciones ágiles para un nuevo país”, en los cuales en el 

usuario objetivo se engloba la totalidad de la población vulnerable del país, asumiendo erróneamente 

que la población víctima del conflicto armado está compuesta por personas que no son propietarias o 

poseedoras de algún bien inmueble, como lo expresa Guillermo Herrera, secretario de Hábitat (Alcaldía 

Mayor de Bogotá): 

Acá con el alcalde iniciamos la entrega de estas viviendas. Este proyecto se presentó a las convocatorias 

que hace el Gobierno Nacional con el programa VIPA a finales del año pasado e iniciamos obras en enero 

de este año; queremos que cada vez más familias hagan realidad su sueño de tener vivienda propia.8

De esta manera olvidan la realidad del desplazamiento forzado, donde las víctimas se vieron obli-

gadas a dejar sus propiedades, entre ellas casas o fincas para salvar su vida y la de sus familiares. Por 

lo tanto, esta situación no se tiene en cuenta al momento de diferenciar el tipo de usuario para quienes 

están dirigidos los proyectos. 

Estos programas, enmarcados como metas de planes de gobierno de turno, están enfocados en  

aspectos principalmente económicos, y escasamente fundamentados en aspectos sociales, como lo afir-

ma el arquitecto Leandro Pérez: “Los modelos para la gestión de la vivienda de interés social que han 

predominado en América Latina durante las últimas décadas, generan soluciones orientadas hacia los 

aspectos cuantitativos, mientras que la calidad, y particularmente la del diseño, es subvalorada”.

Esta situación en el caso colombiano es evidente bajo proyectos como Ciudadela El Porvenir 

(Estupiñán) o Campo Verde (Estupiñan), ambos VIP en la localidad de Bosa, los cuales, al estar locali-

zados en áreas urbanas, como el resto de VIS y VIP, se han caracterizado por supeditar al desplazado a 

las actividades y dinámicas de una ciudad que no se ajustan a su estilo de vida, conocimientos, costum-

bres y actividades. 

8 La negrita es propia
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Imagen 2. Ciudadela El Porvenir

Imagen 3. Urbanización Campo Verde 

Asimismo, el proyecto “Plaza de la Hoja” en el centro de Bogotá, aun siendo un referente en  

programas de vivienda para víctimas del conflicto armado y haya mejorado en gran medida las condi-

ciones de vulnerabilidad de 457 familias, no reúne las condiciones necesarias que fomenten el desa-

rrollo integral de la población en tanto que no se realizó siguiendo los cuatro principios funcionales 

de urbanismo moderno de Le Corbusier y los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna9 

(CIAM): habitar, trabajar, recrearse y circular, si en términos de arquitectura moderna se pretendía 

promover la reparación e integración urbana de la población vulnerable. Lo anterior se evidencia en 

las problemáticas del proyecto que se expresan en relatos mediáticos:

Es que mire, nosotros necesitamos apoyo permanente. Muchos venimos [sic] de vivir en el campo, en 

zona de guerra, muchos quedamos lesionados de por vida... pero mire esto tan feo, sin color, gris, pa-

rece una cárcel. Y si no nos organizamos, esto se vuelve un problema (El Tiempo).

La gente no ha podido adaptarse a la ciudad porque vienen del campo y quieren usar todo el espacio, 

pero eso no les corresponde, el espacio de los locales comerciales tocó cerrarlo con rejas porque se 

metían ahí a adueñarse (Celador corredor del proyecto).

De los relatos e imágenes de los proyectos Ciudadela El Porvenir y Campo Verde, podemos inferir 

que el conflicto armado, y por ende el desplazamiento, ha obligado a la población a cambiar su carác-

ter rural a urbano; la forma de percibir su entorno, de uno amplio y natural a uno estrecho, seriado y 

limitado, obliga a la modificación de costumbres y hábitos campesinos por la generalidad y estandari-

zación que impone la ciudad a sus habitantes.

9 Los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna fue una asociación creada en 1927, para debatir, resolver y difundir el problema 
arquitectónico contemporáneo, considerando que el núcleo constitutivo de la ciudad es la vivienda popular o vivienda de interés social. 
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Además, desde un punto de vista arquitectónico, respecto a los cuatro principios mencionados y 

teniendo en cuenta que más del 60 % de la población desplazada es proveniente de zonas rurales del 

país (Torres Villareal & Iregui Parra) (CNMH), en primer lugar, el “habitar” proyectado por los arqui-

tectos, se alteró y malinterpretó, debido a que el sistema de divisiones flexibles propuesto para que el 

espacio se adaptara a las necesidades de los residentes se redujo, para reducir costos, a un muro es-

tructural y uno de yeso, el cual las personas no quitan porque no saben que está diseñado para tal fin, 

según el arquitecto González. En segundo lugar, el proyecto –al encontrarse en una zona urbana– no 

genera empleo a partir de las costumbres rurales de los habitantes y los obliga a cambiar su estilo de 

vida e incluso su identidad con el campo. Tercero, las actividades para recreación se realizan en una 

extensa plazoleta de cemento que actúa como cubierta del parqueadero subterráneo de buses de 

Transmilenio, la cual no pertenece al proyecto, no tiene acceso directo al mismo, no cuenta con áreas 

verdes, mobiliario urbano, ni recorridos que permitan algún tipo de interacción con el espacio (ver 

imagen 4); además, las reducidas zonas verdes del proyecto se encuentran rodeándolo y su función es 

de aislamiento en lugar de ser zonas para el goce y disfrute por parte de la población. Por último, el 

principio de “circular”, en el proyecto, se ve intrincado, puesto que no cuenta con una planta libre 

permeable que permita a los transeúntes tener una relación urbana y social al interior y exterior del 

mismo, razón por la cual la conexión con la plazoleta y los espacios comerciales (actualmente abando-

nados) se ve interrumpida y aísla al proyecto de la ciudad en sí.

Imagen 4. Plazoleta frente al proyecto “Plaza de La Hoja”. Fuente: Fotografía propia.
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Imágenes 5 y 6. Rejas de seguridad añadidas al diseño original del proyecto. Fuente: Fotografías propias.

Es de resaltar que, desde un principio, la propuesta ganadora por la firma MGP Arquitectura y 

Urbanismo, para desarrollar el proyecto estaría en coordinación con: 

Institución Responsable de

Metrovivienda Construcción de las torres de apartamentos

Secretaría de Integración Social Construcción del Centro de Desarrollo Comunitario 

y el Centro de Emprendimiento

Defensoría del Espacio Público y Transmilenio Intervención urbana de la plazoleta
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Secretaría de Cultura Construcción del Centro de Cultura

Sin embargo, solo Metrovivienda fue la única institución que contribuyó al proyecto con la cons-

trucción de los edificios, las demás no participaron en el desarrollo del mismo y, por lo tanto, la  

propuesta integral de González-Pacheco no se realizó a cabalidad, lo cual demuestra que la concepción 

de los proyectos de vivienda para población desplazada debe repensarse no solo desde la proyección 

arquitectónica sino desde la gestión, voluntad y responsabilidad de los diferentes actores tanto públi-

cos y privados, como políticos (González).

Respecto a los programas de VISR dispuestos por el Gobierno Nacional para el Plan Nacional de 

Construcción y Mejoramiento de Vivienda Social Rural de 2019 (Minagricultura), también se caracte-

rizan por incluir a la población desplazada en programas que no están específicamente proyectados 

para ella; además, están comprendidos bajo una estandarización en la concepción del diseño arquitec-

tónico, que como su mismo nombre lo indica son “proyectos Tipo” (ver figura 3), los cuales son sistemas 

constructivos porticados o confinados, aparta a los territorios de una arquitectura vernácula, identi-

taria de un patrimonio cultural específico. Además, estos programas no diferencian aspectos cualita-

tivos ni cuantitativos en la concepción de la vivienda para población desplazada en cuanto al número 

de personas por familia o de acuerdo a las características propias de los territorios, como materialidad 

autóctona o climas térmicos, puesto que se aplica el mismo prototipo de vivienda para entidades  

territoriales de zona cálida, hasta 1000 msnm (DNP, Minagricultura y Banco Agrario de Colombia), 

excluyendo de esta manera municipios de clima templado como Circasia en el departamento del 

Quindío, donde también se sufren las consecuencias del desplazamiento forzado.

Figura 3. Esquema vivienda rural. Fuente: (DNP, Minagricultura y Banco Agrario de Colombia, 2017)
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Sin embargo, la problemática no radica en la falta de propuestas para la vivienda rural; al contrario, 

en la academia cada vez se desarrollan más concursos y alternativas de vivienda rural progresiva10, 

los cuales podrían articularse a los programas de la Unidad para la Atención y Reparación Integral a 

las Víctimas en cada uno de los departamentos y municipios receptores de población desplazada; en 

sí, la problemática se centra en la falta de interés político tanto desde los dirigentes a nivel nacional 

como los municipales, puesto que no plantean la vivienda como uno de los ejes más importantes 

dentro de la planificación territorial en función de las características, costumbres y necesidades de 

la población, y del entorno donde habitan.

En consecuencia, las soluciones de vivienda desarrolladas hasta el momento, en términos de repa-

ración integral a las víctimas del conflicto armado gestionadas por el Estado, no se enmarcan como 

respuestas integrales de vivienda, como lo expresa el arquitecto Francisco Ramírez en Vivienda Social 

y Reasentamiento, una visión crítica desde el Hábitat (Hurtado y Chardon) para referirse al carácter 

social de los proyectos de vivienda en Colombia:

es limitado y apenas responde a lo que podemos llamar remediar urgencias, no obedece a planes 

Hábitat. En este caso, ampliando el concepto, a planes que contemplen largo plazo, no en su ejecución, 

sino en su conceptualización […].

3. Ciudades intermedias de frente a los reasentamientos informales

Desde una mirada nacional influenciada por los principios del desarrollo basado en las finanzas, se 

impulsa la transformación de los territorios a partir de la primacía de la ciudad sobre el campo y la 

búsqueda de un progreso ilimitado, donde el territorio se percibe como una superficie que debe ser 

cada vez más urbanizable. Por lo que más del 50 % de la población mundial vive en áreas urbanas, y 

este porcentaje se elevará hasta el 66 % en el 2050 (ONU). Sin embargo, no son las megaciudades las 

que reciben la totalidad de la población desplazada; en realidad, son las ciudades intermedias las que 

afrontan el crecimiento urbano, donde el desplazamiento forzado influye en el reordenamiento de sus 

territorios por el establecimiento permanente de reasentamientos informales y su expansión urbana. 

10 Un ejemplo de vivienda de interés social desde la academia es la propuesta del sistema constructivo de estructuras modulares hechas con 
bambú y guadua del Grupo de Investigación en Madera y Guadua de la Universidad Nacional de Colombia, las cuales son adaptables a diferentes 
regiones y pisos térmicos (Grupo de Investigación en Madera y Guadua, 2019). Alternativa que se aleja de los prototipos habitacionales de las 
grandes empresas constructoras de este país.
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En Colombia, según el número de habitantes, las ciudades intermedias se pueden clasificar como 

las que poseen un Plan Básico de Ordenamiento Territorial, es decir, entidades territoriales que tengan 

entre 30 000 y 100 000 habitantes (MinVivienda). Sin embargo, estudiar este tipo de ciudades no solo 

conlleva a abordarlas según su importancia demográfica sino a analizar la respuesta de sus territorios 

frente a las dinámicas migratorias, el uso del suelo y el manejo del espacio urbano y rural en  

comparación con el comportamiento de las ciudades principales, pues son estas las que aminoran las 

problemáticas que viven las grandes capitales y las carencias que sufren las pequeñas urbes. En este 

sentido, es pertinente la afirmación que hace el economista, Moisés Cetré, profesor del Instituto de 

Estudios Urbanos de la Universidad Nacional, respecto a que en Colombia no se ha hecho el ejercicio, 

desde la planificación urbana, de definir lo que es una ciudad intermedia y por lo tanto tiene varias 

aproximaciones. Por una parte, para Cetré “puede entenderse como ciudad intermedia a poblaciones 

que oscilan entre 50 000 y 200 000 habitantes que son polos de desarrollo y sirven como agente para 

dinamizar el territorio”. Por su parte, el Banco Interamericano de Desarrollo, en un estudio sobre las 

ciudades intermedias con mayor potencial en Colombia, establece que son ciudades cuya población 

esté entre 100 000 y 1 millón de habitantes (BID); en síntesis, las ciudades intermedias son ciudades 

que presentan economías de aglomeración y conectividad regional y son mediadoras en los flujos 

migratorios de población de las zonas rurales a las urbanas. 
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Figura 4. Ciudades intermedias colombianas entre 100 000 y 1 000  000 habitantes.
Fuente: BID (2015).

 

Las ciudades intermedias en el marco del posacuerdo deberían actuar como territorios que brinden 

equilibrio a sus referentes extremos, puesto que reducen la llegada de población desplazada a grandes 

ciudades en busca de vivienda, oportunidades de empleo, mejores ingresos económicos y reintegración 

social, y, asimismo, brindan a la población de los pequeños centros poblados de su alrededor acceso a 

servicios como educación secundaria y superior, empleo y centros de salud de nivel II. Lo anterior se 

reafirma con solo el 25 % de población desplazada que busca refugio en diferentes ciudades, como 

Bogotá, Medellín, Cali y Santa Marta, ciudades principales del país, y la gran mayoría, el 75 % restante, 

recurre a ciudades intermedias y zonas rurales a su alrededor por ser polos de desarrollo y agentes 

dinamizadores del territorio (ColombiaCheck). Sin embargo, estas ciudades receptoras atraviesan 

diversas transformaciones y sobrellevan las adversidades que trae consigo la población desplazada, 

pues el desarrollo y expansión urbana de estas áreas se ven reformados sin una planificación previa, 

por lo tanto, el ordenamiento territorial debe repensarse de manera congruente con la crisis  

humanitaria y las dinámicas migratorias que resultan a causa de esta.

La ciudad de Armenia representa una de estas ciudades intermedias, cuya población asciende a 

565 310 mil personas (DANE) y desempeña un nodo importante de desarrollo dentro del Sistema de 
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Ciudades del Eje cafetero, compuesto por los municipios de Armenia, Calarcá, Circasia y La Tebaida 

(DNP). Adicionalmente, cumple un papel significativo en el marco del posacuerdo, debido a que es la 

capital de uno de los departamentos que más recibe población desplazada. Según la Unidad de Víctimas 

del Quindío, su coordinador en esta ciudad, afirma: “todos los municipios del Quindío, tienen esta 

misma problemática de reasentamientos ilegales de población desplazada”. Sin embargo, aunque la 

población encuentra refugio en estos territorios, esta situación se observa como una problemática por 

la falta de implementación de los acuerdos pactados en La Habana y ratificados con la firma del 

Acuerdo de Paz. Es decir, la planificación del posconflicto por parte de las entidades territoriales no ha 

estado enfocada realmente en la construcción de paz desde el ordenamiento del territorio, teniendo 

en cuenta la afirmación de la Magistrada de la Sala de Sección de Ausencia de Reconocimiento de 

Verdad y Responsabilidad de los hechos y conductas, Reinere de los Ángeles Jaramillo:

Recordemos que del Acuerdo de Paz el Punto 511, fue integrado a la Constitución política de Colombia 

a través del acto legislativo 001 de 2017 y el acto legislativo 002 del mismo año. En el 001 se reforma 

la constitución, es decir, todo lo que estuvo incluido en el Punto 5 es elevado a Mandato constitucional. 

Y el acto legislativo 002 de 2017 también dice que el Acuerdo de Paz es de obligatorio cumplimiento 

de todos los que componen el Estado, es decir de todas las autoridades que hacen parte a nivel local 

(alcaldes, gobernadores), nacional, la sociedad, tenemos que cumplir el acuerdo de buena fe.12 

En este orden de ideas, mientras se implementa la planificación de estos territorios receptores de 

población desplazada en pro de una reparación integral, las problemáticas y el manejo de los reasen-

tamientos informales en estas ciudades ponen en evidencia la falta de intervención eficaz, cobertura 

y apoyo institucional estatal para esta población por la falta de alternativas y propuestas de reasenta-

miento rurales acordes a ella, haciendo hincapié en el alto porcentaje de población proveniente del 

campo. Dichas propuestas deberían reunir condiciones técnicas específicas y necesarias respecto a la 

vivienda, servicios públicos, espacio público, buenas conexiones viales entre la vivienda y proyectos 

productivos, y a los servicios de salud, educación y cultura, enfocados en cerrar la brecha entre lo  

urbano y lo rural evidenciada en la falta de inversión y voluntad política (ver figura 5), con el fin re-

construir los tejidos sociales y las memorias que muchas veces fueron transgredidos por la violencia.

11 Acuerdo sobre las Víctimas del Conflicto (contemplado como un Sistema de Verdad, Justicia, Reparación y Garantías de No Repetición).
12 Conversatorio en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación “La JEP en Bogotá: Secuestros y Falsos Positivos”, realizado el 24 de julio de 2019.
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Figura 5. Representación de la primacía urbana. Fuente: Elaboración propia con datos de: DANE (2019), IGAC (2019) y DNP (2019).

4. Caso de estudio: Circasia, Quindío. Municipio receptor 

Los territorios que requieren mayor atención son los municipios receptores, debido a que sus dinámi-

cas territoriales se ven influenciadas y afectadas por los cambios demográficos; además, son lugares 

que actúan como refugio para esta población y son determinantes e influyentes en la construcción de 

territorios para la paz como lo es Circasia en el departamento del Quindío por las redes comunitarias 

y tejidos sociales que ha hecho la misma comunidad víctima y desplazada. 

El reporte del 1 de junio de 2019 de la Red Nacional de Información de la Unidad de Víctimas  

señala que desde 1985 hasta el momento el municipio ha recibido 2 344 personas desplazadas a causa 

del conflicto armado (Ver figura 5), cifra que está en aumento debido a que en las zonas rurales se han 

reconocido reasentamientos informales con familias desplazadas que no están declaradas dentro del 

Registro Único de Víctimas para la actualización de la Red Nacional de Información (RNI) (Castro), tal 

y como lo expresa el Coordinador de la Unidad de Víctimas del Quindío:

La única información oficial para el público en general es la del RNI; aún está desactualizada puesto 

que no hay una cifra de la población desplazada que se ubica en las áreas rurales, aunque sí se sabe 

que en varias veredas hay varios reasentamientos informales, por lo tanto en la actualidad se está 

haciendo un reconocimiento veredal por parte de la Personería en conjunto con la Unidad de Víctimas, 

con el fin de establecer la cantidad de personas que allí se encuentran y los recursos necesarios para 

su atención y reparación, y aún más sin contar las personas que decidieron no declararse como víctimas.
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Además, es evidente la relación entre el aumento de declaraciones de personas que expresan su 

condición de desplazamiento frente al número de personas recibidas por el municipio en años  

anteriores, lo cual demuestra un voto de confianza por parte de la población vulnerable en el municipio, 

para aceptar su condición de víctima y constituir tres asociaciones de víctimas: Asodecir13, 

Asoemprender14 y Acipaz15, y ser parte de la Mesa Departamental de Víctimas del Quindío (Moreno).
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Figura 6. Cantidad de personas recibidas y expulsadas del municipio de Circasia. 
Fuente: Elaboración propia con datos de la Unidad de Víctimas (2018).

Desde un punto de vista financiero e influenciado por la falta de voluntad política, el Coordinador 

de la Unidad de Víctimas para el Quindío (Zapata) dice que el departamento tiene una problemática 

grandísima, por ser departamento receptor de población desplazada; además, la declaración de la 

UNESCO del Paisaje Cultural Cafetero, como Patrimonio de la Humanidad (MinCultura) también ha trans-

formado la ordenación del territorio, la cual difiere con los objetivos del Acuerdo de Paz. 

El Quindío, además por ser destino turístico, el valor de los predios incrementó bastante; el valor de 

la tierra incrementó. Los municipios como Circasia, de sexta categoría, tienen un presupuesto anual 

entre 5 mil y 6 mil millones de pesos; entonces, esto influye en que la compra de predios para hacer 

VIP, VIS o VISR, que más o menos está entre los 3 mil millones de pesos, lo que es muy complicado para 

los municipios como Circasia. Por lo anterior, las alternativas ante la crisis de falta de vivienda para 

población desplazada quedan sin recursos y se opta por hacer parcelaciones, por parte Agencia 

Nacional de Tierras, la cual se encuentra haciendo un Banco Nacional de Tierras para poder luego 

ofertar a las personas víctimas del conflicto; sin embargo, personalmente, eso lo veo muy complicado 

y demorado, con el agravante que el mismo Quindío no tiene tierras para ofertar, porque las que eran 

de narcotraficantes son casas campestres, las cuales tienen gastos altísimos que no se ajustan a los 

13 Asociación de desplazados de Circasia.
14 Asociación de emprendedores de Circasia.
15 Asociación Circasia por la paz.
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ingresos de una familia desplazada; hay otros predios que son muy pocos de reubicación o retorno, los 

cuales están en medio de trámites administrativos eternos y engorrosos”.

Desde un primer análisis territorial del área de estudio, se graficó la huella urbana del municipio 

de Circasia Quindío con base en el reconocimiento de fotografías aéreas de construcciones tanto en las 

áreas urbanas como rurales del municipio. Este trabajo da cuenta de 1 776 predios, entre rurales y 

urbanos; sin embargo, son solo 786 predios los reconocidos por la base de datos del Instituto Geográfico 

Agustín Codazzi (IGAC). Esto demuestra una notable desactualización de los registros catastrales, y por 

ende una desatención por parte del Estado ante el territorio rural del municipio, ya que el reconoci-

miento en una base de datos oficial permite una planificación más certera en cuanto a la proyección 

de recursos y la prestación de servicios públicos, planificación de equipamientos, vías, etc.

Figura 7. Huella urbana del municipio de Circasia. Fuente: Elaboración propia con datos del IGAC, 2019.

 

       Mediante la construcción de dicha huella urbana, como segundo análisis, también se observó la 

conformación de corredores urbanos a lo largo de las vías y ríos de la región, donde varias de las cons-

trucciones generan afectaciones ambientales al estar sobre las rondas hídricas de varios ríos que con-

forman la cuenca del río La Vieja, de modo que promueven e inducen la expansión urbana sin 

planificación y, de igual modo, la conurbación entre los dos municipios (Armenia y Circasia) sin la 

debida protección ambiental. 
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Asimismo, se reconoce un reasentamiento informal dentro de los corredores urbanos reconocidos, 

ubicado en el centro poblado “La 18”, zona rural del municipio de Circasia. Allí se propone repensar la 

implantación del reasentamiento, pues se evidencia la importancia de mejorar las condiciones de 

hábitat, sociales, productivas y económicas de los pobladores, principalmente, personas desplazadas 

por la violencia del conflicto armado. 

Figura 8. Localización centro poblado “La 18”. Fuente: Elaboración propia, imagen satelital del SIG Quindío 2018.
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Figura 9. Fotografía aérea del centro poblado “La 18” y localización de sus microcuencas. Fuente: Elaboración propia con base en la imagen 
satelital de Google Earth 2018.

Imagen 7. Estado de las viviendas del centro poblado “La 18”. Fuente: Fotografía propia.

En la imagen 4 se evidencia el mal estado de las calles, y en épocas de lluvia las escorrentías arras-

tran todo lo que encuentra a su paso, debido a la falta de alcantarillado, lo que conlleva al estancamien-

to de agua en ciertas áreas e inconvenientes de movilidad y salubridad en la población. También se 

observa que el reasentamiento está ubicado cerca de una pendiente pronunciada de una microcuenca 

que recibe las aguas de las lluvias sin el debido tratamiento y por ende la contaminación del recurso 

hídrico es inminente. En el ámbito temporal, podemos observar que el desarrollo de las viviendas se 

ha dado en diferentes etapas puesto que hay viviendas de tres pisos y otras de uno; asimismo en el 

aspecto multidimensional, se pueden reconocer varios tipos de vivienda donde unas se han logrado 

construir con mejores materiales o sistemas constructivos, es decir, que probablemente hay familias 

que han encontrado mejores oportunidades laborales que otras. 

Imagen 8. Calle principal del centro poblado. Fuente: Fotografía propia.
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Respecto al estado vial se pueden reconocer diversos perfiles, lo que nos indica que las  

viviendas se construyeron en distintos momentos y por lo tanto se evidencia la carencia de una plani-

ficación del territorio y la falta de organización frente a la titulación de los predios. 

El cableado y los postes de luminarias nos indica que se presta el servicio de luz y que el reasenta-

miento está reconocido de alguna manera por el municipio. Sin embargo, en el Esquema de 

Ordenamiento Territorial (EOT) de Circasia no hay un reconocimiento de este tipo de centros poblados 

debido a que no se actualiza formalmente desde el año 2000 (Alcaldía de Circasia) y solamente se han 

hecho acuerdos adicionales al mismo, como el del 22 de diciembre de 2009, donde afirman: “Una vez 

adoptado el proyecto de ajuste al EOT, en un periodo no superior a seis (6) meses, la administración 

adoptará mediante decreto la delimitación de los centros poblados rurales conforme el numeral 2 del 

artículo 5 del decreto 3600 de 2007”, hecho que no se ve plasmado en el Plan municipal de desarrollo 

2016 – 2019 en su parte de áreas rurales. Se deduce que probablemente el municipio tiene una caren-

cia, o bien en la publicación de información técnica o en la realización de la misma, lo que afecta el 

reconocimiento y atención del reasentamiento.

En el marco de esta problemática, se propone una Red Rural de dichos reasentamientos, como 

estrategia de integración y fortalecimiento del tejido social mediante dos líneas. La primera, la creación 

de una unidad agrícola productiva que sirva de sustento económico para la población, y segunda, la 

construcción de viviendas rurales integrales con todos los servicios públicos necesarios para el desa-

rrollo habitacional. 

5. Conclusiones y recomendaciones

Las ciudades intermedias, en sus áreas destinadas a la expansión urbana, que aún conservan caracte-

rísticas rurales, necesitan atención especial en su ordenamiento territorial, es decir, un manejo urba-

no-rural acorde a las dinámicas migratorias, puesto que el aumento de implantaciones de 

reasentamientos informales de población desplazada se observa en las áreas circundantes. En estas, 

los reasentamientos espontáneos inician con una lógica la cual responde a las condiciones geográficas, 

económicas, sociales y culturales instauradas por la población que allí se organiza; sin embargo, es 

necesario y se convierte en un deber repensar el ordenamiento territorial de los reasentamientos  

informales a partir de factores rurales que se complementen con facilidades de tipo urbano, pues 

contribuyen en medio de la ruralidad en la que se desenvuelven, al desarrollo de centros urbanos y 
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ciudades intermedias. Es por esto que merecen la visibilización a nivel nacional acerca de su situación de 

vulnerabilidad para direccionar su desarrollo urbano-rural en armonía con la vocación y uso del suelo, 

paralelo a la protección y conservación ambiental. 

Respecto a la normativa, las leyes 387  y 388, ambas proferidas el 18 de julio de 1997, y 1454 de 

2011 , no tienen un punto de encuentro y/o articulación, siendo el territorio el eje central de sus  

estatutos reglamentarios pero contradictorias y excluyentes entre sí, ya que no se tiene en cuenta la 

problemática de las víctimas del conflicto armado en los planes de ordenamiento territorial de los 

municipios receptores. Por lo tanto, el ordenamiento territorial colombiano, en el marco del posacuer-

do, debería enfocarse hacia los municipios receptores de población desplazada, para afrontar y  

contribuir a los grandes retos territoriales que presenta la crisis humanitaria que enfrenta el país.

En lo concerniente a la Ley de Víctimas, 1448 de 2011, que establece dos líneas a seguir: 1) atención, 

asistencia y reparación integral a las víctimas del conflicto armado interno y 2) proceso de restitución 

de tierras (desde el Art. 72 en adelante), no se ha implementado ni cumplido a cabalidad, puesto que 

las víctimas, para hacer efectivos los requisitos necesarios para el reconocimiento como desplazado y 

así acceder a la reparación integral, enfrentan grandes obstáculos como: i) falta de información, ii) 

carencia recursos tecnológicos, iii) carencia de documentación, iv) el temor de aceptar el ser despla-

zado y v) la corrupción. Además, este proceso puede llegar a durar años, tiempo en el cual el despla-

zado está desprotegido y decide encontrar oportunidades de empleo y vivienda por sus  

propios medios. 

  Además, respecto a la segunda línea a seguir de la Ley de Víctimas, se afirma que solo se hará 

efectivo cuando la persona demuestre tener algún tipo de vínculo con el predio, ya sea como propie-

tario, poseedor u ocupante, y cuando las condiciones de seguridad permiten su retorno, el predio junto 

con su título de propiedad volverá a manos de la persona afectada por la violencia y se le dará un 

proyecto productivo por dos años, escenario que difícilmente se cumple en razón a la baja tasa de re-

torno de la población a sus lugares de origen y la falta de garantías puesto que aún permanecen las 

causas originales del desplazamiento, como lo es la violencia a causa de grupos armados y  

bandas criminales.

Asimismo, cuando la seguridad de la persona y su familia se vea en riesgo y no les permita regresar 

a su predio, se le dará otro con las mismas características respecto al área y uso del suelo en otra región 

del país, lo que se conoce como “Restitución por equivalencia”; por último, cuando de ninguna manera 

se puede acceder a las opciones expuestas, se recurre a una compensación económica. Por su parte, la 

primera línea que abarca el tema de atención a las víctimas, reconoce que las personas desplazadas 

forzosamente quedan desprovistas de vivienda y por lo tanto se vincula con los programas de VIS, VISR 
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y VIP. Sin embargo, en la práctica, estos proyectos no cumplen las necesidades integrales de reparación 

de las víctimas y necesitan tomar como referencia las buenas prácticas nacionales e internacionales, 

así como los trabajos y concursos académicos, lejos de una visión desarrollista.

Por otra parte, para el restablecimiento de la propiedad a la que tienen derecho los desplazados, 

la mencionada ley creó retos a las instituciones gubernamentales para garantizar una adecuada y 

oportuna atención a las víctimas, su registro, retorno a sus lugares de origen y la seguridad para las 

comunidades y líderes sociales que reclaman el retorno y devolución de sus tierras. Sin embargo, ocho 

años después, estos retos aún están vigentes y la problemática se intensifica con la muerte de 837  

líderes sociales asesinados desde el primero de enero de 2016 al 20 de mayo de 2019 (Indepaz). 

Aunque esta ley trata de solventar la ausencia de políticas públicas para la atención integral a las 

víctimas, se complejiza cuando se rige por procesos administrativos y burocráticos de difícil acceso 

para las víctimas; en sí actúa como un mecanismo que las revictimiza, debido a los requerimientos que 

se exigen para acceder a una VISR que no contemplan las adversidades del desplazamiento; además, 

no distingue las particularidades culturales de los desplazados y no diferencia las características  

propias de cada territorio receptor de población desplazada. Por ejemplo, según Mauricio Agudelo, 

Coordinador de la Unidad de Atención y Reparación Integral de Víctimas para Armenia, el Quindío 

enfrenta una situación de descompensación, puesto que, al ser un departamento receptor, no cuenta 

con tierras para ofertar o tierras para restituir; las propiedades de narcotraficantes que fueron expro-

piadas son casas campestres las cuales la población no está en condiciones de cubrir su mantenimien-

to. Además, los trámites administrativos de la Agencia Nacional de Tierras para dar utilidad a estos 

predios han sido bastante dilatados.

Finalmente, mientras la problemática de la tenencia y uso del suelo continúe, los programas de 

restitución de tierras no se podrán llevar a cabo realmente, debido a que es, precisamente, el factor de 

enfrentamientos armados, políticos y económicos, donde se equipara TIERRA con PODER. Razón por la 

cual los registros catastrales cada vez más se ven desactualizados y modificados de manera corrupta 

para el beneficio de unos pocos. Se toma como referencia a Jesús Abad Colorado (Horne): “Todos quie-

ren un pedazo de este Jardín del Edén” aludiendo a los intereses de unos pocos para adueñarse de los 

territorios rurales y la riqueza natural de este país.
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Resumen
Este artículo presenta una definición que permite entender la fotografía como una traducción y como 
un soporte de la memoria. Construida sobre la teoría crítica y el marco de varios académicos de la 
semiótica y los estudios visuales, esta definición subraya la habilidad única de la fotografía para narrar 
lo marginal. Tales narrativas pueden revelar signos y símbolos de lo no hegemónico y ampliar nuestra 
comprensión de las redes y comunidades escondidas. El ensayo por lo tanto estudia una colección de 
fotografías como testimonios visuales los cuales fueron creados para brindar una comprensión más 
amplia del uso del grafiti como fórmula de la memoria en la zona fronteriza de la ciudad de Tijuana. El 
análisis considera las maneras en que la narrativa visual puede leerse como un lenguaje fotográfico y 
el uso del grafiti para reafirmar la identidad nacional en las zonas liminales de México.
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Abstract
This article presents a definition that allows us to understand photography as a translation and as a 
storage medium of memory. Building on critical theory and the framework of various scholars in se-
miotics and visual studies, this definition underscores photography's unique ability to narrate the 
marginal. Such narratives can reveal signs and symbols of the non-hegemonic and expand our unders-
tanding of hidden networks and communities. The essay therefore studies a collection of photographs 
as visual testimonies created to provide a broader understanding of the use of graffiti as a formula of 
memory in the border area of the city of Tijuana. The analysis considers the ways in which the visual 
narrative can be read as a photographic language and the usage of graffiti to reaffirm national identity 
in Mexico's border areas.

Key words: photography, translation, memory, graffiti, border.

Cómo citar este artículo (mla): Gardner, Nathanial 
y Fernández Carmen. “Fotografía, grafiti y memoria: 
en los límites de lo efímero”. Estudios del Discurso 7.1 
(2021): 82-97.



83Número 1Volumen 7

Fotografía, grafiti y memoria: en los límites de lo efímero

La fotografía como traducción

Las prácticas de escritura como mnemotecnia están vinculadas íntimamente a la hegemonía. Sin  

embargo, otras comunicaciones no alfabéticas han tomado un papel cada vez más importante durante 

los siglos XIX, XX y ahora el XXI. A lo largo de la historia, los mensajes transmitidos a través de comuni-

caciones visuales han sido el modo empleado por un sinnúmero de comunidades y personas no  

hegemónicas y marginales para expresar sus pensamientos e ideas. Algunas de esas comunicaciones, 

como el grafiti, son textos o artefactos híbridos (Burke 76) que incorporan la palabra y la imagen para 

marcar una territorialidad y recuerdo de los límites. En ciertos casos, las palabras mismas se convier-

ten en imágenes artísticas con mensajes específicos a modo de caligramas o mensajes cifrados.

Por otro lado, la fotografía es una tecnología que comenzó en manos de los científicos y de las 

clases dominantes que hoy se ha democratizado de tal forma que prácticamente todos la utilizan para 

representar sus ideas, sus deseos, sus sentimientos y su historia. En muchos países se ha convertido 

en el medio privilegiado para contar la historia oficial y a su vez validarla, puesto que, al mostrar la 

imagen, se demuestra un momento del acontecer histórico. Durante su breve existencia, la fotografía 

ha pasado velozmente de ser uno de los instrumentos de la clase alta y media y que requería de un 

conocimiento especializado a ser un vehículo mediante el cual muchas voces que se escuchaban menos 

(o nada) ahora se puedan percibir con mayor claridad que antes al dar acceso visual a realidades que 

la fotografía documenta. Realidades, que miles de veces han sido ignoradas por las historias y narrati-

vas oficiales. Además, la fotografía se ha convertido en una manera de poder grabar visualmente otras 

comunicaciones, como el grafiti, de darles una vida más larga y de crear un medio por el cual se pueden 

interpretar y conocer en un público más amplio que su público original1. La fotografía se ha convertido 

en un modo de extender el alcance de otros medios visuales, y una de las formas de entender la relación 

entre la fotografía y su sujeto es verla como una traducción de una realidad o un pasado de tres dimen-

siones, que se ha convertido en otra de dos dimensiones.  

La fotografía es, ante todo, la forma de conservar una imagen hecha por la luz que se reflejó sobre 

una escena. Es un momento del tiempo conservado a través de un proceso que requiere tecnología (la 

cámara), química o electrónica, luz, y un sujeto (que requiere colaboración de lo fotografiado, ya sea 

un ser animado o la colocación de un objeto). Como tal, la fotografía se puede entender como una es-

pecie de traducción del pasado. Para entender esta idea de la traducción, tomamos el concepto de 

1 Véase el libro de Nicolás Ganz, Graffiti. Arte urbano de los cinco continentes para un ejemplo de cómo la fotografía ofrece una narrativa visual sobre 
el fenómeno global del grafiti.
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traducción intersemiótica (Torop) que explica el modo en que un texto se convierte en otro al pasar a 

un lenguaje distinto con códigos y canales de comunicación diferentes.

Una fotografía se puede entender como un texto meta TM (target text – TT en inglés) que se deriva 

de un texto fuente TF (source text – ST en inglés). En el caso de leer la fotografía como traducción, el TF 

es un momento en el pasado. Este momento es único porque, a diferencia de otros textos (como un 

texto escrito, por ejemplo), cada momento del pasado es único e irrepetible. Barthes lo describió bien 

cuando definió la fotografía como un momento del pasado fluido (4). Uno de los propósitos principales 

de entender la fotografía como traducción es que es una forma de conservar un pasado vivido en tres 

(o cuatro) dimensiones en un formato distinto. 

Ese formato de conservación posibilita que los que no tuvieron acceso a ese pasado de tres dimen-

siones puedan acceder a esa realidad y estudiarla (Kuhn 285), y concede, a los que sí vivieron ese 

pasado, la oportunidad revivirlo y recordarlo. No obstante, a diferencia de las traducciones lingüísticas, 

en el caso de la fotografía como traducción, la creación de cada TM coincide con la muerte del TF. Por 

ende, el TM es necesario para ofrecer a otros un acceso directo al TF (Azoulay, The Ethics 40). El TM es 

una traducción que solo existe en el momento en que el TF se forma (Barthes 6).

Otra diferencia en este tipo de traducción es que el traductor-fotógrafo, en este caso, tiene una 

relación más directa con el TF, porque debió estar allí con su cámara en el momento del acontecimien-

to o con el TF para poder crear el TM. La traducción original debió hacerse en tiempo real. Considerar 

la fotografía como traducción es útil porque cada TF es algo único e irrepetible, y eso causa que el TM 

sea una comunicación exclusiva (Azoluay, The Ethics 38). El hecho de que la fotografía sea una captura 

y reproducción química o electrónica del mundo físico significa que una vez que se ha hecho, el TM se 

puede reproducir y circular con las cualidades y posibilidades que la fotografía permite. El TM crea un 

lenguaje visual que ofrece acceso directo al pasado (Barthes 6). Como las traducciones escritas, la 

traducción fotográfica se compone de signos que se pueden discernir y descifrar (Peirce). Como un 

lenguaje visual, la fotografía tiene gramática y contenido semántico. Las fotografías son mensajes  

coherentes que se pueden leer y formar narrativas. La fotografía como traducción se puede interpretar 

en capas cuya lectura depende del contexto y la enciclopedia de cada lector. Entre más contexto se 

brinde al espectador, más potencial tendrá para entender el contenido visual con mayor profundidad 

(Sekula 155).   

Las traducciones fotográficas poseen la habilidad de transmitir conocimiento único porque regis-

tran la información de una manera única (Hoak-Doering 17). La traducción fotográfica es sumamente 

útil para identificar las omisiones que hay en los registros escritos (como en los sectores marginales o 

desposeídos de la sociedad) (Grandin). Su naturaleza visual faculta nombrar, catalogar y definir lo que 
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se ha capturado en otros lugares (Mirzoeff 476). A diferencia de la traducción escrita, la traducción 

fotográfica posee la habilidad de traducir información que el traductor/fotógrafo no pretendía captu-

rar, precisamente porque la fotografía posee una habilidad excelente de copiar el TF fielmente e incluir 

información no intencional (Mraz 297).

La traducción fotográfica2 es un lenguaje híbrido en virtud de que es una traducción creada por la 

tecnología (cámara), la naturaleza (la luz) y las intenciones humanas a través de un operador. El fotó-

grafo posiciona el enfoque del dispositivo, la naturaleza provee el elemento físico necesario para  

capturar la imagen (la luz) y la cámara aporta la tecnología para registrar lo que escribe la luz sobre lo 

captado. Ningún elemento puede crear la fotografía de forma independiente; como afirma Azoulay: la 

fotografía es un proceso que requiere la colaboración (“Photography Consists of Collaboration”). La 

fotografía como traducción es democrática (Benjamin 92-94), autónoma e individual (Azoulay, The 

Ethics 39). Como medio de expresión, sus límites son materiales. La fotografía genera nuevas narrativas 

y pueden empoderar el estudio de la historia con más éxito (Wells 13); como un medio visual, tiene la 

capacidad única de representar la experiencia que la escritura alfabética no tiene, y así se vuelve un 

insuperable soporte de la memoria. 

Otros escritos sobre la fotografía como traducción han aparecido en años recientes en un contexto 

crítico donde sugieren aplicaciones posibles. Mieke Bal y Joanne Morra han notado que los primeros 

escritos de Walter Benjamin (crítico temprano sobre la fotografía) presentan ideas que invitan a  

pensar en la traducción como un agente que cruza fronteras y libera el potencial del lenguaje (5). Esa 

noción de la traducción se puede aplicar a la noción de traducción visual. Renée Desjardins señala que, 

aunque Jakobson propuso el concepto de la traducción intersemiótica3 en 1966, solo ahora esa idea se 

comienza a explorar con seriedad (50). Sus escritos no entran en el terreno de la traducción y la foto-

grafía con profundidad excepto para confirmar que los fotógrafos (los periodistas y los investigadores) 

se podrían describir como “traductores culturales” que serían capaces de interceder y hacer que sean 

posibles diálogos entre “nosotros y ellos”. 

Desjardins describe a los fotógrafos como individuos que no son neutrales, sino que son personas 

que tienen que “atravesar fronteras metafóricas de diferencias culturales” (55). Si bien esa falta de 

neutralidad podría impactar las traducciones, toda traducción es traición, de ahí la importancia de que 

el traductor sea autocrítico (56). El mismo año en que Desjardins escribió su artículo (2008), Maurizio 

2 Sobre el concepto de traducción fotográfica véase: Nathanial Gardner, Companion to Latin American Photography, Támesis Press (en prensa).
3 La noción de traducción intersemiótica, también denominada intermedialidad, ha sido teorizada principalmente por Umberto Eco, George 
Steiner, Iuri Lotman y Peeter Torop.
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Gagliano publicó “Photography as Translation. Visual Meaning, Digital Imaging, Trans-Mediality” para 

entender la fotografía como una especie de traducción. Gagliano identifica el libro de Eco, Dire quasi 

la stessa cosa, como el texto clave en el que se propone que las fotografías se pueden leer como signos 

que se pueden usar para traducir la experiencia y expresarla usando otro medio, así como un objeto 

de tres dimensiones (el pasado vivido) puede capturar un momento y convertirlo en un objeto de dos 

dimensiones (una fotografía) (29-30). Vale recordar que esa noción se había explorado anteriormente 

en los escritos de Charles Sanders Pierce. El libro de Nicola Dusi, Il cinema como traduzione, explica 

que el cine se puede entender como una especie de traducción. Esa idea solidifica aún más la noción 

de que la fotografía se puede entender como traducción porque según Kracauer y Levin, el cine es 

simplemente una serie de fotografías (432). En síntesis, la fotografía es una de las formas de capturar 

el pasado con una fidelidad muy alta y plasmarlo en otro lenguaje que dispone su movimiento de un 

ámbito (el pasado) a una multitud de otros.       

Pensar en la fotografía como una traducción tiene varias implicaciones. El historiador visual John 

Mraz afirma que la fotografía es particularmente útil cuando se intenta representar a los que están 

fuera de las versiones hegemónicas de la historia tales como las mujeres, los niños, los pobres y los 

ancianos (297). Como explica Roland Barthes en La camera lucida mientras subraya que la fotografía 

es una fuente digna de nuestra confianza, la fotografía es “literalmente una emanación del referente”. 

La idea de fidelidad ayuda a que este medio disfrute de un sentido de confianza sobre el significado de  

lo que la fotografía contiene. Esa confianza hace que sea excelente para examinar temas tales como la 

marginalidad y otros que el discurso hegemónico omite de manera frecuente (80). Entender  

la fotografía como una especie de traducción se acerca al concepto de Edwin Gentzler sobre el mundo 

pos-traducción (post-translation) cuando hace la pregunta retórica: “¿Qué ocurrirá si la traducción se 

empieza a ver menos como un acto temporal entre dos lenguas y culturas y en lugar de ello, se comien-

za a tomar como una condición fundamental sobre la que se forma la comunicación en sí?” (Gentzler 

5). Leer la fotografía como una especie de traducción es parte de la evolución visual de la sociedad, 

como lo describe W. J. T. Mitchell en lo que denomina giro pictorial.  

La fotografía es un medio excelente para capturar y hablar sobre otras comunicaciones que no 

utilizan lenguaje escrito tradicional. Desde los primeros días de las fotografías, los que estaban vincu-

lados a ese descubrimiento veían su potencial para poder registrar los discursos pictográficos. En su 

discurso, Dominique François Arago, al presentar el nuevo invento del daguerrotipo a un público de 

científicos, describía el poder de la fotografía para poder registrar los jeroglíficos egipcios. En sus pa-

labras se percibe la mirada colonial, el deseo de que la mirada (y la tecnología) europea capture todos 

los escritos de los egipcios. En este discurso resalta una sencilla verdad: la fotografía permite que una 
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sola persona capture de una forma más eficaz y más velozmente la información que muchos dibujantes 

habrían capturado de forma lenta y con más imperfección e interpretaciones subjetivas. Los avances 

en la fotografía han mejorado su capacidad de lograr ese propósito y de facilitar la libre circulación de 

la información. 

Fotografiar el grafiti

Mientras que Arago hablaba de capturar la información, sus ideas llevan a una demostración: la  

fotografía es idónea para capturar otro tipo de lenguaje que se escribe sobre paredes y monumentos, 

como el grafiti. De acuerdo a Armando Silva, no cualquier cosa que se escribe o dibuja en una pared es 

grafiti; se requieren ciertas condiciones para que lo sea: marginalidad, anonimato, escenificación, es-

pontaneidad, fugacidad. Por lo tanto, si una inscripción no es marginal se trata de información mural, 

si falta anonimato es manifiesto mural, si no es espontáneo es un proyecto mural (“La ciudad como 

comunicación”).

Hay muchas y variadas opiniones sobre el grafiti. Su definición básica la describe como una especie 

de escritura visual pública que se forma en la irregularidad. Sin embargo, eso no quiere decir que sus 

mensajes carezcan de importancia. Varios académicos han incluido el grafiti como parte de sus estudios 

sociales. Néstor García Canclini lo incluyó en su discurso sobre las culturas híbridas que se encuentran 

en América Latina donde define el grafiti como “un género constitucionalmente híbrido, que se cons-

tituye como una práctica que desde su nacimiento se ha desentendido del concepto de colección  

patrimonial, conformando un lugar de intersección entre lo visual y lo literario, lo culto y lo popular”. 

Dado que el grafiti combina formas artísticas con conceptos y con lenguaje, puede combinar ideas 

culturales y/o tradiciones populares. Y dado que el grafiti pretende ser popular en su exhibición (al 

estar plasmado normalmente en lugares públicos), lo clasificamos como un texto híbrido compuesto 

de dos códigos: el componente icónico y la escritura o componente lingüístico, que a su vez está codi-

ficado en argots. 

Desde otras perspectivas se ha dado énfasis en lo visual en América Latina, como el caso de Kevin 

Coleman que ha enfatizado el lado político del grafiti, y lo define como un lenguaje utilizado por las 

personas que quieren expresar su voz y sus ideas públicamente, pero que no tiene acceso a las herra-

mientas que normalmente utilizan para hacer que sus ideas lleguen al público (ya sea a través del 

discurso político público, las noticias, los medios de comunicación u otros medios). Coleman lo ha visto 

como una forma de superar la censura, “cuando los medios mienten, las paredes hablan” (251). Así, el 
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grafiti llega a ser una especie de contradiscurso. Sin embargo, los años recientes nos muestran que no 

es su único uso. Los artistas como Bansky lo legitiman como arte (con técnica y con contenido) que 

agrega valor a la propiedad donde se hace y que ha entrado al discurso del arte moderno (Tapies). 

Desde el punto de vista semiótico, el grafiti se define como una inscripción urbana compuesta de un 

conjunto de mensajes anónimos y marginales que irrumpen las fronteras territoriales, de modo que 

el grafiti se ubica en una línea difusa entre el arte urbano y lo subversivo (Silva, “La ciudad”). 

Julio Cortázar describe el grafiti como una especie de transgresión (“Graffiti” y Schlickers), y lo es. 

El grafiti ha existido durante tiempos tempranos (las pirámides de Egipto y Mesoamérica, el coliseo 

romano y la gran muralla china contienen grafiti antiguo), y su presencia en la sociedad continúa. No 

obstante, el grafiti no solo es una especie de expresión rebelde o un desahogo visual. Una prueba de 

ello es que en nuestra época mediática y de sobreinformación que brinda un fácil acceso a las platafor-

mas digitales para poder conocer opiniones, el grafiti no ha desaparecido; sigue vivo y, gracias a esos 

mismos medios, goza de amplia difusión. Como el daguerrotipo y la polaroid instantánea, el grafiti es 

una imagen positiva única y, a diferencia de las fotografías, su portabilidad en su forma original es 

mínima (cuando no imposible). Allí es donde la fotografía es capaz de darle otra vida, traduciendo su 

mensaje en una forma que permite narrativas más amplias que pueden llegar a públicos distintos y 

crear un impacto considerable. 

En Ways of Seeing, John Berger nos recuerda que antes de la fotografía, la única forma de observar 

y aprender el lenguaje visual del arte era ir al lugar donde estaba ubicado, fuera en un lugar sacro o 

una colección privada o pública. En algunos casos el arte gozaba de cierta portabilidad, como el de un 

cuadro. En otros, como sería el de un fresco, esa movilidad no existe. Esa falta de movilidad es un rasgo 

que el grafiti comparte con los murales sacros en los lugares santos. Al reproducir imágenes fotográ-

ficas de arte, la mayoría de las fotografías se enfocan en capturar solo la obra, desarraigando el arte de 

su contexto original. Esa masificación de las imágenes provoca una descontextualización del arte y 

provoca una especie de aura vinculada al original y su ubicación (Benjamin), lo cual aumenta el valor 

del original e invita al estudio de ese contexto. 

En el caso de las fotografías de grafiti, existe una tendencia a incluir más elementos de su entorno 

y un interés por capturar el contexto puesto que este discurso de los márgenes no obedece los mismos 

cánones de la información hegemónica que están tan estrictamente vinculadas a los sistemas del poder. 

En definitiva, es gracias a la naturaleza portátil de la fotografía y a los distintos soportes en que puede 

circular (libros, internet, exposiciones, etcétera), que esta traducción visual pueda llegar a influir a  

más personas. 
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Welcome amigo to Tijuana. Graffiti en la frontera

Para mostrar algunas de las formas en las que la fotografía puede revelar el grafiti con significativa 

profundidad, realizamos un análisis del libro Welcome amigo to Tijuana. Graffiti en la frontera, que trata 

sobre el grafiti en la frontera de la ciudad de Tijuana, Baja California, México. En este libro, el texto 

fuente es el grafiti, el texto meta es la fotografía, y el libro, una memoria colectiva de la frontera. La 

visión de este libro es académica y cultural, lo que se percibe desde su formato y estructura. Los para-

textos y metatextos abarcan desde testimonios, referencias culturales hasta una  

introducción con referencias críticas. El proyecto fue realizado por académicos y otros participantes 

que juegan papeles clave en los estudios sobre la frontera y que están involucrados en la promoción 

de esa cultura. CONACULTA, RM y el Colegio de la Frontera Norte han publicado este libro que se vendía 

regularmente en las librerías de CONACULTA cuando salió en el 2012. 

Para iniciar el análisis cabe recordar la naturaleza de ambas comunicaciones visuales: la fotografía 

y el grafiti, que se destacan como formas de comunicación que desafían la hegemonía (política, cultu-

ral, académica, entre otras). La fotografía se distingue por ser un medio cuyo discurso no puede ser 

controlado completamente por la hegemonía (Azoulay, The Civil Contract). El grafiti sobresale porque 

su ilegalidad lo aleja del discurso legitimado (Halsey y Young). Otro aspecto que se debe tomar en 

cuenta al leer este libro es su manera de subrayar el enfoque preciso en el grafiti a través de un mínimo 

de información sobre los fotógrafos del libro4. Esa información mínima hace de la fotografía el centro 

de atención del libro, cuando en realidad lo importante es quiénes toman las imágenes. Lo que el  

discurso visual revela es un texto que traduce la trascendencia de los espacios, el discurso nacional, y 

lo prohibido y lo permitido, que la fotografía muestra de una forma privilegiada haciendo visibles los 

imaginarios sociales. 

Como todo texto, el contexto es clave para la comprensión. Welcome to Tijuana sigue el trabajo de 

un crew de grafiteros en Tijuana que se llama “Hecho en México” (lo cual explica la abundancia de las 

siglas “HEM” en los grafitis fotografiados). Estas fotografías de los grafitis del crew HEM señalan que la 

palabra es presencia. Por ejemplo, la primera fotografía de la serie establece que este libro muestra la 

tensión y presencia continua de Estados Unidos en la frontera mexicana, con el recurso de close-up de 

una calcomanía que HEM diseñó para marcar su territorio y como identificador: signo indexical y  

emblema. Para ello han reutilizado y reinterpretado una calcomanía del servicio de correo postal de 

4 La razón para no revelar información sobre las personas que tomaron las fotografías podría ser para no comprometerlos legalmente, ya que 
ellos están fotografiando actividades potencialmente delictivas.
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Estados Unidos para sus propios fines. Lo han volteado hacia abajo (algo que no se debe hacer) y han 

usado la superficie blanca para escribir los tags de su crew y el mensaje HEM. Como un palimpsesto 

han tomado el lienzo de otra cultura y lo han utilizado para reforzar su propio mensaje y en este caso 

su propia identidad. Este aspecto de escritura doble que hace referencia al espacio fronterizo se  

encuentra además en la superposición de códigos lingüísticos: inglés y español se fusionan y conviven 

negociando el espacio público.

Los grafitis que tienen íconos o imágenes contienen mensajes en ese mismo sentido. El documen-

to testimonial de los grafiteros subraya este punto, por lo que la lectura del libro es complementaria. 

De acuerdo a los testimonios, el propósito es representar imágenes que la comunidad y los demás 

grafiteros respetarán por más tiempo, para ello incluyen imágenes que “infunden respeto,” como el 

caso de imágenes religiosas de la Virgen de Guadalupe (155 y 179), y lo hacen con un enfoque estético 

e intención artística (137). Sus mensajes más comunes vienen en forma de tags, marcas que demues-

tran su presencia o pertenencia a esos lugares. Esos mensajes, codificados en esta serie de imágenes 

(fotográficas y grafiteras) recuerdan que Tijuana es México.

Ciudad multicultural o metrópolis transfronteriza (Alegría), Tijuana es un espacio liminar y de 

continua negociación de los imaginarios sociales en la contradictoria y a veces flexible frontera México-

Estados Unidos que pone en entredicho la relación centro y periferia: “Se trata de una dialéctica de 

lucha por el espacio en la ciudad y de lucha por marcar los espacios bajo principios de exclusión,  

escritura, exhibición, territorialidad o asalto, virtudes sociales mediante las cuales lo marginal que se 

establece supone por sí mismo un centro al cual se opone” (Silva, Imaginarios 138). En ese sentido, la 

demarcación del territorio por medio del grafiti cobra una dimensión extraterritorial de lo que define 

la mexicanidad frente a la presencia y convivencia con la otra cultura.

Preocupados por la geopolítica de Tijuana y la falta de reconocimiento por el centro de México, a 

lo que se suma el rechazo de su vecino estadounidense, los grafiteros adoptan un nombre y discurso 

nacionalistas. Para afirmar que Tijuana pertenece a México buscan distintas estrategias. En vez de 

adoptar signos y señales de la meseta central mexicana, instauran la presencia mexicana en sus grafi-

tis (contrastándolos con los otros crews de EE. UU. que van a México a grafitear) y al incorporar refe-

rencias lingüísticas y simbólicas de la realidad mexicana en esa parte del país. 

Al traducir esta realidad en fotografía, el texto da cuenta del contexto histórico en el que existen 

los grafitis. Lo que nos recuerda que el grafiti tiene rasgos de un deporte extremo, por la velocidad en 

que se realiza, del mismo modo que fotografiar grafitis en ciertas ubicaciones es una actividad de pe-

ligro. Las fotografías muestran cómo los mensajes nacionalistas a menudo están en lugares en la cer-

canía con Estados Unidos que conforman el paisaje de Tijuana y la experiencia de vivir allí. La 
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fotografía subraya esos contrastes eficazmente y lo hace de forma sutil: en la página 41, cuando en el 

primer plano de la imagen aparecen tags sobre los colores nacionales en una barda de la ciudad, y en 

el fondo de la misma fotografía se observa el centro financiero de Tijuana y más al fondo, el lado esta-

dounidense de la frontera. Más contrastante es el grafiti mexicano sobre el puente internacional entre 

EE. UU. y México con el grafiti mexicano y el puente en el primer plano, y EE. UU. en segundo plano. 

Lo más frecuente es ver la frontera como una agresión, como algo que corta o hiere el paisaje. 

Parecido a lo que pasa con el muro alrededor del estado palestino (Parry), el HEM pinta en la frontera 

misma. Esas fotos están tomadas de tal forma que resaltan cómo el grafiti en la frontera puede leerse 

como una herida. Los close-ups del muro que captan las fotografías resaltan las enormes vigas de metal 

que semejan los barrotes de una cárcel (38-39), y las fotografías panorámicas muestran las paredes 

del muro como una penitenciaria (112). Este no es el único enfoque sobre la frontera. La narrativa 

visual incluye imágenes de la frontera en otros grafitis que se elaboran dentro de la ciudad. La función 

de la imagen de la frontera es distinta. Es un reconocimiento de que el muro es parte del paisaje local. 

Es ya parte de los íconos nacionales mexicanos: “Aquí comienza Tijuana” (Rivera); es decir, aquí es 

México; las líneas imaginarias del territorio trazan los límites para reconocer que todo lo que está de 

ese lado es su territorio.  

Espacios y jerarquías del discurso

La fotografía es un medio ideal para poder capturar e iniciar un diálogo crítico sobre el grafiti como 

memoria de un grupo social, porque no sólo capta idóneamente un discurso único, visual y público con 

otro medio visual altamente fiel, móvil y reproducible, sino porque la fotografía agrega elementos que 

normalmente no son parte del discurso visual sobre el grafiti: como el proceso de hacer el grafiti. De 

ese modo se vincula el discurso visual a los estudios sociales sobre el grafiti que a menudo se valen de 

entrevistas con los productores de grafiti para comprender el procedimiento que realiza un grafitero. 

El simple hecho de fotografiar grafiti en lugares de difícil acceso invita a reflexionar de qué mane-

ra los grafiteros llegan a pintar en lugares insólitos o de alcances casi imposibles. En el prólogo al libro 

se resalta el hecho de que hay participantes que se han lesionado seriamente o han muerto intentando 

hacer un grafiti. Las fotografías dan evidencia de esas hazañas como la del tag colocado en una viga en 

la parte superior del sexto piso de un edificio (68). Otra foto en contrapicado ilustra los riesgos que los 

grafiteros viven al escribir sus mensajes (62): en el techo de un alto edificio donde un hombre sostiene 

del pie y de la mano de su compañero quien escribe un mensaje con su lata de pintura. En esa fotogra-
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fía el brazo que pinta es borroso, indicando el movimiento rápido con el que trabaja. Esa toma, combi-

nada con la colocación de unas líneas eléctricas altas, sugieren la altura de la hazaña y su peligrosidad. 

En otra foto dos hombres pintan resguardados por la oscuridad de la noche lo que resalta el lado 

oculto de este tipo de discurso. La persona que toma la fotografía lo hace justo en el momento en que 

la policía está a su lado (61). La vigilancia del desarrollo de la ley insinúa otra frontera aparte de la de 

EE. UU. y México: la frontera entre el discurso permitido y el discurso vedado. La fotografía del desa-

rrollo del grafiti es un recordatorio de que todo discurso implica riesgos, compromiso y peligro. El 

grafiti es un discurso que existe entre lo autorizado y lo ilegal. El ensayo escrito que acompaña el libro 

señala que también existe un discurso grafitero autorizado que se desarrolla a la luz del día y con 

condiciones de menos riesgo y peligro (158-159), mientras que el no autorizado se crea en la oscuridad 

y en la clandestinidad (187 y 197). 

El grafiti autorizado tiene el lenguaje del arte que reconocerían las personas con suficiente nivel 

de alfabetización visual. Las referencias a la frontera son más sutiles, a través de convenciones artísti-

cas y credenciales nacionalistas que buscan lograr empatía (i.e. 153). Incluyen referencias culturales 

nacionales como Carlos Monsiváis (157) y la mexicana universalmente reconocida, Frida Kahlo (169). 

Incorpora, por otra parte, referencias a figuras internacionales como Salvador Dalí, o de la antigüedad, 

como Hipócrates (166 y 163, respectivamente). Ese grafiti no está sobrescrito ni en palimpsesto, como 

ocurre a menudo con el grafiti ilegal (i.e. 48 y 88). La narrativa fotográfica subraya esos contrastes y 

estas traducciones visuales comprueban que el grafiti autorizado (proyecto mural) tiene rasgos e in-

fluencia del movimiento muralista mexicano, junto con otras formas de arte público que obedecen a 

códigos y convenciones internacionales (sin dejar de ser formas de expresión individual). Welcome 

amigos to Tijuana da cabida a la existencia de otros tipos de grafiti a modo de comunicación local con 

propósitos propios de un grupo social.

Los rasgos comunes del grafiti clandestino dentro de las fotografías son que a) se halla en lugares 

insólitos y precarios, b) su lenguaje en sí es más difícil de descifrar, aun para el lector con un alto nivel 

de alfabetización visual. Para leer estas traducciones visuales con mayor compresión y hacer que su 

contenido sea significante para los que no están directamente ligados al contexto, se requiere el cono-

cimiento del código del grupo que los diseñó, ya que se trata de mensajes locales encriptados que re-

velan intereses personales o comunitarios. El grafiti clandestino refuerza identidades, da voz y 

presencia pública a ciudadanos que a menudo no tienen acceso a otros modos públicos de comunica-

ción. Ese grafiti es la voz de los marginales. A diferencia de lo que dice Gayatri Spivak, es posible oír 

esa voz. Al estudiarlas hay que tener en mente que estas comunicaciones tienen un público idóneo o 

lector ideal que comprende este mensaje público. Entre los locales, el mensaje es legible; para los 



93Número 1Volumen 7

Fotografía, grafiti y memoria: en los límites de lo efímero

fuereños, comprender los significados requiere más contexto. Es preciso ver las traducciones visuales 

de su obra para conocerlos, saber de sus significados y reconocer su existencia.              

La mirada y el mensaje 

Al crear esta traducción visual con sus imágenes, los fotógrafos toman ciertas decisiones que revelan 

más información sobre los grafitis. Al capturarlos, una de las decisiones que tienen que tomar es si las 

tomarán de cerca o de lejos. En la mayoría de los casos (salvo con grafitis muy pequeños como las 

calcomanías que imparten mensajes sociales) están tomadas a la distancia de los grafitis, y eso crea 

una composición y un texto artístico independiente del grafiti, a la vez que esas imágenes revelan que 

los grafitis (autorizados o no) tienden a realizarse en lugares que comparten ciertos rasgos:  a) se hacen 

sobre lugares públicos como letreros, b) se elaboran encima de elementos transitorios o de tránsito. 

Cuando decimos transitorios, queremos decir lugares de una relativa corta vida temporal como anun-

cios publicitarios (i.e. 51). Esto se hace para lograr un máximo impacto, puesto que están en lugares 

de alta visibilidad; sin embargo, esa estrategia da una corta vida al mensaje. Cuando nos referimos a 

espacios de tránsito, se trata tanto de vehículos de transporte (136), como a los caminos sobre los 

cuales se mueve el transporte. Este carácter liminar confiere un doble estatus sobre el discurso de una 

ciudad en la frontera y la transitoriedad. 

Finalmente, la fotografía ha hecho evidente que el grafiti se desarrolla sobre espacios de abandono. 

Esto es significativo no solo porque señala la ilegalidad de este tipo de discurso, sino que es una forma 

de llenar el vacío geográfico y social con otro significado compartido desde los márgenes de la sociedad. 

Donde las instituciones han dejado de ocupar y atender a la población, los marginales se aprovechan 

para desarrollar discurso. Hay notables excepciones. Una es una fotografía que retrata una tumba llena 

de tags (54). La toma de la fotografía subraya el aislamiento físico de la tumba en su entorno, pero este 

espacio es distinto porque aún cumple su función. Ahí el grafiti invita a la pregunta: ¿Por qué han 

elegido este lugar para pintar? El registro fotográfico y los grafitis no ofrecen pistas al respecto y eso 

subraya el carácter a veces enigmático de este discurso público que señala también sus límites.     
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Coda

La última fotografía de la serie en Welcome amigo to Tijuana es un grafiti del Arco/Reloj Monumental 

sobre un cielo azul y algunas nubes. Erigido para la entrada del nuevo milenio 2000, el monumento 

original está situado a poca distancia de la frontera y a la entrada del centro histórico de la ciudad. 

Encajando con el discurso nacional que allí existe en esta narrativa visual, el grafiti de ese arco enfati-

za al local y al fuereño que allí es un punto del comienzo de la patria mexicana, es decir, tiene una 

función indexical y simbólica. El fondo del cielo azul sobre una pared agrietada sugiere esperanza al 

atisbar los cielos azules mexicanos sobre una realidad imperfecta. Al enfocarse en la bienvenida tanto 

en el título, como en el texto (48), así como en la despedida de la narrativa visual (174) este discurso 

asegura que sus mensajes visuales proyectados para el lector sean parentéticos. Esa técnica promueve 

una imagen dual de estos mensajes marginales que la fotografía captura, traduce, organiza y narra para 

el lector que accede, aunque sea por un momento, a esa realidad.  
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Introducción

La refuncionalización de uno de los principales centros de formación de la Armada de la República 

Argentina (ARA), la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), en un sitio de memoria sobre el terro-

rismo de Estado, nos indujo a reflexionar, por un lado, sobre los discursos públicos y las estrategias de 

funcionarios, políticos, activistas de derechos humanos (DD. HH.), sobrevivientes y estudiantes navales 

involucrados en este proceso simbólico y material de refundación espacial hacia mediados del 2000. 

Y, por otro lado, nos impulsó a analizar las narrativas memoriales hegemónicas de las organizaciones 

de DD. HH. y de los marinos y ex alumnos intervinientes en este proceso de producción social del espa-

cio (Lefebvre 68), que se han consolidado con posterioridad a su desalojo y nueva ocupación. Estas 

narrativas son significativas pues ellas permiten identificar de qué manera ciertos lugares son distin-

guidos y disputados como espacios de memoria nacional y, al mismo tiempo, marcados material y 

simbólicamente con la finalidad de legitimar experiencias personales y colectivas, así como una matriz 

narrativa de la historia nacional (Rufer, Nación 28) en torno a ellos y a su valor histórico y patrimonial. 

La refuncionalización de este espacio resulta altamente significativa por diversos motivos. En pri-

mer lugar, si la consideramos a la luz de otros contextos políticos transicionales que han incorporado 

la creación de sitios de conciencia en lugares de reclusión, tortura y desaparición forzada, pocos son 

los países de América del Sur donde una dependencia de las Fuerzas Públicas de estas dimensiones 

(17 hectáreas con 35 edificios) y centralidad en la vida institucional haya sido desocupada en su tota-

lidad para promover la memoria, los DD. HH. y los valores democráticos como política de Estado1. En 

segundo lugar, si nos situamos en el contexto nacional, el predio de la ESMA es un espacio con un alto 

valor histórico y simbólico (Ohanian, Experiencias 3), vinculado a la formación del Estado moderno y 

sus Fuerzas Armadas (FF. AA.), incluyendo el rol que ellas han cumplido no solo en la defensa nacional 

sino también en la represión, tortura y exterminio sistemático de disidentes políticos en la década del 

setenta y con anterioridad2. 

1 Por ejemplo, si bien en Colombia las organizaciones de DD. HH. y de víctimas han denunciado que las Caballerizas del Cantón Norte en Bogotá 
fueron utilizadas por parte del Ejército Nacional como centro de reclusión, torturas e inhumación clandestina de los cuerpos de las personas 
detenidas-desaparecidos en la retoma del Palacio de Justicia en 1985, hasta el momento es inimaginable que un predio de las fuerzas públicas 
pueda ser refuncionalizado en su totalidad o en parte como un lugar de memoria sobre las violaciones a los DD. HH. cometidas en el país. En 
otros casos, como en Uruguay, algunos lugares donde funcionaron centros clandestinos de reclusión y tortura dependientes de las Fuerzas 
Armadas (FF. AA.) o de Seguridad fueron reconocidos recientemente por el Estado como sitios de memoria (como la ex sede del Servicio de 
Información de Defensa [SID] y La Tablada, entre otros), pero su nuevo uso no generó un desalojo masivo de FF. AA. en actividad.
2 En el año 2004, el Movimiento Indígena Argentino realizó un reclamo sobre la temporalidad establecida del terrorismo de Estado en el Museo 
de la Ex ESMA, al sostener que “la violencia genética del Estado” comenzó a fines del siglo XIX con la denominada “conquista del desierto” 
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Dadas estas singularidades, en este texto analizamos de qué manera ciertos valores asociados a la 

ESMA, como los del honor y el deshonor militar, han sido apelados y puestos en escena en distintas 

situaciones públicas, en tanto conceptos centrales a partir de los cuales legitimar o deslegitimar la 

ocupación y los usos posibles de este predio3. Y, cómo tales valores han servido para exhibir y movili-

zar emociones, afectos y recuerdos plasmados en narrativas memoriales sobre el Estado y la violencia 

política. Tales narrativas memoriales conjugan no solo respuestas a qué merece ser recordado, qué 

valores son seleccionados para demarcar las fronteras temporales y espaciales del pasado o quiénes 

tienen la legitimidad moral para participar de la construcción narrativa de la historia nacional. Ellas 

también movilizan fantasías sobre el Estado y las violencias políticas, su legitimidad e ilegitimidad 

(Aretxaga 47).

Con base en este análisis, la propuesta de este texto es incorporar sujetos y temporalidades para 

pensar las fronteras y la “administración del pasado como proceso inestable” (Rufer, Nación 33), ha-

ciendo foco en el análisis discursivo sobre algunas particularidades desatendidas sobre qué fue y qué 

es la ESMA para los sujetos que la han producido socialmente como espacio. A través de las prácticas y 

los discursos morales asociados a la ESMA, como veremos más adelante, se delinean modalidades de 

hacer memoria que recortan espacialidades y temporalidades significativas muy diferentes entre sí en 

torno a un mismo lugar. Y, al mismo tiempo, se configuran modalidades de legitimación en torno a su 

ocupación y dominio, sustentadas en la apelación al afecto/desafecto (ya sea en términos positivos o 

negativos) respecto al espacio y a las experiencias subjetivas en torno a este.

(Rufer, Experiencias 103).
3 Para dar cuenta de los laberintos que presenta la categoría analítica de honor, trabajamos con la propuesta teórica del antropólogo británico 
Julian Pitt-Rivers (1968), quien logró explicar las contradicciones, complejidades y ambigüedades que la noción conlleva, en tanto puede ser 
concebida como un sentimiento, una manifestación del sentimiento en forma de conducta, una conducta, una imagen que cada uno tiene de 
sí mismo y una evaluación de esta conducta por otros, o sea, la reputación. Es tanto interna como externa al individuo, ya que su comportamiento 
y cómo este será tratado por el resto del grupo dependen de la percepción del honor. Es por eso que el honor y el deshonor no pueden entenderse 
por fuera de la comunidad moral que los define, juzga y evalúa, ya que tarde o temprano el sujeto será juzgado por otros. El análisis etnográfico 
de Pitt-Rivers sobre un pueblo andaluz (Grazalema) privilegia el trabajo de campo pues considera que si bien metodológicamente la antropología 
no permite examinar “las motivaciones de la conciencia individual”, sí permite describir analíticamente el “código ético al que la vergüenza está 
referida, [es decir], aquel que incurre en la estructura moral de la comunidad” (Pitt-Rivers, Un Pueblo 139), y éste puede ser analizado socialmente. 
Cómo se definen estos parámetros de clasificación de acciones honorables también ha sido estudiado por John Peristiany (1968) quien afirma 
que todas las sociedades tienen reglas de conducta y que todas sancionan y castigan la desobediencia y recompensan a quienes las cumplen. 
De eso se tratan las evaluaciones sociales del honor y la vergüenza: ambos son valores sociales que, según el autor, dividen a los “miembros de 
la sociedad en dos categorías fundamentales, las de los dotados del honor y la de los privados de él” (Peristiany 12).
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La ESMA: disputas por el dominio, sentido y uso público del espacio

La ESMA fue desde inicios del siglo XX una de las instituciones de formación naval más importantes de 

la Argentina, aunque hoy es más conocida por haber funcionado entre 1976 y 1983 como uno de los 

mayores centros clandestinos de detención, tortura y exterminio (CCDTyE), creados durante la última 

dictadura militar con el fin de aniquilar a la “subversión” y sentar las bases de una reorganización 

político-económica y cultural en el país4. 

El terreno en el que se construyó fue adquirido por la Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires 

el 30 de noviembre de 1904 en un remate judicial tras la sucesión de Diego White, su anterior propie-

tario. En el año 1924, el predio fue cedido por el Consejo Deliberante de la Municipalidad al Ministerio 

de Marina para que fuera utilizado como centro de instrucción militar. Pero en la década del setenta 

este no fue su único uso, varias de sus edificaciones fueron destinadas a funcionar como centro de 

reclusión y tortura de miles de personas secuestradas de manera clandestina, muchas de las cuales 

aún continúan desaparecidas.

Con el restablecimiento del gobierno constitucional en 1983, a raíz de las denuncias sobre las 

violaciones a los DD. HH. allí cometidas, la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (Conadep) 

realizó una inspección ocular para ratificar los testimonios de los sobrevivientes y familiares de dete-

nidos-desaparecidos5. La ESMA, si bien fue uno de los más de 600 CCDTyE instalados en el país (desde 

1975), se convirtió en un símbolo de la política de terror aplicada por el gobierno militar sobre la 

población6. Debido a este reconocimiento, las Madres de Plaza de Mayo, organizaciones como Hijos por 

la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (HIJOS) y partidos de izquierda realizaron movi-

lizaciones y denuncias públicas (como los escraches) frente a sus puertas, tanto cuando las vías judi-

4 Si bien hay algunas denuncias que afirman que ya desde antes del golpe sus instalaciones fueron usadas como lugar de detención, desde la 
década del ochenta se sabe que desde el 24 de marzo de 1976 el lugar funcionó de manera continua como CCDTyE fundamentalmente por el 
Grupo de Tareas (GT) 3.3.2, que lo puso a disposición de otras fuerzas con las que mantenía contacto regular: Comandos de la Aeronáutica, la 
Prefectura Naval Argentina, el Servicio de Inteligencia Naval y otros estamentos policiales y militares que llevaban también allí a las personas 
secuestradas (CONADEP, 1984). Los militantes allí detenidos-desaparecidos, en su mayoría, pertenecían a la organización revolucionaria 
Montoneros. Se calcula que fueron secuestradas 5000 personas, la mayoría de las cuales permanecen desaparecidas.
5 Cabe destacar que esta no fue la primera visita ocular a la ESMA. Ante las denuncias de sobrevivientes y defensores de DD. HH. en el exterior, 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH-OEA) acudió al lugar en 1979. Los responsables de este CCDTyE transformaron el 
espacio para ocultar su uso represivo y trasladaron a una parte de los detenidos desaparecidos a una casa en una isla del Tigre (llamada El 
Silencio) y disfrazaron a otros como administrativos. No obstante, en 1980 la CIDH publicó el informe sobre la visita en donde dio cuenta de la 
masividad de los crímenes y la responsabilidad oficial en ellos. Véase https://www.cels.org.ar/web/2019/09/a-40-anos-de-la-visita-de-la-cidh/
6 Según la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, en lo que hace al registro de lugares de reclusión clandestinos, existe acuerdo general 
en señalar a “La Escuelita de Famaillá”, con su puesta en funciones en el año 1975 en la provincia de Tucumán, como el primer CCDTyE que 
operó en el país en el marco del “Operativo Independencia” destinado a “aniquilar a la subversión”. Véase http://www.jus.gob.ar/
media/3122963/6._anexo_v___listado_de_ccd.pdf.
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ciales para juzgar a los responsables de estos crímenes fueron truncadas como cuando desde el 

gobierno se propuso demoler la ESMA argumentando que ello serviría para “dejar atrás un pasado 

doloroso” y “la antinomia entre argentinos”7.

En enero de 1998, el entonces presidente Carlos Saúl Menem (1989-1999) firmó el Decreto 8/98 

que incluía la demolición de los edificios del predio de la ESMA y la mudanza de los institutos educati-

vos a la Base Naval Puerto Belgrano, haciendo referencia a la poca importancia que el espacio y sus 

objetos tenía para la educación del aspirante naval y la necesidad de “pacificar y reconciliar” a la so-

ciedad con un espacio verde “como símbolo de la unidad nacional”. Las declaraciones ante la prensa y 

el Decreto fomentaron la construcción de una nueva sede educativa en la Base Naval Puerto Belgrano 

que luego se confirmaría como el destino de la actual Escuela de Suboficiales de la Armada.

En febrero del 2001, la Corte Suprema de Justicia argentina ratificó la inconstitucionalidad de este 

decreto, al hacer lugar a un recurso de amparo de Graciela Palacio de Lois y Laura Bonaparte de 

Bruschtein (ambas familiares de desaparecidos) presentado en 1998. El fallo sostenía que la demoli-

ción les impediría “conocer el destino de sus familiares desaparecidos y, en caso de haber fallecido, las 

circunstancias que determinaron el hecho, así como el lugar donde se encuentran sus restos”8. 

Prohibida la demolición, se intensificó la discusión sobre qué hacer con el predio de la ESMA, el cual 

para ese entonces además de ser reconocido como un “símbolo del horror” por gran parte de la pobla-

ción argentina (Feld 84), comenzó a ser pensado como un sitio de conciencia y memoria sobre la 

violencia estatal y prueba material para la justicia.

La demanda de desalojo de las escuelas navales fue impulsada por diversas organizaciones de DD. 

HH., familiares de personas desaparecidas, sobrevivientes de este centro clandestino, algunos políticos 

y funcionarios de gobierno que promovieron construir allí un sitio de memoria sobre el terrorismo de 

Estado frente a otras propuestas institucionales que buscaban instalar allí un Museo de la Reconciliación 

Nacional (Guglielmucci, Consagración 42).

En el contexto de esta particular controversia por el destino de la ESMA, el 24 de marzo de 2004, el 

entonces presidente Néstor Kirchner (2003-2007) y el Jefe de Gobierno Aníbal Ibarra (2000-2006) 

firmaron el Convenio Nº 8/04, suscripto entre el Estado Nacional y el Gobierno de la Ciudad Autónoma 

de Buenos Aires con el fin de refuncionalizar el predio de la ESMA como “Espacio para la Memoria y 

7 Véase “Debate Abierto: sorpresivo anuncio de Menem. Demolerán la ESMA y colocarán un monumento por la unión nacional”, Clarín, 8 de 
enero 1998. https://www.clarin.com/politica/demoleran-esma-colocaran-monumento-union-nacional_0_rJklVnbyU2l.html. La movilización 
frente a las puertas de la ESMA, convocada por las organizaciones de DD. HH. en 1998, puede verse en: https://www.youtube.com/
watch?v=vpJUz8XOyWM (Consultado 3 de octubre de 2020).
8 Dictamen de la Procuración General de la Nación en Palacio de Lois, Graciela -Ex. Feria N° 10/98-y otro c/ PEN s/ amparo ley 16.986. 
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para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos”9. El acuerdo dio lugar a una serie de reuniones 

posteriores entre presidencia y organizaciones de DD. HH., sobrevivientes y autoridades de la Armada 

para organizar el cambio misional del espacio y estipular el traslado de las escuelas de formación 

militar naval. Pues, hasta 2007, además de la escuela de suboficiales, allí funcionaban: el Liceo Naval 

Almirante Brown, la Escuela de Guerra Naval, la Escuela de Educación Naval, la Escuela Nacional de 

Náutica y la Escuela Fluvial. 

Esto último generó una serie de conflictos, por un lado, por parte de los trabajadores y los padres 

de los alumnos de las escuelas navales preocupados por la continuidad de su fuente de trabajo y estu-

dio. Y, por otro lado, por parte de las organizaciones de DD. HH. que, salvo unas pocas excepciones, se 

negaron rotundamente a convivir con los marinos debido a que entre la mayoría de sus activistas se 

encuentra cristalizada la representación de las Fuerzas Armadas (FF. AA.) en su conjunto como “victi-

mario”, aunque sus actuales integrantes se hayan incorporado durante gobiernos constitucionales. Esta 

perspectiva los llevó a plantear que el espacio no se abriera al público general hasta que no se diera el 

traslado de todas las escuelas, frente a propuestas que propugnaba por incluir a los suboficiales como 

posibles destinatarios de cursos de DD. HH. y de reflexión sobre los sentidos del pasado reciente 

(Guglielmucci, Consagración 110 y Espacio 217). 

Mientras que los organismos de DD. HH. leyeron el desalojo y la refuncionalización del lugar como 

una “victoria” en su larga lucha por hacer “Memoria, Verdad y Justicia” sobre los crímenes del terroris-

mo de Estado, los suboficiales lo leyeron como una “traición” (Ohanian, Guardianes 80) por parte de 

las máximas autoridades de la Armada, en ese entonces encabezada por el almirante Jorge Omar Godoy 

(2003-2011). Para los aspirantes y suboficiales de esta Fuerza, la noticia de la cesión de predio se 

confirmó el 3 de marzo del 2004, en el acto por el aniversario de la muerte del almirante Guillermo 

Brown, desarrollado en la Plaza de Armas del Edificio Libertad, sede de la ARA, ubicada en el barrio 

céntrico de Retiro en la CABA. Luego de hacerse pública la posibilidad de la transferencia de potestad 

del predio de la ESMA, Godoy expresó su acuerdo con la cesión:

El Presidente, nuestro Comandante en Jefe, nos ha ordenado la cesión de un inmueble que forma parte 

de nuestra historia y en la que se formaron miles de jóvenes provenientes de las diferentes latitudes 

del país (…) Sabemos hoy, por la acción de la justicia, que aquel lugar que por su elevado destino debió 

9 El artículo 5to de la ordenanza de cesión del predio a la Marina establecía que, si por cualquier causa se diera otro destino al terreno 
mencionado, este pasaría “inmediatamente al poder de la Municipalidad con todas las construcciones que se hubieran efectuado sin derecho 
a indemnización alguna” (BO N°76, Consejo Deliberante, 19/12/24). Esta salvedad fue utilizada a inicios del 2000 por los representantes del 
gobierno nacional y de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) para habilitar el desalojo de las escuelas navales invocando su utilización 
previa como CCDTyE.
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mantenerse al exclusivo servicio de la formación profesional de nuestros suboficiales, fue utilizado para 
la ejecución de hechos calificados como aberrantes y agraviantes de la dignidad humana, la ética y la ley, 
para acabar convirtiéndose en un símbolo de barbarie e irracionalidad10 [resaltado de las autoras].

Para gran parte de los argentinos, el evento memorable en torno a la ESMA corresponde a cuando 

el entonces presidente Néstor Kirchner instituyó nominalmente a la ESMA como un ex espacio repre-

sivo y futuro lugar para la memoria sobre el terrorismo de Estado. Pero, para los suboficiales de la ARA, 

el acontecimiento superlativo fue cuando el almirante Godoy declaró que la ESMA “acabó convirtién-

dose en un símbolo de barbarie e irracionalidad”. Esa fue solo la primera declaración: el 22 de marzo 

del 2004 se realizó el acto oficial por el inicio del año naval, desarrollado en la Base Naval más impor-

tante de la Armada ubicada en Puerto Belgrano, donde Godoy volvió a hacer declaraciones sobre la 

preeminencia simbólica de la institución educativa por sobre el espacio y los objetos, ya que ¾ según 

él ¾ no es allí donde está “la esencia”. En una conferencia de prensa posterior al acto, el entonces 

Ministro de Defensa José Pampuro, también hizo hincapié en la importancia de mirar el futuro por 

sobre el pasado de la ESMA, al afirmar que: “(…) La Armada hace tiempo que trabajaba en la idea de que 

esta mochila tan pesada y terrible tenía que sacársela de encima. Esto apunta al futuro, al definitivo 

reencuentro de los argentinos”11. Esa “mochila tan pesada y terrible” que Pampuro mencionó refiere 

al destino represivo que integrantes y autoridades de la Armada le dieron al predio donde estaba 

ubicada la ESMA durante la última dictadura militar. 

Una vez que el destino dado al lugar fue transformado, la mayoría de las instituciones educativas 

militares fueron trasladadas a la Base Naval Puerto Belgrano en la localidad de Punta Alta, próxima a 

la ciudad de Bahía Blanca (en el sur de la Provincia de Buenos Aires), pero el cambio no fue únicamen-

te espacial, sino que también fue nominal: en el 2001 la ESMA cambió su nombre por Escuela de 

Suboficiales de la Armada (ESSA). Según muchos suboficiales formados en la ESMA, la “entrega” del 

predio por parte de las autoridades es pensada aún hoy como un intento de “desaparecer a la ESMA” 

(Ohanian, Guardianes 62), como si ella nunca hubiera existido o solo fuera un mal recuerdo.

10 Diario Clarín, 3/3/2004.
11 Diario La Nación 4/3/2004.
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Producción social del espacio y narrativas memoriales: entre la deshonra  
y el honor

En el predio de la ex ESMA, luego de profundas discusiones, autoridades de gobierno, sobrevivientes y 

miembros de organizaciones de DD. HH. llegaron a algunos consensos sobre cómo se debía intervenir 

el lugar con el fin de refuncionalizarlo como sitio de memoria sobre el terrorismo de Estado. El predio 

fue sectorizado en dos grandes áreas, una que es considerada como sitio histórico propiamente dicho, 

que abarca  los edificios afectados directamente por su uso como CCDTyE y sobre los cuales existen 

testimonios de sobrevivientes. Y, el resto, que es considerada como un espacio de vida en el que se 

pueden desarrollar diferentes tipos de actividades que no se restringen a reconstruir y revisar el pa-

sado represivo y los crímenes de lesa humanidad allí cometidos (Guglielmucci Consagraciónm 250  

y Espacio 218).

Si bien los actuales ocupantes consideran que todo el predio de la ESMA fue utilizado como espacio 

de acción represiva, ilegal y clandestina, se sabe que las funciones principales como CCDTyE conver-

gieron en el ex Casino de Oficiales y que algunos prisioneros fueron llevados a otros edificios, como la 

Enfermería o Sanidad, la Imprenta, el Taller de Automotores y el Pabellón Coy. En estos edificios, que 

integran lo que se considera como sitio histórico, son fundamentales las tareas destinadas a la preser-

vación y conservación no sólo de las estructuras sino también de las marcas edilicias que permiten 

respaldar los testimonios de los sobrevivientes y dar cuenta de los usos pasados ligados a la  

violencia represiva.

En el año 2015, como parte de este proceso, fue inaugurado el Museo Sitio de Memoria ESMA en lo 

que fuera el Casino de Oficiales. Este lugar es presentado hoy como “evidencia del terrorismo de Estado 

y prueba material en los juicios por crímenes de lesa humanidad”. El ex Casino alberga “una puesta 

museográfica sobre la base de testimonios de las víctimas y documentos históricos de la CONADEP, el 

Juicio a las Juntas y documentación desclasificada por las agencias del Estado para los juicios ESMA 

actuales, entre otros archivos”12. En la puesta museográfica se ha privilegiado la transmisión de una 

narrativa sobre el terrorismo de Estado que, entre otras cuestiones, da cuenta de las violaciones a los 

DD. HH. allí cometidas, las doctrinas históricas que las avalaron y la situación jurídica actual de los 

responsables directos.

En el resto del predio, donde antes funcionaban otros institutos navales además de la escuela donde 

se formaban los suboficiales (ESMA), se instalaron dependencias político-administrativas (Secretaría 

12 Véase https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/museo-sitio-de-memoria-esma.
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de DD. HH., Ente Público Espacio para la Memoria y la Promoción y Defensa de los DD. HH., Instituto de 

Políticas Públicas DD. HH. Mercosur), archivos de DD. HH. (Archivo Nacional de la Memoria), sedes de 

organizaciones de DD. HH. (Abuelas de Plaza de Mayo, Asociación Madres de Plaza de Mayo, Equipo 

Argentino de Antropología Forense, Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas, 

Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio, Madres de Plaza de Mayo - Línea 

Fundadora, Movimiento Ecuménico por los DH. HH., Memoria Abierta), el Centro Cultural de la Memoria 

Haroldo Conti, el Museo Malvinas e Islas del Atlántico Sur y un canal de contenidos públicos sociedad 

del Estado.

Si bien el Museo es donde se concentran las visitas guiadas o recorridos históricos, todo el predio 

es considerado como símbolo del terrorismo de Estado, lugar de homenaje hacia las víctimas y de 

condena a los crímenes de lesa humanidad. El sitio en su conjunto, ya sea que se lo comprenda como 

patrimonio hostil o edificio fetiche del horror pasado (Croccia et al. 388), ha sido designado patrimonio 

y se ha fijado como un lugar de conciencia sobre las violaciones a los DD. HH. allí cometidas y desde el 

cual se promueve su no repetición13. Así, lo que antes era un espacio cuyas instalaciones estaban des-

tinadas a la formación de suboficiales, en la actualidad se orienta a la formación de una ciudadanía 

democrática y a la construcción de memoria fundada en el derecho a la verdad y a la justicia en torno 

a los crímenes de Estado. Esta producción social del espacio como sitio de conciencia histórica recor-

ta una temporalidad asociada a señalizaciones y marcas materiales significativas para la narrativa 

memorial que se busca transmitir hoy desde allí, donde se refuerza la condena a lo sucedido durante 

la dictadura y se recuerda como vergonzoso el rol de las FF. AA. al desplegar el uso de la fuerza contra 

los ciudadanos14. 

Frente a los usos y sentidos actuales en torno a la ex ESMA, otra es la mirada y la narrativa memorial 

de los ex alumnos de la escuela. En ellas, no es la vergüenza o el oprobio lo que se destaca sino por el 

contrario, el honor de haber sido parte de la ESMA (hoy ESSA) y de un legado institucional prestigioso 

del que suelen omitir el tiempo en que allí funcionó el CCDTyE. Para ellos, otra es la historia significa-

tiva y las marcas témporo-espaciales que se recortan para dar cuenta de experiencias afectivas asocia-

das a su escuela y a la memoria de la Armada.

13 Existen diferentes formas de transitar e interpretar a los ex CCDTyE. Una es proyectarlos como edificios fetiche del horror, como portadores 
de marcas materiales indelebles impregnadas de las prácticas de tortura y desaparición. Esto se expresa en su percepción como “lugares 
malditos” o tenebrosos, donde el sitio es vivenciado como un lugar donde reside todo “el mal” más allá de su contextualización histórica (Croccia 
et al. 390). Otra propone activarlos como patrimonio hostil, procurando provocar una reflexión incómoda sobre nosotros mismos o hacia quien 
lo visita (et al 388).
14 Junto a la colocación de carteles explicativos sobre los usos represivos y las historias de vida de algunos detenidos-desaparecidos, se han 
realizado trabajos de conservación para detectar las marcas de escrituras de los secuestrados en las paredes o de lo que se fue transformado 
ediliciamente para ocultar su funcionamiento como CCDTyE. 
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Estas narrativas memoriales, a raíz del desalojo, se han anclado y reforzado en un espacio impul-

sado por la Asociación Civil Centro de Ex Alumnos de la Escuela de Mecánica. Un grupo de ellos lleva 

adelante un exhaustivo trabajo de acopio y de resguardo de escombros, lajas, papeles, fotografías o 

cualquier resto de la historia pasada que les permita documentar sus experiencias de formación naval 

en dicho espacio y las sucesivas transformaciones que el predio ha experimentado con la nueva ocu-

pación. Estos materiales y objetos se encuentran en el actual museo de la Asociación, ubicado en el 

subsuelo del Círculo de Oficiales de Mar (en la CABA). Dicho museo es exclusivo para integrantes de las 

Fuerzas Armadas, aunque gracias a la invitación de algunos ex alumnos y con el permiso de las auto-

ridades se pudo ingresar para hacer esta investigación (Ohanian, Guardianes 38). 

Este grupo, asimismo, participa de diversos actos protocolares en las distintas sedes de la Armada 

para conmemorar fechas institucionales como el Día de la Armada (cada 17 de mayo) o el fallecimien-

to del almirante Guillermo Brown (cada 3 de marzo). Pero también realizan celebraciones en su propia 

sede, como fue la ceremonia del 26 de octubre de 2013 para celebrar los 116 años de la creación de la 

ESMA. Este acto, celebrado anualmente, congregó a alumnos, docentes, directivos y familiares. Lo que 

une a todos los asistentes es un lazo afectivo con la ESMA. El acto inició con el Himno Nacional y luego 

comenzó la proyección de un video que mostraba diversas imágenes históricas del interior de distintos 

edificios de la ESMA vinculados a sus recuerdos como estudiantes: la cocina, el comedor de aspirantes, 

los dormitorios, la capilla y la biblioteca. A continuación, el Presidente de la Asociación pregonó: 

La escuela de suboficiales está ahora ubicada en la base naval del Puerto Belgrano. Por ello, los ex 

alumnos que pasamos por sus aulas, plazas de armas e inmensos pabellones en los que soñamos ser 
hombres de bien para enaltecer a nuestras familias, que nos dio la educación primaria, debemos agra-

decer a sus instructores y profesores el habernos enseñado y guiado hacia el camino del saber, la 

amistad y el honor de ser marinos de bien para poder servir a la Patria y a su comunidad. Vayan nuestros 

recuerdos a través del tiempo y las distancias a quienes fueron nuestros camaradas de ingreso. Siempre 

los tendremos presentes, porque son y serán parte de nuestro juvenil pasado. Ellos se encuentran 

distribuidos por nuestro suelo argentino y en el mundo desde el oriente al occidente. A nuestros com-

pañeros becados de nuestros países de América, a los marinos del mundo que mandaban a su tripula-

ción a conocer la escuela tecnológica y más prestigiosa de América del Sur, donde se formaban y 
perfeccionaban jóvenes que se convertirían en hombres. Por esta razón, en nuestro corto tiempo de vida, 

es nuestro deber moral recordar y difundir año tras año, el bien recibido de nuestra Armada y su Instituto 
modelo de enseñanza, la gloriosa y jamás olvidada, Escuela de Mecánica de la Armada. (Buenos Aires) 

[El resaltado es de las autoras].

Desde la perspectiva de los ex alumnos que se reunieron ese día para recordar su escuela, la ESMA 

es un espacio que hay que recordar porque allí se formaron jóvenes que gracias a su paso por la insti-

tución se convirtieron en hombres honorables. Según ellos, es un deber moral del presente no olvidar 
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ese glorioso rito de pasaje de la juventud y la vida civil a la vida adulta y militar y reconocer a la Armada 

Argentina como una institución.

En este mismo acto, junto a las expresiones colectivas de nostalgia y afecto por el pasado, el presi-

dente de la Asociación pidió un aplauso para los veteranos de la guerra de Malvinas (1982) y recibió 

a un ex tripulante del Crucero de la ARA General Belgrano rescatado del hundimiento15.

quería hacer especial énfasis en recordar a todos aquellos que pasaron por nuestra escuela y tuvieron 

gran protagonismo en el año 82. Gracias a muchos de nuestros compañeros, que algunos están presen-

tes, nosotros estamos vivos. Pero seguramente el gran recuerdo de la guerra de Malvinas como navales 

en distintos barcos, nos llenó de orgullo pero por sobre todas las cosas sabíamos de dónde veníamos, 
sabíamos por qué estábamos ahí e hicimos todo los que nos enseñó el superior, todo lo que aprendimos 
en la Escuela de Mecánica nos ayudó a que hoy estemos acá, vivos. Y desgraciadamente a aquellos que 
les tocó custodiar los mares y entregaron su vida también estaban orgullosos de haber pasado por nues-
tra querida escuela. Y sin duda, todos estos actos, yo siempre discrepo con sobresaltar a la entidad o 

hacer resaltar a los hombres, yo siempre elijo a los hombres que les dan vida a las entidades navales, 

a las instituciones. Yo estoy orgulloso de haber pertenecido al cuadro de suboficiales de la Armada. Un 

gran reconocimiento a los familiares de aquellos que cayeron en combate, que son nuestros hermanos, 

y que hoy no están, y un fuerte “viva la patria” por todos aquellos que nos salvaron y compartieron 

momentos difíciles de nuestras vidas allá en la guerra de Malvinas. (Buenos Aires) [El resaltado es de 

las autoras].

El recuerdo sentido y querido por el paso de la escuela se vincula con la expresión del orgullo de 

pertenecer a la ARA. En esta ocasión, el tono emotivo se relaciona también con la experiencia de haber 

vivido el hecho traumático más presente de la historia reciente de la institución, como es la guerra de 

Malvinas y la remembranza de los que allí fallecieron. A su vez, la gratitud con el superior aparece como 

signo de distinción entre la vida y la muerte en esa misma experiencia gracias a los conocimientos 

aprehendidos en la escuela. Son formas que algunos ex alumnos eligen para referirse a su pasado re-

saltando el carácter honorable de su formación. En ambos discursos, se puede apreciar el orgullo y el 

honor que los oradores sienten y expresan por pertenecer a la institución y que comparten con el resto 

del grupo. 

El sentimiento de honor, sin embargo, busca siempre la validación, ya que este no es una cualidad 

que se establece para toda la vida. Las declaraciones ante otros son las que ponen el “sello del recono-

cimiento público en reputaciones que, de otra forma, quedarían en la duda.” (Pitt-Rivers 503 traducción 

15 En la tarde del 2 de mayo de 1982, el Crucero ARA General Belgrano, con una tripulación a bordo de 1093 hombres, recibió el impacto de dos 
torpedos disparados por el submarino inglés HMS Conqueror. Los impactos fueron por debajo de la línea de flotación, destruyendo las cubiertas 
inferiores; espacio ocupado por calderas, turbinas, motores y salas de control. Esas áreas son habitadas, en su mayoría, por suboficiales. De los 
323 fallecidos y desaparecidos del Belgrano, 188 eran suboficiales.
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propia). Lo que hace que una acción —o el recuerdo de la misma— se convierta en honorable no es la 

acción en sí misma, sino el reconocimiento y la validación necesaria por parte de otros de la existencia 

de una cualidad honrosa en dicha acción o persona. Para alcanzar esa valoración se debe construir y 

compartir un conjunto de creencias que las aprecie como tales. Pronunciando ambos discursos, tanto 

el sobreviviente del Buque Belgrano como el presidente de la Asociación, estaban haciendo uso del 

reconocimiento social necesario para poder referirse a su pasado con el honor adquirido por ser ex 

alumnos de la ESMA. El problema para catalogar una acción como honorable se pone de manifiesto 

cuando se espera que este reconocimiento sea homogéneo y compartido por toda la sociedad y, como 

en el caso aquí analizado, esto no sucede. 

Los ex alumnos de la ESMA se identifican emocionalmente con ese momento inicial, casi ritual, de 

su paso por la escuela, y lamentan la nueva ocupación del espacio y el poco cuidado o falta de afecto 

con que parte de la oficialidad de la Armada y de la sociedad civil tratan a sus banderas, sus lajas, sus 

cucharas: “sus restos”. La existencia exclusiva de la “vida política” de la ex ESMA ligada a la última dic-

tadura supone para ellos una amenaza a la “vida histórica” —considerada como honrosa— de la ESMA 

(Ohanian, Guardianes 61). La Asociación de ex alumnos aparece, en este contexto, como un espacio en 

el cual pueden poner en juego percepciones sobre el pasado a través de actos donde comparten fotos, 

videos, chistes y noticias. Este grupo exclusivo para quienes pasaron por las aulas de la ESMA les per-

mite la circulación de recuerdos personales y colectivos de carácter nostálgico y los habilita a experi-

mentar un espacio de memoria donde producen juntos una garantía de su honorabilidad,  

no necesariamente reconocida y apreciada por otros sectores de la sociedad vinculados al  

movimiento de DD.HH.
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Conclusiones 

La pérdida del predio donde funcionó la escuela es considerada por los ex alumnos como el momento 

en el cual una “visión civil” sobre la “ESMA” (deshonrosa y carente de afecto por dicho espacio) se im-

pone sobre su propia visión (honrosa y afectiva). Pero no es lo mismo compartir el honor que la des-

honra, sobre todo si el valor negativo del pasado de la institución proviene de sujetos que están por 

fuera de la comunidad militar y no comparten los mismos valores morales16. El repertorio de expre-

siones que aluden al honor sobre el pasado se construyen al interior del grupo de los “camaradas” y 

las acusaciones o expresiones de deshonra son producidas por personas consideradas externas a este 

grupo. Lo que está en juego aquí parece ser justamente el valor honorable que sus experiencias pasa-

das adquieren en el presente, en un contexto donde la ESMA se ha convertido en “símbolo del horror y 

la barbarie”, de una de las catástrofes sociales más importantes de la historia reciente argentina. Este 

es un tipo de honor colectivo (Pitt-Rivers 502 traducción propia) que es afectado por el comportamien-

to de los miembros y estos a su vez, son afectados por la honra que el grupo tiene o de la cual carece: 

el honor y el deshonor, en definitiva, siempre están sujetos al reconocimiento y la validación de los 

otros. No es una cualidad que se tiene o posee, sino que se merece. Por ello, como mostramos a lo largo 

de este artículo, este es un tema en disputa que siempre está abierto a las luchas por su manifestación 

y reconocimiento, lo cual repercute en la legitimidad de las narrativas memoriales asociadas a ellos.

Al entender al honor como un valor que se expresa en las acciones pero que le atribuye esa cualidad 

al sujeto, es posible pensar cómo los ex alumnos asocian su conversión en sujetos de “honor” con el 

mismo “proceso honorable” en el cual dejan la vida civil para formar parte del cuerpo militar. Ese  

pasaje ellos lo entienden a través de la educación militar y en los institutos educativos creados para 

eso: la ESMA, para sus ex alumnos, no es simplemente el lugar donde se formaron, sino que es el espa-

cio y la acción que los convirtió en sujetos honorables. En el presente, es gracias a variados ejercicios 

de memoria sobre su pasado educativo que los ex alumnos se vuelven a reconocer y a construir como 

sujetos honorables a pesar de la carencia de este reconocimiento por parte de otros sectores de la 

sociedad y el traslado a otros predios y edificios.

Ante la desmaterialización y desprestigio de su espacio de formación, a través del cual la Armada 

Argentina constituyó gran parte de su legado histórico, la recreación como sujetos honorables encuentra 

16 “Los valores morales se tornan capaces de constreñir, orientar y motivar el comportamiento de las personas cuando ellas han internalizado 
particularmente aquellos de sus muchos sentidos posibles que se encuentran legitimados y respaldados por sanciones en el medio social en 
que ellas operan” (Balbi 347).
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un nuevo espacio donde ponerlo de manifiesto y conseguir el reconocimiento esperado. La Asociación 

de ex alumnos permite —ante la vista de un grupo exclusivo— exponer y reproducir narrativas memo-

riales que recuperan otros hitos para el legado institucional de la Marina. En ella, el sacrificio en la Guerra 

de Malvinas ocupa un lugar central que opaca el funcionamiento de la ESMA como CCDTyE durante más 

de 5 años. De este modo, el pasado significativo y recuperable es construido discursivamente, aunque 

sea en un espacio y para una audiencia reducida.

Para los ex alumnos de la ESMA, el honor es un valor moral que modela (y modeló) sus relaciones 

sociales. Quien conserve la estimación social positiva, podrá elaborar todo tipo de herramientas mu-

seográficas y mecanismos discursivos para defenderse de los avatares del deshonor tantas veces enun-

ciado en relación a su pasado.

A diferencia de cómo perciben los ex alumnos a la ESMA, las organizaciones de DD. HH. se relacionan 

con el lugar desde otra perspectiva. Un sitio incómodo, considerado en un principio como ajeno, igno-

minioso y repudiable, al que debían transformar a través de su nueva ocupación. Por ello, muchas de 

las actividades iniciales fueron presentadas como un “desembarco” o refundación del lugar 

(Guglielmucci, Espacio 214), ligada a una narrativa sobre el Estado-Nación que incorpora la promoción 

de los DD. HH. como un derecho y una obligación moral inalienable por parte de todos los ciudadanos. 

En esta narrativa, el discurso del honor militar apuntalado por los ex alumnos no tiene relevancia, 

reconocimiento ni audibilidad. 

Así, el Museo y Espacio para la Memoria ex ESMA y el museo de los ex alumnos de la ESMA, ponen 

en evidencia diferentes narrativas memoriales y prácticas museográficas sobre el mismo sitio y su 

materialidad. Estas intervenciones permiten enfatizar o eludir ciertas cuestiones que exceden o son 

superfluas para el nudo central de su narrativa y legitimidad fundacional. En el primer caso, se recu-

peran las vivencias más atroces de la violencia estatal sin mencionar, por ejemplo, la transformación 

de las FF. AA. y en especial de la Armada en democracia. La Armada es presentada como un todo homo-

géneo entre el ayer y el hoy en tanto “victimario”. En el otro caso, la propuesta es ligada a una memoria 

nostálgica y más íntima sobre la vida durante la formación militar en la ESMA, sin evocar los golpes de 

Estado ni la participación activa de la Armada en estos y otros hechos hoy considerados por la propia 

institución como “bárbaros e irracionales”. 

En ambos museos, con base en la materialidad de la ESMA y sus restos, los sujetos jerarquizan 

ciertos objetos y relatos, y construyen un vínculo significativo sobre el pasado a través de lo que se 

elige mostrar y lo que se decide silenciar o evadir. Los relatos, sin embargo, están indefectiblemente 

signados por la red de relaciones que los gestores de cada museo han entretejido entre sí (donde uno 

le contesta o desconoce al otro) y la posición que cada uno de estos gestores ha ocupado —o la capa-
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cidad de incidencia que pueda tener— en la elaboración de una versión más o menos legitimada sobre 

el pasado reciente en democracia.

La pregunta que surge a partir de este trabajo es si entre ambas formas de construir narrativas y 

dispositivos memoriales sobre un mismo lugar o predio —aunque para cada uno de ellos sea visto y 

vivido de manera diferente— se puede entablar un diálogo mutuo, o si ellas son inconmensurables 

entre sí. Pues, cada una de estas es percibida como una apuesta que pone en peligro o profana el ca-

rácter de verdad consagrado por la otra. Por ejemplo, para las organizaciones de DD. HH. la sustracción 

de objetos o restos de la ex ESMA ha sido concebida y denunciada como un daño a la evidencia material 

de los crímenes allí cometidos y a la misión actual del espacio. Para los suboficiales, en cambio, el robo 

de banderas nacionales, la colocación de la bandera del Che Guevara en el mástil de la Plaza de Armas 

Almirante Guillermo Brown —actual Plaza de la Declaración Universal de los DD. HH.— y la destrucción 

de aulas y oficinas del edificio Cuatro Columnas cuando el predio fue abierto al público el 24 de marzo 

de 2004, ha sido considerado una afrenta a sus objetos simbólicos más preciados. Lo que se observa 

es que, en ambos casos, las prácticas museográficas no escapan a la lógica de la ocupación del espacio 

y la disputa para construir allí un relato histórico que legitime a los actores que hoy lo inscriben o que 

alguna vez lo inscribieron. Un relato centrado en la ignominia de las violaciones a los DD. HH. o, por el 

contrario, en el honor militar que busca combatir la pesada carga criminal y vergonzante que perturba 

su presente. En este sentido, cada uno de estos museos y sus narrativas es un nudo en la resignificación 

de la historia del Estado-Nación y sus valores fundantes.
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Resumen
Este artículo tiene como objetivo analizar los procesos de memoria construidos desde la apertura de la 
Fosa Común de Perus, presentándola como un “lugar de memoria” que permite la reconstrucción de la 
memória de ladictadura militar brasileña desde acciones culturales, educativas y artísticas, así como 
como de celebraciones y rituales desarrollados por colectivos, organizaciones y movimientos sociales. 
Nos acercamos a la discusión sobre la política de la memoria y de olvido en Brasil, las disputas entre 
la memoria hegemónica oficial y las memorias subterráneas y marginales y, finalmente, analizamos la 
Fosa Común de Perus como un lugar simbólico de memoria que moviliza nuevas expresiones artísticas 
y políticas que conectan generaciones en la lucha contra la violencia estatal.

Palabras clave: lugares de memoria, resistencia, políticas de memoria, memoria política, dictadura militar, Fosa 

Común.

Os estudos da memória têm despertado o interesse de muitos pesquisadores em toda a América Latina 

desde o fim das ditaduras militares, e vêm ganhando força e espaço no cenário atual brasileiro. Tais 

estudos têm focado novas dimensões da memória, não mais concebida como reconstrução fiel do 

passado, mas como construção viva com potencial de transformação do presente e futuro. Dentre as 

questões mais discutidas estão as tensões entre história e memória, as disputas de sentido sobre o 

passado recente e suas diferentes interpretações, as controvérsias em torno das políticas da memória 

oficiais e não oficiais e a construção dos lugares de memória.

No Brasil, o campo de debate em torno da memória política é relativamente recente e começa a ser 

construído a partir de 1990. Dois eventos podem ser considerados atos fundacionais na construção da 

memória sobre os crimes da ditadura: a publicação do relatório do projeto “Brasil Nunca Mais”, que foi 

realizado clandestinamente entre os anos 1979 e 1985, ainda durante a ditadura militar (1964-1985), 

e resultou numa importante documentação sobre a repressão política no Brasil e a abertura da vala 

clandestina1 de Perus, em setembro de 1990 (Teles 262). Ambos acontecimentos foram fundamentais 

para a construção da memória da ditadura militar brasileira e para as investigações e esclarecimentos 

sobre as torturas, desaparecimentos e assassinatos praticados em unidades militares e locais clandes-

tinos mantidos pelo aparelho repressivo.

Neste artigo enfatizamos os processos de memória construídos a partir da abertura desta vala 

comum, localizada no Cemitério Dom Bosco, em Perus (bairro operário na periferia da zona noroeste 

da cidade de São Paulo). Ali foram encontradas mais de mil ossadas de indigentes -presos políticos e 

vítimas dos Esquadrões da Morte2  -mortos e desaparecidos durante a ditadura militar brasileira. 

1 Inicialmente a Vala Comum de Perus, conhecida como Vala Comum ou simplesmente Vala de Perus, conforme muitas pessoas e autores a ela 
se referem, era uma vala clandestina onde eram enterrados vários corpos de pessoas indigentes e/ ou vítimas dos esquadrões da morte. 
2 Os esquadrões da morte surgem no Brasil nos anos 1960, durante a Ditadura Militar e são instituídos como organização não formal para atuar 
como polícia política, “integrando o sistema de segurança que tinha como objetivo eliminar de modo sumário pessoas consideradas inimigas, 
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Trataremos de elucidar como este lugar possibilita a reconstrução da memória da ditadura militar 

brasileira, e como as ações desenvolvidas neste espaço -e a partir dele- o transformam em um lugar 

de memória que simboliza um encontro entre o passado e o presente de violações do Estado e que 

mobiliza moradores, estudantes, militantes, artistas populares, professores e universidades. 

Iniciamos discorrendo brevemente sobre as políticas de memória oficiais no Brasil, enfatizando 

aquelas relacionadas a Perus. Seguimos apresentando as dimensões de disputa e conflito entre a me-

mória oficial hegemônica e as memórias subterrâneas e marginais, o que revela componentes políticos 

e simbólicos do direito à memória. Em seguida, apresentamos a concepção dos espaços memoriais ou 

lugares de memória, focando a Vala Comum de Perus e os desdobramentos das novas expressões ar-

tísticas e da articulação dos movimentos sociais em torno desse espaço. Por fim, para além da dimensão 

da recuperação e identificação das ossadas, destacamos a importância de a Vala Comum de Perus ser 

considerada e preservada como lugar de memória, resistindo independentemente das iniciativas  

do Estado.  

1. Políticas de memória no Brasil

Nas últimas décadas, temos observado uma diversidade de experiências e pesquisas relativas à cons-

trução da memória da ditadura militar brasileira que evidenciam, assim como em outros países da 

América Latina, um campo de disputa de diferentes versões sobre o passado recente. Estas disputas 

de sentido pela legitimidade de narrativas sobre o passado violento são marcadas pelas tensões exis-

tentes em torno das políticas de memória oficiais (instituídas) e não oficiais (instituintes) e suas de-

mandas por “verdade”, “reparação” e “justiça”. Pode-se dizer que a política de memória acerca da 

ditadura militar no Brasil é ainda muito incipiente, pois começa a ser normatizada por volta de 1995, 

com a criação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos (CEMDP). Mas, somente a partir de 

2012, o Estado brasileiro inicia uma política de reparações e de recuperação da memória das vítimas 

da violência do regime militar com a criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV)3. Tal Comissão, 

criada pela Lei 12.528/2011, quase 50 anos após o Golpe de 1964, e instituída no 16 de maio de 2012, 

além de praticar torturas para aterrorizar e intimidar os inimigos do regime” (Meneghetti 3).
3 Comissão Nacional da Verdade (CNV). Órgão temporário criado pela Lei 12.528, de 18 de novembro de 2011, encerrou suas atividades em 10 
de dezembro de 2014, com a entrega de seu Relatório Final. Atualmente uma cópia do Portal da CNV é mantida pelo Centro de Referência 
Memórias Reveladas, do Arquivo Nacional. Ver: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/outros-destaques/300-site-com-acervo-de-processos-
da-ditadura-militar-sera-lancado-dia-9-em-sp.html
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teve como objetivos: esclarecer os fatos ocorridos entre os anos 1964 a 1985 durante a repressão 

política contra opositores; reconstruir a memória das graves violações de direitos humanos ocorridas 

entre 1946 e 1988; e estabelecer comunicação constante com a sociedade civil organizada, assim como 

parcerias com órgãos governamentais. 

O Brasil, ao contrário de outros países da América Latina, não constituiu uma única Comissão da 

Verdade, mas criou uma rede4 de comissões da verdade em alguns estados e munícipios bem como 

comissões setoriais por atividades profissionais, como a comissão da Ordem dos Advogados do Brasil 

e as Comissões Universitárias.

O relatório final da Comissão Nacional da Verdade (CNV), concluído em dezembro de 2014, indica-

va 29 recomendações para a sociedade, sendo a maior parte dedicada à memória. Dentre elas estão a 

proibição de comemorações oficiais do golpe de 1964; o reconhecimento pelas Forças Armadas das 

violações cometidas contra os direitos humanos; a reformulação do conteúdo curricular das academias 

militares (sobretudo em relação ao ensino de história); e o incremento de uma política de preservação 

da memória das violações dos direitos humanos durante o regime, devidamente articulada às políticas 

educacionais. Foram reconhecidos, oficialmente, 434 mortos e desaparecidos políticos dos quais 210 

continuam desaparecidos. Somente alguns deles foram identificados como é o caso de Dimas Casemiro 

e Aluizio Palhano, ambos da própria Vala Comum de Perus. O relatório da CNV lista os nomes de 377 

agentes de Estado que cometeram “graves violações aos direitos humanos”, mas até o momento não 

houve nenhuma ação de responsabilização destes agentes. Outro aspecto extremamente relevante 

apontado no relatório, que já era indicado pela pesquisa historiográfica, refere-se ao reconhecimento 

de que as violações aos direitos humanos cometidas não se constituíram como “exceções”, como de-

fendia o discurso oficial, mas como uma política de Estado sistemática.

A criação das Comissões da Verdade -em nível nacional, estadual e municipal- foi resultado de 

muita pressão da sociedade civil e dos trabalhos anteriores de investigações da Comissão de Familiares 

de Mortos e Desaparecidos Políticos, do Comitê por Memória, Verdade e Justiça, das organizações de 

Direitos Humanos e da Comissão de Anistia5 (criada em 2002) constituindo-se como um dos instru-

mentos fundamentais para construção da memória política e das políticas de reparação das vítimas  

da ditadura. 

4 Embora não tenham sido criadas comissões da verdade em todos os estados e municípios brasileiros o artigo  de Seixas e Souza intitulado 
“Comissão Nacional da Verdade e a rede de comissões estaduais, municipais e setoriais: a trajetória do Brasil” oferece um detalhamento do 
trabalho destas comissões descrevendo como essa rede contribuiu para o cumprimento dos objetivos da comissão nacional.
5 A Comissão de Anistia, criada em 2002 pelo Estado Brasileiro, é formada por conselheiros que atuam de forma voluntária. Tal comissão era 
subordinada ao Ministério da Justiça e atualmente pertence ao Ministério das Mulheres, Família e Direitos Humanos.
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Embora o trabalho da Comissão Nacional da Verdade tenha representado um avanço do Estado 

brasileiro por ter reconhecido oficialmente que os repressores praticaram crimes contra a humanida-

de e por apontar a necessidade de responsabilização dos agentes da repressão, seu resultado acabou 

sendo limitado, pois a maior parte das recomendações foi ignorada e suas atividades encerradas, em 

2014, com a entrega do Relatório Final.  A concretização das recomendações após a conclusão do re-

latório final, não ocorreu, sobretudo porque não foi criado nenhum órgão específico para dar continui-

dade aos trabalhos da CNV e para monitorar sua implementação, ficando esse processo condicionado 

à vontade política dos governos e não às políticas de memória efetivas.

Para se compreender os avanços e limites das políticas de  memória é fundamental indagar sobre 

o “qué se recuerda, o qué se olvida; qué se escribe y qué se excluye de los textos escolares; a quiénes 

se dedican los monumentos y los lugares de memoria; cuáles son las conmemoraciones oficiales y los 

discursos que las sustentan (...)” (Vannini 4). Tais questões possibilitam perceber o quanto as políticas 

de memória elaboradas e difundidas pelos governos podem impor uma determinada interpretação 

dos acontecimentos passados e, ao mesmo tempo, compreender os conflitos acerca das políticas pú-

blicas de memória construídas nos últimos anos, seja por meio do estabelecimento de lugares de 

memória, da constituição de Comissões da Verdade, pelos processos de indenização e reparação às 

vítimas das atrocidades praticadas na ditadura ou pelas disputas em torno das diferentes versões do 

passado recente provocadas pelas iniciativas não oficiais.

Durante a ditadura militar e o processo brasileiro de redemocratização, foram implantadas políti-

cas que estabeleceram uma memória oficial. Tais políticas envolviam artifícios ideológicos que levaram 

ao esquecimento das violações ocorridas durante a ditadura militar (1964-1985), apagando as marcas 

da resistência e da luta das classes populares. A memória oficial, desde o período da ditadura militar, 

procurou justificar a autoridade dos generais (que no Brasil se alternaram no poder)6 e a violência do 

Estado por meio do discurso ideológico e do uso de estratégias de instauração da ordem social, que 

buscavam garantir o desenvolvimento nacional sob o signo do “milagre econômico”7 e a preservação 

da soberania da nação. As estratégias implantadas durante o regime de exceção, compreendidas como 

políticas de esquecimento, visavam

6 A ditadura militar brasileira, diferente das ditaduras latino-americanas, teve uma alternância de generais no poder. Foram cinco generais que 
ficaram cerca de quatro anos cada, no poder.
7 O endurecimento político do regime foi respaldado pelo milagre econômico, que vai de 1969 a 1973, em cujo período, o Brasil teve um acelerado 
crescimento econômico, atraindo muitos investimentos externos para projetos de grande porte no setor industrial, agropecuário, mineral e de infra-
estrutura.
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esconder os atos repressivos e a violação dos direitos humanos praticada pelo Estado, atribuindo um 

caráter de normalidade aos acontecimentos como se estes não houvessem ocorrido; estabelecendo 

relações de poder impositivas como sendo naturais, invisíveis e mesmo inconscientes, alienando e 

falsamente justificando a ditadura como necessária para a “manutenção da ordem social” (Ansara, 

Políticas 306).

Estas políticas constituíram-se ideologicamente como memórias dominantes que estabeleceram 

uma versão distorcida do passado, produzindo o esquecimento por meio de mecanismos de ocultação 

da realidade ou da elaboração de versões deturpadas dos acontecimentos passados, dissimulando as 

relações de dominação e materializando o poder constituído (Ansara e Dantas). 

De acordo com Bruno Groppo (192), as políticas de memória podem ser entendidas como ações 

deliberadas e estabelecidas por governos ou outros atores políticos e sociais (ou pela interação de 

ambos) e se constituem como políticas de Estado quando conseguem se institucionalizar e ter alguma 

chancela das principais forças políticas em uma determinada conjuntura política. Tais políticas visam 

“conservar, transmitir e valorizar” as lembranças consideradas significativas para a construção de uma 

determinada identidade social e política, bem como estabelecer formas de representação pública da 

memória oficializada.

O Brasil, diferentemente de outros países da América latina, tem tido uma ação tímida com relação 

a transformação de antigos centros de tortura em “Memoriais” ou museus e centros culturais. Para se 

ter uma ideia, a CNV identificou, a partir de depoimentos de ex- presos políticos, vários Centros 

Clandestinos de Detenção (CCD) localizados nos estados de São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, 

Goiás, Pará, Pernambuco, Bahia, Ceará, Sergipe, Rio Grande do Sul e no Distrito Federal. Entretanto, 

somente alguns foram transformados em Memoriais como é o caso do antigo DOPS (Departamento de 

Ordem Política e Social), em São Paulo, que abriga desde 2009, o Memorial da Resistência8, vinculado 

à Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo. Embora o Memorial da Resistência faça parte de um 

processo de “museificação” instituído pelo Estado, suas iniciativas têm favorecido a construção de uma 

memória que se contrapõe à memória oficial construída pela ditadura militar, ainda muito presente na 

sociedade brasileira. Outros centros clandestinos de detenção estão em processo de transformação: o 

antigo prédio do Dops em Belo Horizonte, em Minas Gerais - tombado como patrimônio cultural, em 

2013 - que dará lugar ao “Memorial dos Direitos Humanos; e a  “Casa Da Morte”, em Petrópolis, no Rio 

de Janeiro que tem um projeto para ser transformado no Centro de Memória, Verdade e Justiça.  As 

8 O Memorial da Resistência está vinculado à Associação Pinacoteca Arte e Cultura (APAC) qualificada como Organização Social da Cultura, da 
Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo. Para mais informações ver histórico das iniciativas promovidas pelo Memorial da Resistência: 
http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=130
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poucas iniciativas de reconhecimento oficial desses locais como lugares de memória revelam que a 

memória produzida pelo Estado é incipiente quando não ausente, motivo pelo qual as ações não go-

vernamentais são fundamentais nas lutas e disputas por políticas de memória.

No caso da Vala Comum de Perus, objeto de análise deste artigo, desde sua descoberta houve uma 

ação conjunta entre governo, familiares de mortos e desaparecidos e outros atores sociais que delinea-

ram juntos as primeiras políticas de memória acerca da ditadura militar brasileira.

Desde setembro de 1990, quando foi encontrada a Vala Comum de Perus no Cemitério Dom Bosco, 

a então prefeita Luiza Erundina (1989 a 1992) criou uma Comissão Especial de Investigação das 

Ossadas de Perus com a participação de familiares e médicos legistas da Universidade Estadual de 

Campinas (UNICAMP) para apurar o caso. Em seguida abriu-se uma CPI (Comissão Parlamentar de 

Inquérito) na Câmara Municipal de São Paulo e foi constituída uma Comissão de Representação Externa 

de Busca dos Desaparecidos Políticos, na Câmara Federal (IEVE, GTNM). A prefeita fez ainda um convê-

nio com a Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP) e o Governo do Estado, e entregou as ossadas 

da Vala de Perus para serem identificadas pelos peritos. No local, foi colocada uma placa e erguido um 

memorial, de autoria do arquiteto Ricardo Ohtake.

A revelação da existência de uma vala clandestina, localizada em um cemitério oficial, “desencadeou 

um processo de busca da verdade sem precedentes no país” (Núcleo Memória 14), sobretudo porque 

proporcionou à sociedade brasileira o conhecimento de um dos muitos crimes cometidos pelo regime 

militar com o golpe de estado de 1964 e revelou a crueldade dos atos praticados durante a ditadura. 

Até aquele momento o desaparecimento de pessoas, a referência oficial aos supostos tiroteios e atro-

pelamentos, as marcas de tortura e as dores da perda pertenciam exclusivamente à experiência priva-

da dos familiares, sobreviventes e amigos das vítimas.

Nesta mesma época, foram encontradas outras ossadas de desaparecidos em outros estados bra-

sileiros e posteriormente em outros cemitérios da cidade de São Paulo. A abertura dessas valas comuns 

é considerada pelo Grupo Tortura Nunca Mais (IEVE, GTNM) um marco na luta pelo resgate dos mortos 

e desaparecidos, principalmente porque a partir disso, o movimento ganhou nova força e começou a 

reivindicar o acesso aos arquivos policiais da ditadura.

Somente em 2014, com a criação do Centro de Antropologia e Arqueologia Forense (CAAF), da 

Universidade Federal de São Paulo (Unifesp) que formou o Grupo de Trabalho Perus (GTP), os trabalhos 

de identificação das ossadas foram oficializados como política pública federal, por meio de um Acordo 

Técnico de Cooperação (ACT)9 com a Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República (SDH/

9 Este Acordo Técnico de Cooperação (ACT) foi resultado de uma ação civil movida pelo Ministério Público Federal.
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PR), atualmente Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos (MDH) e com a Secretaria 

Municipal de Direitos Humanos (SMDH), da Prefeitura de São Paulo. 

Cabe ressaltar que as políticas de memória construídas em torno da ditadura militar do Brasil 

foram intensificadas no período dos governos dos ex-presidentes Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010) 

e Dilma Roussef (2011 a 2016) e contaram, em sua implementação, com a participação efetiva de fa-

miliares de mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura, além de intelectuais, pesquisadores 

e lideranças populares.

Infelizmente, neste momento político, o atual governo interrompeu as ações das políticas de me-

mória acima citadas, destituindo da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) 

os representantes dos familiares de mortos e desaparecidos políticos, e extinguindo o Grupo de 

Trabalho de Perus, vinculado ao CAAF. Aqui cabe o questionamento dos limites da institucionalização 

da memória, que mesmo tendo uma base crítica, depende das ações do Estado.

2. Memória e resistência: a força das memórias subterrâneas e marginais

Atualmente, as iniciativas referentes à construção da memória política extrapolam o Estado e ganham 

força no interior das comunidades periféricas, nas quais a violência de Estado segue como realidade. 

Outras ações provenientes de diversos grupos, tanto de vítimas das ditaduras ou da violência política, 

quanto de comunidades, movimentos populares e artistas, buscam maneiras de tornar visíveis a re-

pressão e as lutas de resistência. Poderíamos chamar estas ações de políticas não oficiais, como suge-

re Arboleda-Ariza e Bravo (47): “las políticas de memoria no oficiales han tenido más que ver con um 

intento por hacerse espacio y abrirse camino en medio de escenarios espectadores no ejercitados, 

dispuestos o predispuestos para atender a multiplicidades de voces emergentes (...)”.

A criação desses espaços não-oficiais de reconstrução do passado constitui uma diversidade de 

formas e experiências que possibilitam a construção da memória política demarcada pelas disputas 

existentes em torno das diferentes versões do passado. As memórias construídas por diferentes grupos 

e movimentos questionam as memórias dominantes e revelam a potencialidade de se constituírem 

como práticas de resistência.  

Piper-Shafir assinala que os processos de memória são complexos tanto nas suas relações com a 

realidade social e com os projetos políticos, quanto no que tange às formas de resistência e construção 

das subjetividades. A autora enfatiza que a memória se torna uma prática de resistência quando ques-
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tiona as versões hegemônicas do passado e do presente, e quando possibilita a articulação das lutas 

contra o autoritarismo e a dominação potencializando atores sociais no presente. 

el mero hecho de recordar u olvidar determinados acontecimientos no garantiza el carácter transfor-

mador de la memoria sino que este depende de la capacidad de los recuerdos construidos de tensionar 

las versiones hegemónicas que imperan en un determinado momento (Piper-Shafir 16). 

Dessa forma, a memória se constitui como prática de resistência quando confronta os autoritaris-

mos e mobiliza a participação política em processos de resistência e de luta por políticas públicas re-

ferentes à memória, à verdade e à justiça –políticas que “buscam criar e manter espaços memoriais 

que ajudem a construir e alimentar a memória coletiva” (Perrone 109). 

Nesta perspectiva, as políticas de memória, justiça e verdade são essencialmente provocadas pelas 

demandas dos movimentos que lutam pela construção de uma memória popular ou, por assim dizer, 

de uma “memória dos vencidos”; pelos grupos e minorias que criam novos suportes e lugares da me-

mória, por meio de suas narrativas, de suas celebrações, de seus rituais e da organização sistemática 

de seus arquivos (Ansara, Políticas 304). Em outras palavras, há um confronto entre memórias anta-

gônicas e diferentes versões do passado que buscam legitimidade no espaço público gerando embates 

e dissonâncias simbólicas sobre o passado.

Blair (70) defende que existe um poder político nas memórias subterrâneas e não institucionali-

zadas. A autora evidencia a importância de mobilizar a memória local, subterrânea e invisibilizada, de 

forma que essas emerjam à superfície e possam tomar parte da memória histórica  

da sociedade. 

 
 
 
 

3. Lugares e espaços de memória: a experiência da Vala Comum de Perus
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As diversas possibilidades de reconstrução do passado se vinculam a uma “política de memória” oficial 

ou não oficial, e as ações desenvolvidas em torno da verdade, justiça e reparação têm impactos nas 

interpretações e significados que serão construídos sobre o passado recente (Groppo 192).  

Um conjunto de questões nos provocam quando analisamos as memórias construídas sobre e a 

partir da Vala Comum de Perus: quais significados são construídos em torno desse passado? Que for-

mas adquirem as expressões (rituais, espaços, objetos, produção cultural, etc.)? Que atores sociais as 

mobilizam? Que imagens do passado revelam? Como as memórias construídas em torno da Vala 

Comum de Perus se configuram no espaço público? Como novos atores políticos inventam hoje novos 

meios de se produzir, a partir deste espaço?

A partir destas indagações, procuramos elucidar como este lugar possibilita a reconstrução da 

memória da ditadura e, sobretudo, mostrar como esta memória vem sendo reconstruída e ressignifi-

cada por outros atores sociais que mobilizam diferentes ações ou expressões, dando visibilidade às 

memórias silenciadas ou ocultadas, fazendo deste lugar um lugar de memória e de ação política.

Como afirma Soraia Ansara (Memória 252), o fato de existir a Vala Comum no Cemitério de Perus 

talvez não fosse suficiente para a construção desse passado recente. O que realmente possibilita a 

construção dessa memória são as atividades organizadas pelos grupos locais, comunidades, movimen-

to de direitos humanos que fazem deste espaço um espaço memorial, um “lugar de memória”, onde se 

celebra e se reflete sobre as violências passadas e presentes contribuindo para que os erros do passa-

do não sejam repetidos.

Neste sentido, é importante reconhecer que a Vala Comum de Perus é ainda hoje motivo para re-

memorar conflitos e contradições do passado, mas também demonstração da importância do lugar 

como espaço de manutenção da memória coletiva, proporcionando às novas gerações a construção das 

memórias do passado de violência política e violação aos direitos humanos. Ao mesmo tempo, esse 

lugar de memória permite que as novas gerações possam perceber os contextos de violência como 

fatos históricos a serem analisados e reparados, sobretudo quando tais fatos continuam ocorrendo no 

presente. “Resulta expresivo que en los procesos de construcción de lugares de memoria se ejerciten 

acciones para señalizar y visibilizar algo que, hasta antes de la acción colectiva, se encontraba invisi-

bilizado o desapercibido” (Loreto y Guglielmo 35). 

Estas ações são revestidas de uma intenção de memória e de elementos que conferem ao lugar uma 

“aura simbólica”, como defende Pierre Nora (21;27), e que ultrapassa o seu aspecto material e topo-

gráfico, estando sempre aberto a extensão de suas significações. 

Madeleine Reberioux afirma que “lugares simbólicos, são promovidos a símbolos por um processo 

de memorização consciente e militante, tornados simbólicos pela vontade de vencer o esquecimento 
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e por mergulhar na luta dos dominados (...)” (53). Esta perspectiva permite perceber a Vala Comum de 

Perus, como um lugar com valor simbólico e político que possibilita a outras gerações recriarem a 

memória dos que “perderam o poder e a visibilidade de suas ações” (Paoli 27). Isso significa reconhe-

cer “o direito ao passado como dimensão básica de cidadania” e legitimar a existência de memórias 

coletivas que fazem com que “experiências silenciadas, suprimidas ou privatizadas da população se 

reencontrem com a sua dimensão histórica” (27).

Elizabeth Jelin ao falar de marcas territoriais e lugares de memória faz referência ao processo em 

que um espaço físico adquire e reafirma sentidos, ou seja, quando em um lugar acontecem eventos 

importantes, o que antes era um “mero espaço” físico ou geográfico se transforma em um lugar com 

significados carregados de sentidos para os sujeitos que o vivenciaram. Deste modo, esses espaços 

demandam novos e complexos sentidos quando o que se recorda não é só o vivido, mas também as 

memórias posteriores ao vivido.

Pero... ¿la materialidad habla? ¿Es testimonio per se de los crímenes? ¿Transmite el dolor y el sufri-

miento de las víctimas? En esta tensión se juega el plus de valor que parecen portar estos sitios. Por 

un lado, difícilmente lo real hable a menos que se lo interrogue. Son los actores sociales – individuales 

o colectivos – quienes, mediante sus propias prácticas, significan el mundo, constituyen objetos, se-

mantizan espacios y, en el mismo camino, se producen a sí mismos como sujetos de conocimiento 

(Messina 65). 

Assim, a memória se efetiva como ação discursiva de sujeitos de conhecimento: rememorar e narrar 

algo é dizer, ao mesmo tempo, o que e como se recorda, delimitando na recordação um momento es-

pecífico e um certo tecido ou trama de sentido. A força simbólica dos espaços de memória está em seu 

caráter de produção de sujeitos, relações e imaginários sociais. Com isso, é possível atribuir-lhes um 

potencial de resistência, instabilidades e transformações, e não somente pelo simples fato de fazer 

lembrar ou esquecer certos acontecimentos, mas pelo seu poder de tensionar as versões hegemônicas 

que imperam em uma determinada ordem social. 

A possibilidade de recortar ou selecionar algum aspecto do passado depende das relações de poder 

presentes e das condições de visibilidade e reconhecimento das responsabilidades sobre os atos de 

violências praticados no passado e no presente. O debate sobre a visibilidade ou a invisibilidade da 

memória se relaciona estreitamente com o debate da constituição da cidadania e implica a presença 

de sujeitos ativos no cenário político presente. Esse processo de construção da memória a partir da 

Vala Comum de Perus tem mobilizado novos sujeitos que hoje conduzem uma luta contra o genocídio 

da população negra e periférica, e que, desta forma, usam a força da memória como instrumento de 
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luta. Para entender esse processo, analisamos a potência das comemorações, expressões artísticas e 

ações educativas a ela relacionadas. 

O estudo de Soraia Ansara (Memória), apontou que as gerações que não viveram a ditadura militar 

tomaram conhecimento da repressão e violência política praticadas naquele período por causa da 

existência da Vala Comum de Perus. Na própria vala, as comunidades e movimentos locais realizam 

celebrações no Dia de Finados em homenagem aos mortos e desaparecidos políticos. Em outros es-

paços do bairro, a Igreja Católica, por meio das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) e em conjunto 

com o Centro de Defesa dos Direitos Humanos, promovem palestras, reflexões e debates sobre os 

desaparecidos políticos e os acontecimentos do período da ditadura militar no Brasil, e a exibição do 

filme “Vala Comum”, seguidos de conversas com anistiados políticos e familiares.

O filme “Vala Comum” é um documentário, dirigido e produzido em 1994 pelo cineasta João Godoy, 

que retrata o triste episódio conhecido como “As ossadas de Perus”. Em suas cenas são apresentados 

o contexto da ditadura militar brasileira, a abertura da vala comum no Cemitério Dom Bosco, entrevis-

tas com familiares de ex-presos políticos e dos mortos enterrados como indigentes e o andamento das 

pesquisas de identificação das ossadas realizadas pela UNICAMP. 

Na pesquisa (Memória), vários entrevistados fazem referência ao filme em suas entrevistas:

Então, o que eu sei da ditadura militar no Brasil, é assim: alguma coisa eu ouvi na escola e de uns tem-

pos pra cá a gente ouve mais por causa da Vala Comum, mas é mais nessa linha da repressão. O que 

mais me clareou nessa época da ditadura militar, sobre a ditadura militar, foi o filme da Vala Comum 

(Sandra)” (252) 

Que foi a partir do momento que foi descoberta a cova, é que começou a fazer a missa de finados lá no 

cemitério. Então aí sempre tem a memória nesse dia. (...) recordar os indigentes, (...) E os desaparecidos, 

enterrados indigentes. E desaparecidos políticos. (Rosane)”( 345).

através da Vala Comum, por exemplo, aqui em Perus foi feito um trabalho pelo grupo de direitos hu-

manos muito grande sobre a Vala Comum, com filmes, com palestras (Ciça, 345). 

Esses relatos atestam que as ações realizadas pelas comunidades e grupo de Direitos Humanos 

favorecem a construção dos lugares de memória, possibilitando o debate público de questões que 

afetaram diretamente o país, como foi o caso da ditadura militar. Além disso, proporciona a discussão, 

a análise e a interpretação dos processos sociais e políticos que vivemos no Brasil. Esses lugares, que 

se convertem em espaços e lugares-símbolo de luta política, se apresentam como verdadeiros “terri-

tórios da memória política”, como afirma Jelin e Lagland (17), uma vez que permitem às novas gerações 

estabelecer nexos entre passado, presente e futuro.
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Além de ser um recurso utilizado para fazer memória, os espaços memoriais e as comemorações 

são processos ativos da memória coletiva, como aponta Cardoso: 

A comemoração como esse processo ativo da memória coletiva, a partir do presente, configura-se como 

o poder de integração de sentidos, que é social, de uma reconstrução de uma identidade do evento, que 

deve ser digna de memória. Enquanto processo ativo e dirigido da memória, é seletivo, sempre a partir 

do presente (...) [grifo da autora] (200).  

As celebrações e reflexões sobre os desaparecidos políticos e os acontecimentos do período da 

ditadura militar no Brasil realizadas por iniciativa das comunidades e movimentos locais contrapõe-se 

ao esquecimento desse passado recente forjando marcas no espaço público. Marcas que evocam a 

memória das vítimas da ditadura militar, a denúncia dos acontecimentos repressivos e da violação aos 

direitos humanos e que exigem a reparação por parte do Estado. Estas “son producto de acciones po-

líticas que evidencian diversas formas de resistencia y de lucha contra la impunidad en el presente” 

(Loreto y Guglielmo 45). Desde a abertura da Vala Comum de Perus todos os anos as comunidades 

realizam celebrações no local, que reúne não só pessoas vinculadas a igreja, mas militantes, artistas  

e ativistas.

Por meio das cerimônias comemorativas – que utilizam o recurso da performance – se transmite e 

conserva o conhecimento do passado. Como explica Connerton, as celebrações são “atos de transfe-

rências que tornam possível recordar em conjunto” (44), por isso elas desempenham uma importante 

função na construção da memória social.  

Entretanto, é importante ressaltar que as celebrações e as comemorações tanto podem permitir 

aos grupos reviverem de forma coletiva a memória de acontecimentos considerados significativos para 

eles, gerando a consciência do passado, quanto podem ser utilizadas pelos próprios poderes dominan-

tes para manter a memória oficial. Essa advertência é feita por Paul Ricoeur, ao afirmar que existe um 

uso político abusivo das comemorações nacionais e das grandes datas associadas à manipulação e à 

instrumentalização das lembranças, como é o caso das comemorações do “Descobrimento do Brasil”, 

da “Abolição da escravatura” e da própria “Revolução de 1964” (que já pelo nome oficial atribuído ao 

Golpe de 1964 demonstra a manipulação de tal comemoração), entre outras. 

Na verdade, o que vem à tona quando destacamos os espaços memoriais criados pelas comunida-

des e movimentos sociais é a disputa dos diferentes sentidos que se atribuem ao passado, sentidos 

estes que negam as grandes datas comemorativas nacionais, que não dizem respeito às lutas levadas 

a cabo pelas classes populares. 
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As lideranças entrevistadas por Soraia Ansara evocam a Vala Comum existente no bairro como 

lembrança significativa e recordam, especialmente, daqueles presos políticos que lutaram contra o 

regime militar e que foram mortos e enterrados como indigentes. Por meio dessas lembranças signi-

ficativas, as novas gerações constroem uma memória que permite algumas aproximações com a histó-

ria do período, mas que não se vincula àquela “memória oficial” construída pelos governos militares. 

Muito pelo contrário: questiona tanto a história que aprenderam na escola superficialmente, quanto 

as artimanhas utilizadas pelo regime para encobrir os fatos. 

Construídas no interior dos movimentos sindicais e sociais, por aqueles que normalmente estão 

predispostos a agir contra os aparelhos repressivos, essas memórias de resistência provocam uma 

ruptura com o cotidiano contestando o conformismo político, a submissão ao poder e a defesa da 

ordem que justifica a repressão. Essas memórias são preservadas ou mantidas a partir dos espaços 

memoriais criados pelos grupos locais, comunidades, Igreja e Movimento de Direitos Humanos – que 

se convertem em verdadeiros “lugares da memória” – onde realizam as celebrações organizadas na 

própria Vala Comum e suas reflexões sobre as vítimas do regime militar no Brasil, os eventos passados 

que marcaram suas vidas, suas comunidades e o próprio bairro. 

Nesse sentido, as memórias coletivas, construídas pelas classes populares, como assinala Ansara 

(Políticas 307) manifestam-se como uma memória política que produz cenas polêmicas e paradoxais, 

revelando a contradição entre a memória oficial e as memórias subterrâneas, e recriando “a memória 

dos que perderam não só o poder, mas a visibilidade de suas ações, resistências e projetos” (Paoli 27). 

4. As expressões artísticas como memória do lugar

Uma das mais significativas expressões públicas de atores sociais, construída independente das inicia-

tivas do Estado, foi a apresentação da Peça “Comum”10. Dirigida por Lucas Vitorino e protagonizada 

por atores populares do Grupo Pandora de teatro, a peça retrata o período da ditadura militar brasi-

leira e a descoberta da vala comum do Cemitério Dom Bosco, local que fica a cerca de dois quilômetros 

da sede do grupo em Perus – a Ocupação Artística Canhoba11.

10 As apresentações de “Comum” fazem parte das ações do projeto contemplado na 30ª edição do Programa Municipal de Fomento ao Teatro 
da Cidade de São Paulo. A peça está disponível no youtube: https://www.youtube.com/watch?v=WBR_jKFkPhI&fbclid=IwAR2RlnX7205QGqe
cQ-DL4LK7YEL0PaOqBv5yZweOc3CwSFrSsqIoRTDucPw
11 A Ocupação Artística Canhoba, localizada na Vila Canhoba é organizada por coletivos culturais de Perus que transformaram um prédio público 
ocioso e abandonado em um espaço cultural, onde funciona o Cine Teatro Pandora.
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A realidade representada na obra artística da peça “Comum” funciona como um artefato da memó-

ria trazendo à cena as disputas no campo simbólico da memória e da verdade sobre a violência prati-

cada pelo Estado. Os atores utilizam a teatralidade e a expressão poética, estética e política para 

contestar as políticas de esquecimento estabelecidas ao longo da ditadura militar e do processo de 

democratização.  

A ação performática dos atores do grupo Pandora irrompe no espaço público trazendo uma men-

sagem política, atualizando e ressignificando os acontecimentos violentos ocorridos na ditadura. Esta 

ação envolve não só os atores -que para encenar precisam pesquisar e estudar com profundidade os 

acontecimentos da ditadura militar -, mas envolve também um público que não tinha ideia do que foi 

esse período. Embora a peça tenha sido encenada em vários espaços culturais no próprio bairro de 

Perus, ela também circulou pela cidade de São Paulo possibilitando a outros públicos e a diferentes 

gerações o conhecimento da Vala Comum de Perus e das atrocidades cometidas na ditadura. 

Esse processo tem feito emergir a participação de novos atores e tem colocado em evidência os 

atravessamentos de gênero, classe e raça que também influenciam a construção das memórias. Outros 

coletivos culturais constituídos em Perus potencializam essa luta, dentre eles o coletivo “Nós, Mulheres 

da Periferia” que disseminou a memória da luta operária no bairro, assim como as reflexões e debates 

sobre a Vala Comum de Perus. O grupo tem alcançado grande visibilidade discutindo sobre as memó-

rias e a vida na periferia, inclusive durante a atual pandemia da Covid 19. 

As experiências que destacamos, ao longo deste artigo, revelaram que a Vala Comum de Perus está 

para além das ossadas e ganha potência como lugar de memória, por meio do fortalecimento dos co-

letivos e das ações populares que não dependem do Estado. 

 
 
 
 

Considerações finais
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“os sonhos e a as memórias de outros outonos insistem em nos 

ensinar algo relevante: a ação coletiva” 

Airton Pereira – ator do Grupo Pandora

As ações realizadas em torno da Vala Comum de Perus envolvem diversos atores sociais e diversas 

formas de expressão, demonstrando a potência das políticas de memória não oficiais e atestando a 

necessidade de se elaborar políticas que busquem, como sugere Perrone (109), criar e manter espaços 

memoriais que possibilitem a construção da memória política e questionem as versões instituídas 

como memória oficial. Estas diferentes formas de manifestações e expressões produzem e ressignificam 

este lugar de memória e trazem à cena pública as narrativas e as memórias periféricas, sobretudo re-

lativas às vítimas da violência de Estado.   

Nesse sentido, os lugares de memória transcendem o Estado, na medida em que deixam de ser 

“espaços de poder” (institucionais) e se configuram a partir do “poder dos espaços”, constituindo-se 

como novas formas de expressão da memória, reafirmando sua dimensão política (Blair 73). A legiti-

midade da Vala Comum de Perus não mais depende das políticas oficiais de memória, e  

a memória política se consolida no território a partir das ações locais.  

A manifestação mais explícita desse “poder do espaço” é a união de diferentes gerações nas lutas 

do presente, cujo instrumento central é a memória, que busca a reparação do tecido social e a signifi-

cativa diminuição da violência de Estado. A realidade em que nos encontramos, com um Governo 

Federal violador dos direitos humanos, exige o fortalecimento das ações políticas nos  

territórios, assim como um contínuo trabalho de memória, para que não haja possibilidade de esque-

cer os efeitos perversos de uma política de genocídio e negacionismo estatal. 

Os lugares de memória são abertos a conflitos e disputas pelas versões legítimas sobre o passado 

recente que perpassam uma determinada sociedade, sendo espaços fundamentais na construção da 

memória política e nos processos de elaboração das políticas de memória. Além disso, são estratégicos 

na luta pela verdade e justiça e na defesa dos direitos humanos e da democracia. 

Assim, a Vala Comum de Perus se torna memória viva que trata tanto de vida quanto de morte, e 

como lugar de memória, depende dos movimentos sociais e coletivos culturais seguirem comemoran-

do, ritualizando e performando sua existência. Afinal, como diz uma frase expressa num dos muros de 

Perus: “onde falta arte, a violência se converte em espetáculo”.  
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