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Resumen

El texto se deriva de un proyecto de investigacion enfocado en las subjetividades politicas de maestros
y colectivos artisticos y culturales en la Comuna 13 de la ciudad de Medellin. Uno de los ejes de inda-
gacion tiene que ver con la pregunta por el lugar de la memoria desde una perspectiva politica y peda-
gdbgica, a propdsito de la violencia que ha afectado a este territorio en las ultimas décadas. El trabajo
se desarrolla a partir de una investigacién narrativa en cuyos fundamentos teéricos y metodolégicos
se enfatiza la potencia del relato como construccién epistémica, subjetiva y social. Uno de los
resultados de esta experiencia revela como las escuelas y los maestros han resistido a las hostilidades
a partir de narraciones y recuerdos que les crean grietas en lo establecido y promueven
experiencias pacifistas.
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Abstract

The text is derived from a research project focused on the political subjectivities of teachers and artis-
tic and cultural collectives in the Comuna 13 of the city of Medellin. One of the axes of inquiry has to
do with the question about the place of memory from a political and pedagogical perspective, concer-
ning the violence that has affected this territory in the last decades. The work is developed from a
narrative research on whose theoretical and methodological foundations the power of the story as an
epistemic, subjective and social construction is emphasized. One of the results of this experience reveals
how schools and teachers have resisted hostilities through narratives and memories that create crac-
ks on the established and promote pacifist experiences.
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Introduccién

A cierta hora de la noche
Cuando todos duermen
La ciudad apaga sus luces para no ver la sangre.

Luis Fernando Afanador, “Ciudad”

La memoria de la ciudad de Medellin se abre y un sinnimero de paginas de variadas
texturas, tonalidades y formas se despliega ante la mirada. Se revelan alli las tltimas décadas y, en ellas,
los acentos intimidatorios de los afios setenta, los turbios colores de los ochenta, el rojo desconcertan-
te de la década del noventa, el ambiguo gris y el verde persistente de las décadas del nuevo siglo. En
aquellos apartados, los tonos de los relatos se tornan mas fuertes, los renglones se rasgan y unas hojas
rotas escurren por sus hendiduras las verdades tristes de una ciudad que ha destilado, también,
violencia. Paginas rasgadas pero obstinadas en recomponer los fragmentos que vuelven los ojos a ese
tiempo para arrancarle sus expresiones mas hondas. ;Por qué tanto derramamiento de vida? ;Por qué
ese aire tan denso metido en los pulmones de aquella ciudad que gozaba de dias estivales, de frondosos
paisajes, de primaveras afamadas por su belleza?

La memoria multiforme y polifénica va desplegando nuevas comprensiones. Emergen alli variadas
manifestaciones del conflicto, diversos actores y propdsitos bélicos, politicos e ideoldgicos. Todo ello
porque la ciudad ha sido afectada por una “suma y superposicion de varias violencias, desde las agen-
ciadas por actores del conflicto armado (guerrillas, paramilitares, sectores de la fuerza publica), por
actores del crimen organizado (narcotraficantes, bandas, combos) hasta la violencia comun, intrafa-
miliar, callejera y vecinal” (cNMH 22). Un escenario variopinto que a finales y a principios de siglo
mostré sus dientes mas afilados con la urbanizacién de una guerra que acudié a un variado conjunto
de dispositivos orientados al posicionamiento estratégico y al control territorial. “En Medellin se puede
encontrar el universo completo de las victimas del conflicto armado y de las otras violencias que ha
padecido el pais” (Sanchez 19).

En esta ciudad variopinta en sus memorias, en sus bellezas y en sus dolores esta la Comuna 13- San

Javier!”. Sus barrios se encumbran en topografias laberinticas, en pendientes que se empefan en rete-

1 Medellin estd organizada, desde los dmbitos politico-administrativo, en 16 comunas. La Comuna 13 (San Javier) estd ubicada en la Zona Centro-

Occidental, una de las seis zonas en las que se divide la ciudad. Limita con la Comuna 7- (Robledo) por el norte, con la Comuna 12 (La América)
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ner las casas pero que no prometen la firmeza de las paredes ante la inundacién o el temblor siempre
sin aviso. Para el transito se ofrecen las calles habituales y la singularidad de estrechas vias peatonales
en forma de escaleras que serpentean entre las viviendas. No saben de olor a vehiculos esas
fachadas porque en ese urbanismo irregular no hay cabida para esa opcidn de transporte; tampoco los
parques y sus esparcimientos son notables ni los espacios holgados para respirar naturaleza. Muchas
de esas casas hablan de la urgencia del techo que no atendié a patrones de planeacién y construccién
legales. Urgencia porque entonces a dénde ir cuando la tierra de origen tuvo que abandonarse, cuando
el suelo de siempre no pudo evitar el desplazamiento, cuando la ciudad se ofrecia como una metrépo-
li asociada a un progreso que prometia una mejor economia.

Los afios noventa en la Comuna fueron testigos del arribo de abundantes migraciones provenientes
de regiones del pais donde la violencia no dio tregua. Muchas de ellas venian del departamento del
Chocé y del Uraba Antioquefio. Asimismo, como consecuencia del desplazamiento intraurbano, tam-
bién llegaron habitantes de otros sectores de la ciudad. De ese modo, moradores antiguos y pobladores
emergentes coincidian en un territorio diverso y comun en la precariedad. Variados conflictos
sociales y distintas formas de violencia han marcado el devenir de los barrios, sobre todo en las
ultimas tres décadas.

Otra marca recurrente ha sido la ausencia estatal y su suplantacién por diversos grupos al margen
de la ley (cNMH). De este modo, “el caracter periférico de esta zona para la sociedad y el Estado con-
trasta con la centralidad de la misma para los actores armados” (CNMH 14). Asf las cosas, las particu-
laridades topograficas, la marginacidn, la pobreza, la deficitaria presencia institucional y la ubicaciéon
estratégica han hecho de este un territorio en disputa, un suelo expedito para emprender proyectos
politicos y econdmicos desde las enmarafiadas cumbres de la ilegalidad. Entre otras cosas porque “la
Comuna 13 ofrece ventajas dada su cercania a la carretera al Mar, una via importante para la economia
de Antioquia y del pais al conectar a Medellin con el puerto de Urabg, clave en la economia del
Departamento” (Grupo de Memoria Histdrica 50). De estas caracteristicas se han aprovechado distin-
tos grupos armados y han convertido esta zona en corredor estratégico para el trafico de drogas y el

transporte armas?.

por el oriente y con los corregimientos de San Cristébal y Altavista al Occidente y al sur respectivamente. Segun el Acuerdo 346 de 2000 del
Concejo de Medellin, la Comuna estd integrada por 19 barrios: El Pesebre, Blanquizal, Santa Rosa de Lima, Los Alcdzares, Metropolitano, La
Pradera, Juan XXIII-La Quiebra, San Javier No. 1, San Javier No. 2, 20 de Julio, Belencito, Betania, El Corazén, Las Independencias, Nuevos
Conquistadores, El Salado, Eduardo Santos, Antonio Narifio y El Socorro. La Comuna cuenta con un promedio de 136 689 habitantes (Alcaldia
de Medellin, Plan de Desarrollo Local 33).

2 Con el tréfico de armas y de drogas se favorecia también la proyeccion de las estructuras ilegales a otras regiones de la geografia nacional. De
manera particular para el caso de la guerrilla y los paramilitares, se favorecfa su conexién con los frentes y bloques que, respectivamente,

operaban en el Urabd Antioquefio (Grupo de Memoria Histdrica).

Volumen 7 | Numero 1 3



Frica Elexendra Areiza Pérez

De esta forma, atrapada en estas redes, la poblacién civil achicaba su poder de actuacion y de
transito libertario por la vida. Se trataba de subjetividades intrincadas en las rigidas estructuras de la
violencia, en sus odios recalcitrantes.

Miren qué buena condicién sigue teniendo

qué bien se conserva

en nuestro siglo el odio.

Con qué ligereza vence los grandes obstaculos.

Qué fAcil para él saltar, atrapar.

Después ya agarra vuelo.
El odio. El odio.
(Szymborska 348)

La década de 1990 en la Comuna atrajo con obstinado vuelo esos sentimientos densos, manifesta-
ciones que arrastraron variadas practicas de sujecién perpetradas por aquellos que, como aves en
acechanza, vieron en este territorio el escenario mas atractivo para conseguir sus fines. Ademas de los
grupos de delincuencia comiin que operaban en la zona, los afios noventa revelaron otros actores ar-
mados que querian ejercer su dominio. Milicias urbanas?, guerrillas y paramilitares encontraron allf
un escenario clave para sus fines. Estos ultimos, ademas de la expansion de sus estructuras y del for-
talecimiento de su actividad econémica, tenian como propoésito desterrar a la subversion. Ya en los
primeros afios del nuevo siglo, esa confrontacién urbana contaba con un actor mas, la fuerza publica,
instancia que decidié compensar la precariedad institucional de los afios precedentes, a través de una
serie de operativos militares, entre ellos, la Operacion Mariscal y la Operacion Oridén* que tuvieron

lugar en mayo y en octubre de 2002 respectivamente.

3 Este actor armado se visibiliza a finales de los ochenta justificado, inicialmente, en la necesidad de ejercer, por mano y justicia propias, el orden
y la seguridad en los barrios. Entre otras cosas, se ocupaban de la “eliminacién de personas y bandas catalogadas como indeseables, asociadas
al consumo de sustancias sicoactivas, robos y violaciones” (CNMH 128-129). Segun Ceballos “[...] las Milicias son una hibridacién en la que
confluyeron 3 elementos decisivos: el primero fue la dindmica de las bandas armadas de tipo delincuencial y con dominio de territorios; el
segundo fue un elemento politico revolucionario agenciado por disidentes de las células guerrilleras y comandos de izquierda armada, estos
altimos, resultado de un proceso de disgregacién de los partidos de extrema izquierda representados en Medellin por el Partido Comunista
Marxista-Leninista-Maoista (PC/MLM) especialmente. El tercer componente son las presiones a las cuales estaban sometidos los pobladores
de los barrios marginales y que provocaron que algunos se unieran y tomaran las armas para defenderse de los delincuentes (Ceballos 393).

4 Segun el Banco de Datos de Violencia Politica del Centro de Investigacién y Educacién Popular —CINEP—y de Justicia y Paz, “En las operaciones
Mariscal y Orién participaron: Ejército Nacional (Batallén Bombon4, Batallén de Artillerfa 4, Batallén de Infanterfa 32, Batallén Granaderos y
Brigada 4). La Policfa Nacional (Estaciones Laureles y San 10 Blas; Gaula, Bloque Urbano Antiterrorista de la Sijin, y Policia Metropolitana). La

Fuerza Aérea Colombiana, FAC, y del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS; as{ como del Cuerpo Técnico de Investigaciones de la
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Estas intervenciones militares tenfan como propdésito combatir a las milicias y a las células guerri-
lleras y recuperar el control estatal. Este accionar de la fuerza publica desato el terror en la poblacion
por los sefialamientos, las retenciones, las muertes y las desapariciones, por el sobrevuelo de los heli-
copteros que anunciaban, en su ruido temible, una confrontacién inevitable. La pacificacion de la zona
no fue precisamente una conquista de esta militarizacion, antes bien, en adelante, tras el control ejer-
cido por los grupos paramilitares, las practicas violentas continuaron. Luego de las desmovilizaciones
de estas estructuras tampoco cesaron las hostilidades. Después de 2006 tuvo lugar una recomposicién
del mapa de actores y actividades delictivas. De ese tiempo a esta parte, combos y bandas han mante-
nido vigente la disputa histérica, esto unido a las condiciones de desigualdad social y marginacién que
se viven en muchos sectores de la Comuna.

Estas décadas de conflicto han arrastrado una continua violacién a los derechos humanos y, con
ello, pérdidas humanas invaluables, desplazamiento intraurbano, estigmatizacion, dafios psicosociales
y rupturas en los tejidos comunitarios. Las escuelas y los maestros han sido testigos de esa violencia
persistente que ha asediado los barrios y se ha metido a las aulas para dar noticia de la muerte violen-
ta de algunos estudiantes, de la desaparicion de los familiares de otros, de la ausencia de quienes no
volveran a pisar los salones porque se vieron obligados a huir, de los boquetes dejados por las balas
en las paredes escolares tras el fuego cruzado entre distintos bandos. Cuantas revelaciones en esos
orificios por donde se cuela la descomposicién social, el teldn roto de una realidad agujereada por las
continuas vejaciones, por los actos punzantes que dejan a su paso un reguero de propoésitos de vida
lanzados a la intemperie.

No obstante este desmoronamiento constante, en el devenir de la Comuna se reconocen también
esas fisuras o puntos de inflexién que se develan en trayectorias de resistencia agenciadas por organi-
zaciones comunitarias, corporaciones artisticas y culturales, grupos juveniles, colectivos de mujeres.
En medio de este acumulado de gestos disruptivos, el quehacer de los maestros y ciertos dispositivos
curriculares propuestos en las instituciones educativas, sobresalen, asimismo, por un accionar com-
prometido con la invencién de formas de existencia que le apuestan a experiencias pacifistas, a confi-
guraciones culturales plurales, a voces que no se resignan a un territorio diezmado por las sujeciones

continuas.

Fiscalia, CTI; la Unidad de Reaccién Inmediata de la Fiscalia, URI; la Fiscalia General de la Nacidn; la Procuraduria General de la Nacién. Los

testigos pagados por las autoridades militares, la red de informantes, los desertores de grupos armados ilegales” (CINEP y Justicia y Paz 9-10).
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Es en este contexto donde surge la pregunta por esa memoria que habla de las fisuras que crean lo
posible en el muro adusto de una ciudad en la que la violencia ha campeado como si se tratara de sus

dominios mas acostumbrados y familiares.

Horizonte conceptual y perspectiva metodoldgica

Unido al fenémeno de la violencia que ha azotado a los paises de la regién, no han sido ajenas las es-
cuelas, en el contexto latinoamericano, a los embates de politicas neoliberales que, basadas en la idea
de eficacia, rentabilidad y competencia, prescriben los curriculos y la vida y reducen los procesos
educativos a lo que Freire denominé educacién bancaria. De ahi la necesidad de una pedagogia critica
que levante la voz frente a estas practicas hegemonicas y sittie el debate sobre los horizontes de for-
macion que reclaman las comunidades, de acuerdo con las condiciones histéricas y socioculturales y
con las singularidades presentes en sus subjetividades.

Una pedagogia comprometida politicamente no es indiferente a estas realidades opresoras en las
que se afinca la idea de una unica verdad, un pensamiento univoco, un destino definido que no admite
torcion. Cuando maestros y maestras tensionan y desnaturalizan lo establecido, emerge la posibilidad
de otro relato y la manifestaciéon de una subjetividad politica que se implica en la reflexidon y en una
forma de actuacién que incide en la transformacién de las dindmicas escolares. Se trata, en didlogo con
Freire, no solo de una denuncia sino de un anuncio: “Existir, humanamente, es pronunciar el mundo,
es transformarlo” (106).

Este pronunciamiento es una forma de expresar abiertamente los malestares ante el orden social
imperante; es un decir que entrafia una acciéon decidida en favor de practicas en sintonia con proposi-
tos de vida y practicas culturales mas amables para el devenir humano. En los dmbitos urbanos res-
quebrajados por las conflictividades violentas, por la desigualdad y la injusticia social, las
vulnerabilidades se acentuan; a las heridas que cada una lleva en su existencia se suman las heridas
sociales que marginan y someten a una intemperie desconcertante. Son vidas precarias (Butler) que
no siempre cuentan en las cuentas de la sociedad y de las politicas estatales.

Mientras estos “incontados” existan, la escuela precisa contar, contar como tomar en cuenta, contar
coémo hacer relato para recuperar la trayectoria silenciada, para animar el cuerpo dormido a la fuerza
por los somniferos avivados en los poderes dominantes, en el aturdimiento que deja la guerra. Cuando
ha habido tanta humareda hostil en las distintas esferas de lo humano, la cotidianidad se llena de una

neblina oscura, de una bruma crepuscular que opaca toda esperanza. Y cuando también se impone el
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olvido como estrategia para conjurar el descontento y el gesto insurrecto de quien se rebela ante los
oprobios, esa masa blanquecina que obnubila la mirada se vuelve atin mas densa, mas tiniebla.

Ningun espacio educativo que interpele las logicas violentas provenientes de las armas y de las
formas de gobernabilidad permite que sus generaciones de nifios, nifias y jovenes pierdan sus ilusiones
mas genuinas en un nubarrén de olvidos o historias oficiales impuestas en las que no se reconocen
como sujetos portadores de una palabra, como habitantes de un tiempo histérico del que también son
sujetos de memoria. De ahi la urgencia de generar espacios de acogida y de hospitalidad donde se
privilegie una formacién anamnética de la subjetividad (Barcena y Mélich), esto es, una memoria liga-
da a una perspectiva ética que invita a revisitar el pasado desde la reflexividad, la interpretacion y la
critica, al tiempo que se basa en un acto de recordacién que no persigue la venganza por los vejamenes
recibidos, sino que se orienta a “recordar para hacer justicia, para cuidar el presente y asegura un
porvenir mejor” (Barcena y Melich 27). Se trata de una rememoracién que tensiona la palabra totali-
zante, desnuda las practicas infames y promueve un ambito testimonial en el que se reconocen dolores
y ausencias, pero también, la posibilidad de nuevos comienzos.

Esta vision se aleja, pues, de un ejercicio de reconstruccién que reproduce los hechos del pasado
sin ningun efecto. Ante el uso literal de la memoria, “el uso ejemplar, en cambio, permite utilizar el
pasado con miras al presente, servirse de las lecciones de las injusticias sufridas, para combatir las que
tienen vigencia hoy, abandonar el yo para ir hacia el otro” (Todorov 18). De este modo, hay un llama-
miento a la no repeticidn, a la restitucidon de expectativas propias y comunes, a un caracter vinculante
que, para el caso de los escenarios escolares, supone consolidar relaciones abiertas a los relatos que
circulan en las aulas. Con ello se da vida a gestos pedagogicos y politicos como posibilidad de torcer lo
inexorable y de hacer memoria como forma de resistencia, como oportunidad para desatar las fisuras
o los espacios intersticiales entre los muros asperos de las realidades adversas, de las desmemorias.
Gestos como disrupcién en la habitualidad, como practica de cuidado o expresiéon multiple: “ese gesto
quiza sea un sonido, una poesia, un color, un silencio dispuesto a esperar palabra, ese gesto que toca
sin tocar, que llega sin alcanzar y que alcanza sin llegar” (Frigerio).

En atencidn a los horizontes enunciados, este proceso de indagacion situado en la Comuna 13 se
decanta por la investigacion narrativa, una perspectiva tedrica y metodolégica en cuyos antecedentes
se destaca el giro hermenéutico que acontecid en el campo de las ciencias sociales en los afios setenta
(Bolivar 4), asi como una tradicidn que se ha venido consolidando en el &mbito latinoamericano en las
ultimas décadas. Esta forma de hacer investigacion se distancia de los enfoques positivistas y acentia

el lugar de la subjetividad, la experiencia y la voz de los sujetos en la construccién de saber. Ademas
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del caracter epistémico, comprende otras dimensiones entre las que se destacan la dimensién antro-
polégica y la dimensién politica.

De acuerdo con Delory, como fenémeno antropoldgico, la narracién ha estado presente, desde
tiempos inmemoriales, en las practicas culturales de las distintas comunidades. Entre rituales, textos
escritos, repertorios orales, imagenes, entre otros, se han desplegado diversas formas de representa-
cién, tramas simbélicas y referentes para significar, transmitir y tejer memorias. La especie humana es
“una especie narradora” (Delory 60). De ahi el ahogo que se genera en lo mas hondo de lo humano
cuando no hay libertad de contar y de dejar fluir esa condicién. Como acontecimiento politico, la na-
rracién es una reaccion frente al acallamiento, la ocasion de ponerse en voz y de configurar tramas
para atender a la ausencia o desnudar la presencia; narrar es ejercer el derecho a decirse, a deciry a
decir con los otros. Dice Ricoeur que “contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas
necesitan y merecen contarse” (145). En atencion a esa necesidad, cuantas reivindicaciones y gestos
contestatarios se han logrado, cuantas vidas han vuelto a la luz luego de largas noches de insomnio
en el olvido.

El reconocimiento de esos gestos en las instituciones educativas focalizadas ha contemplado dis-
tintas estrategias metodoldgicas, entre ellas, los relatos de experiencias y las narrativas visuales. La
generacion de los relatos ha implicado un proceso de rememoracion por parte de cada maestro,
ejercicio que ha permitido identificar una experiencia pedagégica particular dentro de la trayectoria
laboral en la Comuna. Una vez focalizada, se han situado sus temporalidades y espacialidades, asi como
su horizonte pedagdgico y los marcos socioculturales en los que se inscribe. Esto unido a los alcances
y transformaciones que ha propiciado en la formacion subjetiva de los estudiantes, en el propio que-
hacer y en los propdsitos educativos institucionales. La puesta en comtn de cada experiencia se ha
llevado a cabo a través de encuentros grupales en los que se ha acudido a distintas textualidades y
estrategias de socializacion. El relato oral, la lectura de los propios escritos y el material visual han
guiado las intervenciones discursivas. El didlogo generado a partir de las distintas enunciaciones, asf
como la vinculacién de producciones literarias u otras expresiones artisticas a propoésito del lugar del
maestro en medio del conflicto y de su papel en la construcciéon de memoria histérica, han potenciado
la reflexion y las significaciones alrededor de las narrativas compartidas.

La posibilidad de revisitar estas trayectorias ha impulsado, asimismo, una memoria magisterial en
la que se revelan esas tensiones vividas en medio de una violencia urbana que ha atravesado las pare-
des de las escuelas y ha dejado marcas de horror imborrables. Tensiones que no han doblegado la
decision y el arrojo que precisan la desnaturalizacion de las hostilidades y la apuesta por la construc-

cién de un nuevo ethos colectivo, de lazos firmes entre el oficio de vivir, la educacién y la sociedad.
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Relatar ha sido la ocasién de retornar a eso “como si” (Bruner) en el que el lenguaje reclama su forma
subjuntiva y pone en la escena del pensamiento y del sentir ese “podria ser” que habilita la imaginaciéon
y la promesa (Ricceur, Caminos) de otras narraciones y realidades posibles.

Entretanto, el reconocimiento de repertorios visuales presentes en la ilustracidn, las fotografias y
la disposicion de imagenes ha permitido reconocer, en el trabajo pedagégico de las instituciones, na-
rrativas expandidas en las que los colores, las tonalidades, las formas, los contrastes, las siluetas, los
cuerpos y los silencios, ponen en escena las singularidades humanas y sociales de una realidad que
también se cuenta desde el pincel, la tinta, el lente.

La construccion de sentido a partir de estos dispositivos de memoria se ha derivado de un trabajo
interpretativo que supone “llevar al lenguaje una experiencia, un modo de vivir y de estar-en-el-
mundo que le precede y pide ser dicho” (Ricceur, Narratividad 206). Se trata de una experiencia que
no se resuelve en categorias sino en lineas de significacién que van haciendo costura, trama y espacio

decreacidn desde el relato, la apreciacidn, el acontecimiento sensible.

¢Las aulas sin sus rostros? La memoria persistente en el pupitre vacio

Una educacion sin memoria se niega a si misma, porque perderia
uno de los elementos que la
constituyen éticamente.

Mélich

La memoria de las escuelas en la Comuna reserva un lugar para la evocacién del dolor, la pérdida y la
resistencia. Sus espacios y sus registros no se componen solo de imagenes donde se recupera el re-
cuerdo alentador de la fiesta institucional, de las graduaciones anuales, de los registros de clase, de los
actos culturales, de las ferias de la ciencia, del gesto afectuoso de un maestro, del desborde de curiosi-
dad de los pequefios, de la alegria desatada en los encuentros cotidianos, de los vinculos pedagégicos.
Alli se acentua también el cometido de que las distintas generaciones comprendan que los actos
violentos que han tenido lugar alli no pueden borrarse como si se tratara de un episodio sin trascen-

dencia en el vivir.
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Guiada por esta conviccidn, la Institucién Educativa Eduardo Santos creé un Museo Escolar de la
Memoria®, guiada por la necesidad de contribuir a la reparacién simbdlica y a la desnaturalizacién de
la violencia, de persistir en la no repeticion, de generar apuestas pedagogicas orientadas a revisitar
criticamente el pasado, de modo que puedan emerger nuevos trazos de vida para caminar en la espe-
ranza y en la ilusién de que es posible la construccién de la paz y el renacimiento de los propdsitos
personales y colectivos. En el discurso que ofreci6 el rector de dicho establecimiento con ocasién de

la inauguracién del Museo se reconocen estas motivaciones y alcances:

en nuestra Institucién Educativa Eduardo Santos, queremos hacer memoria, una memoria que nos
permita ver la violencia como algo no natural, desnaturalizarla. Que también nos haga posible recon-
ciliarnos con esas huellas imborrables del pasado. [...] El Museo Escolar de la Memoria de la Comuna
13 -MEMC13- surge al construir procesos de recuperacion y conservacion de la memoria, de la memo-
ria historica y de la memoria colectiva, para que nos escuchemos, los protagonistas, los habitantes, y
que a través de diferentes expresiones culturales, permitan una comprension critica sobre este con-
flicto urbano que nos ha desangrado; desde la educacién, desde la Institucién podemos contribuir a

nuevos escenarios de reconciliacion, de paz, de transformacion social.

De ese tiempo hasta hoy, el Museo se ha dispuesto no solo para la comunidad educativa, sino para
las visitas guiadas con personas provenientes de otros sectores de la ciudad, asi como del ambito na-
cional e internacional. A través de la voz y del relato de una de las maestras de la instituciéon -cofun-
dadora de esta iniciativa- es posible vivir una experiencia multisensible que dispone el cuerpo a un
recorrido por ilustraciones realizadas por estudiantes pintores que vuelven sobre la memoria de la
ciudad, sobre su poblamiento y sus fendmenos de violencia, para centrarse luego en la Comuna y en
sus conflictos, pero también en las escenas de vida que la educacién ha favorecido para transformar
estos o6rdenes de realidad. Unido a ello, esta propuesta museistica comprende unas salas con muestras
de los trabajos referidos a la memoria que se llevan a cabo con los estudiantes; asimismo, dispone de
algunos audios con testimonios de los habitantes sobre la violencia vivida, asi como de unas bitacoras
donde los abuelos hablan sobre la fundacion de los barrios. Se exhiben también fotografias alusivas a
proyectos desarrollados por los jovenes desde distintas iniciativas culturales. El contenido es amplio
y variado. A continuacién se focaliza la mirada en otras muestras que ensanchan los sentidos memo-

riales y desatan hondas inquietudes sobre el pasado y sus resonancias en el presente.

5 Este Museo fue inaugurado en la Institucién Educativa Eduardo Santos el 16 de octubre de 2018, luego de 16 afios de la Operacién Oridn,

intervencién militar sobre la que se hardn las respectivas ampliaciones més adelante.
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En una de las salas que comprende el Museo, es posible identificar contrastes como los que se

aprecian en esta fotografia.

Propucsta Pedagogica
Alternativa “Educar

. | 3 para la Convivencia
Huellas del | g oy
Conflicto. ! Comnflicto™

Figural. Registro fotografico en el Museo Escolar de la Memoria, 2019.

La imagen revela, por un lado, la materialidad de la violencia expresada en los casquetes de bala
que se muestran como huellas de las confrontaciones armadas. Por otro, se aprecia la respuesta que
dala escuela a esa realidad desafiante que no la deja indiferente. Como se ha mencionado, los primeros
afios del nuevo siglo, esto es, entre 2000 y 2003, sintieron con mas fuerza los hechos victimizantes
perpetrados en la Comuna. Y era tanto el riesgo al que se exponia la vida, que muchos estudiantes
tuvieron que ser desescolarizados porque no era posible asistir a las aulas. Ante esta situacién, maes-
tros y maestras de esta institucion decidieron realizar unos médulos enunciados como “Propuesta
pedagoégica alternativa” y “Educar para la convivencia en medio del conflicto”. De este modo, mientras
el miedo y la zozobra alimentaban los dias, nifios, nifias y jévenes continuaban su proceso de formacién
desde sus casas, a la luz de los materiales propuestos para cada grado. En esa imagen se condensa la
resistencia propositiva de la escuela animada por las subjetividades comprometidas de formadores
que no se resignaron a la realidad que los asistia, como quien contempla la destruccién de una edifi-
cacién con actitud impavida.

He recorrido el museo en varias oportunidades y siempre que contemplo las imagenes de la sala
donde se le rinde homenaje a los estudiantes de la institucién que han sido asesinados en el marco del
conflicto, una pesada sombra oprime las regiones mas fragiles del corazon. No me he ubicado alli como
una espectadora desprevenida; me sittio desde la mirada de la maestra que soy, alguien que no puede
evitar un remezon interior cuando lo que se desnuda ante los ojos son las presencias ausentes de los
jovenes que un dia no volvieron mas a sus salones de clase porque un tren fatal embisti6 sus cuerpos
y no les permiti6 el retorno. Las imagenes que se presentan a continuacién develan esa desconcertan-

te realidad:
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Figuras 2y 3. Registro fotografico en el Museo Escolar de la Memoria, 2020.

El mapa de la Comuna, que se puede apreciar al fondo de una de las imagenes captadas en el Museo,
lleva el color del luto porque a su alrededor aparecen relacionados los nombres de los 27 estudiantes
que han perdido la vida en las ultimas décadas. Alli estan Todos los nombres, evocando el titulo de un
libro de Saramago, los nombres de los finados que, no obstante, viven. Un mapa sin ellos y con ellos,
geografia de lo finebre que denuncia y se revela ante las visiones indolentes. Las siluetas y su pene-
trante oscuridad, las vendas y sus cerrojos, el demorado silencio en la ausencia de los gestos, simboli-
zan ese freno violento que trunco el vivir.

En esa misma sala, se descubre un saldon lleno de pupitres vacios con ofrendas florales. De nuevo,
la turbacién resulta inevitable. En este espacio, ademas de la alusion a todos los fallecidos, se le rinde

homenaje al tltimo de los estudiantes asesinados.

Figura 4. Registro fotografico en el Museo Escolar de la Memoria, 2020.

No sabemos la edad de este joven. Y, para que duela menos, no indaguemos sobre sus afios, digamos
que era de la edad del viento, esto es, un persistente movimiento. Imaginemos su juventud atemporal
en un presente continuo, en un fluir que solo se apaga cuando un fuego ruidoso se mete a patadas en

la piel, cuando el cuerpo se desvanece ante la sangre derramada que expande la vida en un suelo sin
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mafiana. Un dia se apag6 y quedo solo la sombra que se traza alli como tributo a esa existencia perdida
en el duro asfalto de la guerra. Hay un puesto menos en su salén y un pupitre mas en ese museo esco-
lar que se niega a borrar su nombre. Qué podra ocultar ese rostro invisible, qué historia tras ese velo
oscuro que enluta su silueta. Escribiria poesia quiza o leeria versos después de estudiar la asignatura
reprobada o se fumaria un Cortazar en esa noche boca arriba en la que el suefio es como un hielo di-
suelto en la fiebre del insomnio. Viviria alli, justo en esos barrios de fachadas coloridas, de callejones
estrechos. Amaria la musica de volumen rabioso o las melodias apenas audibles. Caminaria tranquilo
cuando recibi6 el golpe letal que no se detuvo nunca ante la promesa del dia siguiente para ese joven
que debia asistir a la escuela, abrazar a la madre, pintar el mural con el graffiti sofiado.

Se lo arrebataron a la escuela, a la madre, al mural. Pero la memoria lo arrebata de la indiferencia
y lo recupera para su escuela como simbolo de perdurabilidad y presencia jamas disuelta. Sigue alli en
el pupitre de siempre, en el que se le guarda como si se tratara de un patrimonio vitalicio. Y en ese
cuaderno abierto a la manera de un abrazo, los trazos que acompafian sus dias, los relatos que le des-
tinaron sus compafieros, no para despedirlo, sino para continuar en conversacién con él porque la
escritura es la plaza donde vivos y muertos confluyen para hermanar el tiempo del mas alla y el mas
aca. “Mas que salvar a los desaparecidos del olvido, la conmemoracién restituye la dignidad ontolégica
de una existencia que, desde el momento del nacimiento hasta el de la muerte, hace de cada uno un
alguien” (Caravero 11).

Otra voz que no esta pero que sigue resonando en otra sala del Museo es la de Kolacho, como era
conocido Héctor Enrique Pacheco Marmolejo, un joven de 20 afios egresado de la Institucién que fue
asesinado en 2009 a una cuadra del colegio. Hacia parte del grupo de Hip Hop c4 y se destacaba ademas
por su liderazgo en procesos de paz y en apuestas comunitarias. Como tributo a su memoria, este es-
tablecimiento educativo celebra anualmente un Festival de Hip Hop que convoca a profesores y a es-
tudiantes alrededor de la creacion, del movimiento, de otras tonadas para la escuela.

En Todos los nombres dice Saramago que la voluntad de recuerdo podra perpetuarnos la vida”
(242). Alli reside justamente el sentido de esos propdsitos memoriales del Museo Escolar cuando no
se resigna a olvidar a sus estudiantes. El recordar sus presencias hacen perdurables sus rostros; no se
trata del rostro fisico, de la cara. En términos de Mélich, “el rostro es la palabra del otro, esté vivo o
muerto” (94). Expresado de otro modo, “El rostro es también la voz de los que no estan” (94). Es su
testimonio como llamado, como solicitud ética, como peticion de escucha para que esos acontecimien-

tos fatidicos no vuelvan a repetirse y aflore, en cambio, una nueva oportunidad al porvenir.
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Conclusiones

Recuerdo, recordamos
hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Rosazrio Castellanos, “Memoria de Tlatelolco”

Vivimos en un tiempo fracturado por los embates de nuestras circunstancias historicas, por el peso de
un pasado duradero en su herencia dolorosa; sabemos de la guerra y sus estridencias, de sus vestigios
rojos, de sus golpes, de las hojas que ha arrancado con vehemencia. Muchos podrian hablar hoy de esas
primaveras rotas, de ese tiempo crepuscular. Pero ahora, cuando nos asiste repensar el tiempo presen-
te, el sentido de la escuela, el oficio de formar, necesitamos volver la mirada, consolidar un giro magis-
terial, narrativizar ese tiempo vivido, sus pasiones amargas y tristes, pero también, los
acontecimientos que han tenido lugar en las escuelas como formas de resistencia. De ahi la importan-
cia de escuchar a los maestros, de situarlos como figuras de la memoria que persisten, a través de su
recordacion, en la necesidad de que las generaciones puedan asumir posiciones criticas frente a lo
vivido para no repetir los acontecimientos infames y para revitalizar la existencia.

Experiencias como la del Museo Escolar de la Memoria atienden al caracter singular y publico de
la memoria, promueven relatos itinerantes, formas de sociabilidad y de tejido pedagégicos que fisuran
la indiferencia y la resignacion, al tiempo que entregan un gesto de amorosa rebeldia a favor de desti-
nos humanos que no se resuelvan en practicas violentas sino en la disposicion vital a otras manifesta-
ciones de la cultura donde el sentir, el saber y el decir, en todas sus formas expresivas, puedan
desplegarse con libertad y amplitud de horizontes.

Recordar es una forma de hacer justicia cuando la impunidad reina, cuando el olvido se promueve
como encubrimiento, cuando las verdades oficiales se empefian en una unica visidn, cuando la expe-
riencia singular se invisibiliza, cuando los testimonios se callan. Recordar es un acto politico avivado
en la inconformidad y en la conviccidon de que un nuevo ethos es posible. No deja de ser, por supuesto,
un ejercicio que se inscribe en un campo de disputas y de tensiones; por eso la necesidad del matiz, de
la diversidad de relatos y angulos de contemplacion, de un debate que se dé el permiso de beber en
distintas fuentes, entre ellas, en las de quienes histéricamente han sido silenciados por el vozarrén de
poderes hegemonicos, estructuras armadas y regimenes que gobiernan para sus propias causas.
De ahi la necesidad de caminar los territorios, de ser andariegos de humanidad para llegar a las regio-

nes desoidas, a las bellezas mas hondas, a los horrores que precisan narracion.
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