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Resumen
El texto se deriva de un proyecto de investigación enfocado en las subjetividades políticas de maestros 
y colectivos artísticos y culturales en la Comuna 13 de la ciudad de Medellín. Uno de los ejes de inda-
gación tiene que ver con la pregunta por el lugar de la memoria desde una perspectiva política y peda-
gógica, a propósito de la violencia que ha afectado a este territorio en las últimas décadas. El trabajo 
se desarrolla a partir de una investigación narrativa en cuyos fundamentos teóricos y metodológicos 
se enfatiza la potencia del relato como construcción epistémica, subjetiva y social. Uno de los  
resultados de esta experiencia revela cómo las escuelas y los maestros han resistido a las hostilidades 
a partir de narraciones y recuerdos que les crean grietas en lo establecido y promueven  
experiencias pacifistas.
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Abstract
The text is derived from a research project focused on the political subjectivities of teachers and artis-
tic and cultural collectives in the Comuna 13 of the city of Medellin. One of the axes of inquiry has to 
do with the question about the place of memory from a political and pedagogical perspective, concer-
ning the violence that has affected this territory in the last decades. The work is developed from a 
narrative research on whose theoretical and methodological foundations the power of the story as an 
epistemic, subjective and social construction is emphasized. One of the results of this experience reveals 
how schools and teachers have resisted hostilities through narratives and memories that create crac-
ks on the established and promote pacifist experiences.
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Introducción

A cierta hora de la noche

Cuando todos duermen

La ciudad apaga sus luces para no ver la sangre.

Luis Fernando Afanador, “Ciudad”

La memoria de la ciudad de Medellín se abre y un sinnúmero de páginas de variadas  

texturas, tonalidades y formas se despliega ante la mirada. Se revelan allí las últimas décadas y, en ellas, 

los acentos intimidatorios de los años setenta, los turbios colores de los ochenta, el rojo desconcertan-

te de la década del noventa, el ambiguo gris y el verde persistente de las décadas del nuevo siglo. En 

aquellos apartados, los tonos de los relatos se tornan más fuertes, los renglones se rasgan y unas hojas 

rotas escurren por sus hendiduras las verdades tristes de una ciudad que ha destilado, también,  

violencia. Páginas rasgadas pero obstinadas en recomponer los fragmentos que vuelven los ojos a ese 

tiempo para arrancarle sus expresiones más hondas. ¿Por qué tanto derramamiento de vida? ¿Por qué 

ese aire tan denso metido en los pulmones de aquella ciudad que gozaba de días estivales, de frondosos 

paisajes, de primaveras afamadas por su belleza?

La memoria multiforme y polifónica va desplegando nuevas comprensiones. Emergen allí variadas 

manifestaciones del conflicto, diversos actores y propósitos bélicos, políticos e ideológicos. Todo ello 

porque la ciudad ha sido afectada por una “suma y superposición de varias violencias, desde las agen-

ciadas por actores del conflicto armado (guerrillas, paramilitares, sectores de la fuerza pública), por 

actores del crimen organizado (narcotraficantes, bandas, combos) hasta la violencia común, intrafa-

miliar, callejera y vecinal” (CNMH 22). Un escenario variopinto que a finales y a principios de siglo 

mostró sus dientes más afilados con la urbanización de una guerra que acudió a un variado conjunto 

de dispositivos orientados al posicionamiento estratégico y al control territorial. “En Medellín se puede 

encontrar el universo completo de las víctimas del conflicto armado y de las otras violencias que ha 

padecido el país” (Sánchez 19).

En esta ciudad variopinta en sus memorias, en sus bellezas y en sus dolores está la Comuna 13- San 

Javier1”. Sus barrios se encumbran en topografías laberínticas, en pendientes que se empeñan en rete-

1 Medellín está organizada, desde los ámbitos político-administrativo, en 16 comunas. La Comuna 13 (San Javier) está ubicada en la Zona Centro-
Occidental, una de las seis zonas en las que se divide la ciudad. Limita con la Comuna 7- (Robledo) por el norte, con la Comuna 12 (La América) 
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ner las casas pero que no prometen la firmeza de las paredes ante la inundación o el temblor siempre 

sin aviso. Para el tránsito se ofrecen las calles habituales y la singularidad de estrechas vías peatonales 

en forma de escaleras que serpentean entre las viviendas. No saben de olor a vehículos esas  

fachadas porque en ese urbanismo irregular no hay cabida para esa opción de transporte; tampoco los 

parques y sus esparcimientos son notables ni los espacios holgados para respirar naturaleza. Muchas 

de esas casas hablan de la urgencia del techo que no atendió a patrones de planeación y construcción 

legales. Urgencia porque entonces a dónde ir cuando la tierra de origen tuvo que abandonarse, cuando 

el suelo de siempre no pudo evitar el desplazamiento, cuando la ciudad se ofrecía como una metrópo-

li asociada a un progreso que prometía una mejor economía. 

Los años noventa en la Comuna fueron testigos del arribo de abundantes migraciones provenientes 

de regiones del país donde la violencia no dio tregua. Muchas de ellas venían del departamento del 

Chocó y del Urabá Antioqueño. Asimismo, como consecuencia del desplazamiento intraurbano, tam-

bién llegaron habitantes de otros sectores de la ciudad. De ese modo, moradores antiguos y pobladores 

emergentes coincidían en un territorio diverso y común en la precariedad. Variados conflictos  

sociales y distintas formas de violencia han marcado el devenir de los barrios, sobre todo en las  

últimas tres décadas. 

Otra marca recurrente ha sido la ausencia estatal y su suplantación por diversos grupos al margen 

de la ley (CNMH). De este modo, “el carácter periférico de esta zona para la sociedad y el Estado con-

trasta con la centralidad de la misma para los actores armados” (CNMH 14). Así las cosas, las particu-

laridades topográficas, la marginación, la pobreza, la deficitaria presencia institucional y la ubicación 

estratégica han hecho de este un territorio en disputa, un suelo expedito para emprender proyectos 

políticos y económicos desde las enmarañadas cumbres de la ilegalidad. Entre otras cosas porque “la 

Comuna 13 ofrece ventajas dada su cercanía a la carretera al Mar, una vía importante para la economía 

de Antioquia y del país al conectar a Medellín con el puerto de Urabá, clave en la economía del 

Departamento” (Grupo de Memoria Histórica 50).  De estas características se han aprovechado distin-

tos grupos armados y han convertido esta zona en corredor estratégico para el tráfico de drogas y el 

transporte armas2.

por el oriente y con los corregimientos de San Cristóbal y Altavista al Occidente y al sur respectivamente. Según el Acuerdo 346 de 2000 del 
Concejo de Medellín, la Comuna está integrada por 19 barrios: El Pesebre, Blanquizal, Santa Rosa de Lima, Los Alcázares, Metropolitano, La 
Pradera, Juan XXIII-La Quiebra, San Javier No. 1, San Javier No. 2, 20 de Julio, Belencito, Betania, El Corazón, Las Independencias, Nuevos 
Conquistadores, El Salado, Eduardo Santos, Antonio Nariño y El Socorro. La Comuna cuenta con un promedio de 136 689 habitantes (Alcaldía 
de Medellín, Plan de Desarrollo Local 33).
2 Con el tráfico de armas y de drogas se favorecía también la proyección de las estructuras ilegales a otras regiones de la geografía nacional. De 
manera particular para el caso de la guerrilla y los paramilitares, se favorecía su conexión con los frentes y bloques que, respectivamente, 
operaban en el Urabá Antioqueño (Grupo de Memoria Histórica).
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De esta forma, atrapada en estas redes, la población civil achicaba su poder de actuación y de 

tránsito libertario por la vida. Se trataba de subjetividades intrincadas en las rígidas estructuras de la 

violencia, en sus odios recalcitrantes. 

Miren qué buena condición sigue teniendo

qué bien se conserva

en nuestro siglo el odio.

Con qué ligereza vence los grandes obstáculos.

Qué fácil para él saltar, atrapar.

Después ya agarra vuelo.

El odio. El odio.

                             (Szymborska 348) 

La década de 1990 en la Comuna atrajo con obstinado vuelo esos sentimientos densos, manifesta-

ciones que arrastraron variadas prácticas de sujeción perpetradas por aquellos que, como aves en 

acechanza, vieron en este territorio el escenario más atractivo para conseguir sus fines. Además de los 

grupos de delincuencia común que operaban en la zona, los años noventa revelaron otros actores ar-

mados que querían ejercer su dominio. Milicias urbanas3, guerrillas y paramilitares encontraron allí 

un escenario clave para sus fines. Estos últimos, además de la expansión de sus estructuras y del for-

talecimiento de su actividad económica, tenían como propósito desterrar a la subversión. Ya en los 

primeros años del nuevo siglo, esa confrontación urbana contaba con un actor más, la fuerza pública, 

instancia que decidió compensar la precariedad institucional de los años precedentes, a través de una 

serie de operativos militares, entre ellos, la Operación Mariscal y la Operación Orión4 que tuvieron 

lugar en mayo y en octubre de 2002 respectivamente. 

3 Este actor armado se visibiliza a finales de los ochenta justificado, inicialmente, en la necesidad de ejercer, por mano y justicia propias, el orden 
y la seguridad en los barrios. Entre otras cosas, se ocupaban de la “eliminación de personas y bandas catalogadas como indeseables, asociadas 
al consumo de sustancias sicoactivas, robos y violaciones” (CNMH 128-129). Según Ceballos  “[…] las Milicias son una hibridación en la que 
confluyeron 3 elementos decisivos: el primero fue la dinámica de las bandas armadas de tipo delincuencial y con dominio de territorios; el 
segundo fue un elemento político revolucionario agenciado por disidentes de las células guerrilleras y comandos de izquierda armada, estos 
últimos, resultado de un proceso de disgregación de los partidos de extrema izquierda representados en Medellín por el Partido Comunista 
Marxista-Leninista-Maoísta (PC/MLM) especialmente. El tercer componente son las presiones a las cuales estaban sometidos los pobladores 
de los barrios marginales y que provocaron que algunos se unieran y tomaran las armas para defenderse de los delincuentes (Ceballos 393).
4 Según el Banco de Datos de Violencia Política del Centro de Investigación y Educación Popular –CINEP– y de Justicia y Paz, “En las operaciones 
Mariscal y Orión participaron: Ejército Nacional (Batallón Bomboná, Batallón de Artillería 4, Batallón de Infantería 32, Batallón Granaderos y 
Brigada 4). La Policía Nacional (Estaciones Laureles y San 10 Blas; Gaula, Bloque Urbano Antiterrorista de la Sijín, y Policía Metropolitana). La 
Fuerza Aérea Colombiana, FAC, y del Departamento Administrativo de Seguridad, DAS; así como del Cuerpo Técnico de Investigaciones de la 
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Estas intervenciones militares tenían como propósito combatir a las milicias y a las células guerri-

lleras y recuperar el control estatal. Este accionar de la fuerza pública desató el terror en la población 

por los señalamientos, las retenciones, las muertes y las desapariciones, por el sobrevuelo de los heli-

cópteros que anunciaban, en su ruido temible, una confrontación inevitable. La pacificación de la zona 

no fue precisamente una conquista de esta militarización, antes bien, en adelante, tras el control ejer-

cido por los grupos paramilitares, las prácticas violentas continuaron. Luego de las desmovilizaciones 

de estas estructuras tampoco cesaron las hostilidades. Después de 2006 tuvo lugar una recomposición 

del mapa de actores y actividades delictivas. De ese tiempo a esta parte, combos y bandas han mante-

nido vigente la disputa histórica, esto unido a las condiciones de desigualdad social y marginación que 

se viven en muchos sectores de la Comuna. 

Estas décadas de conflicto han arrastrado una continua violación a los derechos humanos y, con 

ello, pérdidas humanas invaluables, desplazamiento intraurbano, estigmatización, daños psicosociales 

y rupturas en los tejidos comunitarios. Las escuelas y los maestros han sido testigos de esa violencia 

persistente que ha asediado los barrios y se ha metido a las aulas para dar noticia de la muerte violen-

ta de algunos estudiantes, de la desaparición de los familiares de otros, de la ausencia de quienes no 

volverán a pisar los salones porque se vieron obligados a huir, de los boquetes dejados por las balas 

en las paredes escolares tras el fuego cruzado entre distintos bandos. Cuántas revelaciones en esos 

orificios por donde se cuela la descomposición social, el telón roto de una realidad agujereada por las 

continuas vejaciones, por los actos punzantes que dejan a su paso un reguero de propósitos de vida 

lanzados a la intemperie.   

No obstante este desmoronamiento constante, en el devenir de la Comuna se reconocen también 

esas fisuras o puntos de inflexión que se develan en trayectorias de resistencia agenciadas por organi-

zaciones comunitarias, corporaciones artísticas y culturales, grupos juveniles, colectivos de mujeres. 

En medio de este acumulado de gestos disruptivos, el quehacer de los maestros y ciertos dispositivos 

curriculares propuestos en las instituciones educativas, sobresalen, asimismo, por un accionar com-

prometido con la invención de formas de existencia que le apuestan a experiencias pacifistas, a confi-

guraciones culturales plurales, a voces que no se resignan a un territorio diezmado por las sujeciones 

continuas. 

Fiscalía, CTI; la Unidad de Reacción Inmediata de la Fiscalía, URI; la Fiscalía General de la Nación; la Procuraduría General de la Nación. Los 
testigos pagados por las autoridades militares, la red de informantes, los desertores de grupos armados ilegales” (CINEP y Justicia y Paz 9-10).
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Es en este contexto donde surge la pregunta por esa memoria que habla de las fisuras que crean lo 

posible en el muro adusto de una ciudad en la que la violencia ha campeado como si se tratara de sus 

dominios más acostumbrados y familiares.

Horizonte conceptual y perspectiva metodológica

Unido al fenómeno de la violencia que ha azotado a los países de la región, no han sido ajenas las es-

cuelas, en el contexto latinoamericano, a los embates de políticas neoliberales que, basadas en la idea 

de eficacia, rentabilidad y competencia, prescriben los currículos y la vida y reducen los procesos 

educativos a lo que Freire denominó educación bancaria. De ahí la necesidad de una pedagogía crítica 

que levante la voz frente a estas prácticas hegemónicas y sitúe el debate sobre los horizontes de for-

mación que reclaman las comunidades, de acuerdo con las condiciones históricas y socioculturales y 

con las singularidades presentes en sus subjetividades.

Una pedagogía comprometida políticamente no es indiferente a estas realidades opresoras en las 

que se afinca la idea de una única verdad, un pensamiento unívoco, un destino definido que no admite 

torción. Cuando maestros y maestras tensionan y desnaturalizan lo establecido, emerge la posibilidad 

de otro relato y la manifestación de una subjetividad política que se implica en la reflexión y en una 

forma de actuación que incide en la transformación de las dinámicas escolares. Se trata, en diálogo con 

Freire, no solo de una denuncia sino de un anuncio: “Existir, humanamente, es pronunciar el mundo, 

es transformarlo” (106).

Este pronunciamiento es una forma de expresar abiertamente los malestares ante el orden social 

imperante; es un decir que entraña una acción decidida en favor de prácticas en sintonía con propósi-

tos de vida y prácticas culturales más amables para el devenir humano. En los ámbitos urbanos res-

quebrajados por las conflictividades violentas, por la desigualdad y la injusticia social, las 

vulnerabilidades se acentúan; a las heridas que cada una lleva en su existencia se suman las heridas 

sociales que marginan y someten a una intemperie desconcertante. Son vidas precarias (Butler) que 

no siempre cuentan en las cuentas de la sociedad y de las políticas estatales. 

Mientras estos “incontados” existan, la escuela precisa contar, contar cómo tomar en cuenta, contar 

cómo hacer relato para recuperar la trayectoria silenciada, para animar el cuerpo dormido a la fuerza 

por los somníferos avivados en los poderes dominantes, en el aturdimiento que deja la guerra. Cuando 

ha habido tanta humareda hostil en las distintas esferas de lo humano, la cotidianidad se llena de una 

neblina oscura, de una bruma crepuscular que opaca toda esperanza. Y cuando también se impone el 
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olvido como estrategia para conjurar el descontento y el gesto insurrecto de quien se rebela ante los 

oprobios, esa masa blanquecina que obnubila la mirada se vuelve aún más densa, más tiniebla. 

Ningún espacio educativo que interpele las lógicas violentas provenientes de las armas y de las 

formas de gobernabilidad permite que sus generaciones de niños, niñas y jóvenes pierdan sus ilusiones 

más genuinas en un nubarrón de olvidos o historias oficiales impuestas en las que no se reconocen 

como sujetos portadores de una palabra, como habitantes de un tiempo histórico del que también son 

sujetos de memoria. De ahí la urgencia de generar espacios de acogida y de hospitalidad donde se 

privilegie una formación anamnética de la subjetividad (Bárcena y Mèlich), esto es, una memoria liga-

da a una perspectiva ética que invita a revisitar el pasado desde la reflexividad, la interpretación y la 

crítica, al tiempo que se basa en un acto de recordación que no persigue la venganza por los vejámenes 

recibidos, sino que se orienta a “recordar para hacer justicia, para cuidar el presente y asegura un 

porvenir mejor” (Bárcena y Mèlich 27). Se trata de una rememoración que tensiona la palabra totali-

zante, desnuda las prácticas infames y promueve un ámbito testimonial en el que se reconocen dolores 

y ausencias, pero también, la posibilidad de nuevos comienzos. 

Esta visión se aleja, pues, de un ejercicio de reconstrucción que reproduce los hechos del pasado 

sin ningún efecto. Ante el uso literal de la memoria, “el uso ejemplar, en cambio, permite utilizar el 

pasado con miras al presente, servirse de las lecciones de las injusticias sufridas, para combatir las que 

tienen vigencia hoy, abandonar el yo para ir hacia el otro” (Todorov 18). De este modo, hay un llama-

miento a la no repetición, a la restitución de expectativas propias y comunes, a un carácter vinculante 

que, para el caso de los escenarios escolares, supone consolidar relaciones abiertas a los relatos que 

circulan en las aulas. Con ello se da vida a gestos pedagógicos y políticos como posibilidad de torcer lo 

inexorable y de hacer memoria como forma de resistencia, como oportunidad para desatar las fisuras 

o los espacios intersticiales entre los muros ásperos de las realidades adversas, de las desmemorias. 

Gestos como disrupción en la habitualidad, como práctica de cuidado o expresión múltiple: “ese gesto 

quizá sea un sonido, una poesía, un color, un silencio dispuesto a esperar palabra, ese gesto que toca 

sin tocar, que llega sin alcanzar y que alcanza sin llegar” (Frigerio).

En atención a los horizontes enunciados, este proceso de indagación situado en la Comuna 13 se 

decanta por la investigación narrativa, una perspectiva teórica y metodológica en cuyos antecedentes 

se destaca el giro hermenéutico que aconteció en el campo de las ciencias sociales en los años setenta 

(Bolívar 4), así como una tradición que se ha venido consolidando en el ámbito latinoamericano en las 

últimas décadas. Esta forma de hacer investigación se distancia de los enfoques positivistas y acentúa 

el lugar de la subjetividad, la experiencia y la voz de los sujetos en la construcción de saber. Además 
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del carácter epistémico, comprende otras dimensiones entre las que se destacan la dimensión antro-

pológica y la dimensión política. 

De acuerdo con Delory, como fenómeno antropológico, la narración ha estado presente, desde 

tiempos inmemoriales, en las prácticas culturales de las distintas comunidades. Entre rituales, textos 

escritos, repertorios orales, imágenes, entre otros, se han desplegado diversas formas de representa-

ción, tramas simbólicas y referentes para significar, transmitir y tejer memorias. La especie humana es 

“una especie narradora” (Delory 60). De ahí el ahogo que se genera en lo más hondo de lo humano 

cuando no hay libertad de contar y de dejar fluir esa condición. Como acontecimiento político, la na-

rración es una reacción frente al acallamiento, la ocasión de ponerse en voz y de configurar tramas 

para atender a la ausencia o desnudar la presencia; narrar es ejercer el derecho a decirse, a decir y a 

decir con los otros. Dice Ricoeur que “contamos historias porque, al fin y al cabo, las vidas humanas 

necesitan y merecen contarse” (145). En atención a esa necesidad, cuántas reivindicaciones y gestos 

contestatarios se han logrado, cuántas vidas han vuelto a la luz luego de largas noches de insomnio  

en el olvido. 

El reconocimiento de esos gestos en las instituciones educativas focalizadas ha contemplado dis-

tintas estrategias metodológicas, entre ellas, los relatos de experiencias y las narrativas visuales. La 

generación de los relatos ha implicado un proceso de rememoración por parte de cada maestro,  

ejercicio que ha permitido identificar una experiencia pedagógica particular dentro de la trayectoria 

laboral en la Comuna. Una vez focalizada, se han situado sus temporalidades y espacialidades, así como 

su horizonte pedagógico y los marcos socioculturales en los que se inscribe. Esto unido a los alcances 

y transformaciones que ha propiciado en la formación subjetiva de los estudiantes, en el propio que-

hacer y en los propósitos educativos institucionales. La puesta en común de cada experiencia se ha 

llevado a cabo a través de encuentros grupales en los que se ha acudido a distintas textualidades y 

estrategias de socialización. El relato oral, la lectura de los propios escritos y el material visual han 

guiado las intervenciones discursivas. El diálogo generado a partir de las distintas enunciaciones, así 

como la vinculación de producciones literarias u otras expresiones artísticas a propósito del lugar del 

maestro en medio del conflicto y de su papel en la construcción de memoria histórica, han potenciado 

la reflexión y las significaciones alrededor de las narrativas compartidas. 

La posibilidad de revisitar estas trayectorias ha impulsado, asimismo, una memoria magisterial en 

la que se revelan esas tensiones vividas en medio de una violencia urbana que ha atravesado las pare-

des de las escuelas y ha dejado marcas de horror imborrables. Tensiones que no han doblegado la 

decisión y el arrojo que precisan la desnaturalización de las hostilidades y la apuesta por la construc-

ción de un nuevo ethos colectivo, de lazos firmes entre el oficio de vivir, la educación y la sociedad. 
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Relatar ha sido la ocasión de retornar a eso “como si” (Bruner) en el que el lenguaje reclama su forma 

subjuntiva y pone en la escena del pensamiento y del sentir ese “podría ser” que habilita la imaginación 

y la promesa (Ricœur, Caminos) de otras narraciones y realidades posibles. 

Entretanto, el reconocimiento de repertorios visuales presentes en la ilustración, las fotografías y 

la disposición de imágenes ha permitido reconocer, en el trabajo pedagógico de las instituciones, na-

rrativas expandidas en las que los colores, las tonalidades, las formas, los contrastes, las siluetas, los 

cuerpos y los silencios, ponen en escena las singularidades humanas y sociales de una realidad que 

también se cuenta desde el pincel, la tinta, el lente.

La construcción de sentido a partir de estos dispositivos de memoria se ha derivado de un trabajo 

interpretativo que supone “llevar al lenguaje una experiencia, un modo de vivir y de estar-en-el- 

mundo que le precede y pide ser dicho” (Ricœur, Narratividad 206).  Se trata de una experiencia que 

no se resuelve en categorías sino en líneas de significación que van haciendo costura, trama y espacio 

decreación desde el relato, la apreciación, el acontecimiento sensible. 

¿Las aulas sin sus rostros? La memoria persistente en el pupitre vacío 

Una educación sin memoria se niega a sí misma, porque perdería  

uno de los elementos que la  

constituyen éticamente.

Mélich

La memoria de las escuelas en la Comuna reserva un lugar para la evocación del dolor, la pérdida y la 

resistencia. Sus espacios y sus registros no se componen solo de imágenes donde se recupera el re-

cuerdo alentador de la fiesta institucional, de las graduaciones anuales, de los registros de clase, de los 

actos culturales, de las ferias de la ciencia, del gesto afectuoso de un maestro, del desborde de curiosi-

dad de los pequeños, de la alegría desatada en los encuentros cotidianos, de los vínculos pedagógicos. 

Allí se acentúa también el cometido de que las distintas generaciones comprendan que los actos  

violentos que han tenido lugar allí no pueden borrarse como si se tratara de un episodio sin trascen-

dencia en el vivir. 

œ
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Guiada por esta convicción, la Institución Educativa Eduardo Santos creó un Museo Escolar de la 

Memoria5, guiada por la necesidad de contribuir a la reparación simbólica y a la desnaturalización de 

la violencia, de persistir en la no repetición, de generar apuestas pedagógicas orientadas a revisitar 

críticamente el pasado, de modo que puedan emerger nuevos trazos de vida para caminar en la espe-

ranza y en la ilusión de que es posible la construcción de la paz y el renacimiento de los propósitos 

personales y colectivos. En el discurso que ofreció el rector de dicho establecimiento con ocasión de 

la inauguración del Museo se reconocen estas motivaciones y alcances: 

en nuestra Institución Educativa Eduardo Santos, queremos hacer memoria, una memoria que nos 

permita ver la violencia como algo no natural, desnaturalizarla. Que también nos haga posible recon-

ciliarnos con esas huellas imborrables del pasado. […] El Museo Escolar de la Memoria de la Comuna 

13 –MEMC13– surge al construir procesos de recuperación y conservación de la memoria, de la memo-

ria histórica y de la memoria colectiva, para que nos escuchemos, los protagonistas, los habitantes, y  

que a través de diferentes expresiones culturales, permitan una comprensión crítica sobre este con-

flicto urbano que nos ha desangrado; desde la educación, desde la Institución podemos contribuir a 

nuevos escenarios de reconciliación, de paz, de transformación social. 

De ese tiempo hasta hoy, el Museo se ha dispuesto no solo para la comunidad educativa, sino para 

las visitas guiadas con personas provenientes de otros sectores de la ciudad, así como del ámbito na-

cional e internacional. A través de la voz y del relato de una de las maestras de la institución –cofun-

dadora de esta iniciativa– es posible vivir una experiencia multisensible que dispone el cuerpo a un 

recorrido por ilustraciones realizadas por estudiantes pintores que vuelven sobre la memoria de la 

ciudad, sobre su poblamiento y sus fenómenos de violencia, para centrarse luego en la Comuna y en 

sus conflictos, pero también en las escenas de vida que la educación ha favorecido para transformar 

estos órdenes de realidad. Unido a ello, esta propuesta museística comprende unas salas con muestras 

de los trabajos referidos a la memoria que se llevan a cabo con los estudiantes; asimismo, dispone de 

algunos audios con testimonios de los habitantes sobre la violencia vivida, así como de unas bitácoras 

donde los abuelos hablan sobre la fundación de los barrios. Se exhiben también fotografías alusivas a 

proyectos desarrollados por los jóvenes desde distintas iniciativas culturales. El contenido es amplio 

y variado. A continuación se focaliza la mirada en otras muestras que ensanchan los sentidos memo-

riales y desatan hondas inquietudes sobre el pasado y sus resonancias en el presente.

5 Este Museo fue inaugurado en la Institución Educativa Eduardo Santos el 16 de octubre de 2018, luego de 16 años de la Operación Orión, 
intervención militar sobre la que se harán las respectivas ampliaciones más adelante.
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En una de las salas que comprende el Museo, es posible identificar contrastes como los que se 

aprecian en esta fotografía.

Figura1. Registro fotográfico en el Museo Escolar de la Memoria, 2019.

La imagen revela, por un lado, la materialidad de la violencia expresada en los casquetes de bala 

que se muestran como huellas de las confrontaciones armadas. Por otro, se aprecia la respuesta que 

da la escuela a esa realidad desafiante que no la deja indiferente. Como se ha mencionado, los primeros 

años del nuevo siglo, esto es, entre 2000 y 2003, sintieron con más fuerza los hechos victimizantes 

perpetrados en la Comuna. Y era tanto el riesgo al que se exponía la vida, que muchos estudiantes 

tuvieron que ser desescolarizados porque no era posible asistir a las aulas. Ante esta situación, maes-

tros y maestras de esta institución decidieron realizar unos módulos enunciados como “Propuesta 

pedagógica alternativa” y “Educar para la convivencia en medio del conflicto”. De este modo, mientras 

el miedo y la zozobra alimentaban los días, niños, niñas y jóvenes continuaban su proceso de formación 

desde sus casas, a la luz de los materiales propuestos para cada grado. En esa imagen se condensa la 

resistencia propositiva de la escuela animada por las subjetividades comprometidas de formadores 

que no se resignaron a la realidad que los asistía, como quien contempla la destrucción de una edifi-

cación con actitud impávida.

He recorrido el museo en varias oportunidades y siempre que contemplo las imágenes de la sala 

donde se le rinde homenaje a los estudiantes de la institución que han sido asesinados en el marco del 

conflicto, una pesada sombra oprime las regiones más frágiles del corazón. No me he ubicado allí como 

una espectadora desprevenida; me sitúo desde la mirada de la maestra que soy, alguien que no puede 

evitar un remezón interior cuando lo que se desnuda ante los ojos son las presencias ausentes de los 

jóvenes que un día no volvieron más a sus salones de clase porque un tren fatal embistió sus cuerpos 

y no les permitió el retorno. Las imágenes que se presentan a continuación develan esa desconcertan-

te realidad:
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Figuras 2 y 3. Registro fotográfico en el Museo Escolar de la Memoria, 2020. 

El mapa de la Comuna, que se puede apreciar al fondo de una de las imágenes captadas en el Museo, 

lleva el color del luto porque a su alrededor aparecen relacionados los nombres de los 27 estudiantes 

que han perdido la vida en las últimas décadas. Allí están Todos los nombres, evocando el título de un 

libro de Saramago, los nombres de los finados que, no obstante, viven. Un mapa sin ellos y con ellos, 

geografía de lo fúnebre que denuncia y se revela ante las visiones indolentes. Las siluetas y su pene-

trante oscuridad, las vendas y sus cerrojos, el demorado silencio en la ausencia de los gestos, simboli-

zan ese freno violento que truncó el vivir.  

En esa misma sala, se descubre un salón lleno de pupitres vacíos con ofrendas florales. De nuevo, 

la turbación resulta inevitable. En este espacio, además de la alusión a todos los fallecidos, se le rinde 

homenaje al último de los estudiantes asesinados.

 
 
 
 
 

Figura 4. Registro fotográfico en el Museo Escolar de la Memoria, 2020.

No sabemos la edad de este joven. Y, para que duela menos, no indaguemos sobre sus años, digamos 

que era de la edad del viento, esto es, un persistente movimiento. Imaginemos su juventud atemporal 

en un presente continuo, en un fluir que solo se apaga cuando un fuego ruidoso se mete a patadas en 

la piel, cuando el cuerpo se desvanece ante la sangre derramada que expande la vida en un suelo sin 
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mañana. Un día se apagó y quedó solo la sombra que se traza allí como tributo a esa existencia perdida 

en el duro asfalto de la guerra. Hay un puesto menos en su salón y un pupitre más en ese museo esco-

lar que se niega a borrar su nombre. Qué podrá ocultar ese rostro invisible, qué historia tras ese velo 

oscuro que enluta su silueta. Escribiría poesía quizá o leería versos después de estudiar la asignatura 

reprobada o se fumaría un Cortázar en esa noche boca arriba en la que el sueño es como un hielo di-

suelto en la fiebre del insomnio. Viviría allí, justo en esos barrios de fachadas coloridas, de callejones 

estrechos. Amaría la música de volumen rabioso o las melodías apenas audibles. Caminaría tranquilo 

cuando recibió el golpe letal que no se detuvo nunca ante la promesa del día siguiente para ese joven 

que debía asistir a la escuela, abrazar a la madre, pintar el mural con el graffiti soñado. 

Se lo arrebataron a la escuela, a la madre, al mural. Pero la memoria lo arrebata de la indiferencia 

y lo recupera para su escuela como símbolo de perdurabilidad y presencia jamás disuelta. Sigue allí en 

el pupitre de siempre, en el que se le guarda como si se tratara de un patrimonio vitalicio. Y en ese 

cuaderno abierto a la manera de un abrazo, los trazos que acompañan sus días, los relatos que le des-

tinaron sus compañeros, no para despedirlo, sino para continuar en conversación con él porque la 

escritura es la plaza donde vivos y muertos confluyen para hermanar el tiempo del más allá y el más 

acá. “Más que salvar a los desaparecidos del olvido, la conmemoración restituye la dignidad ontológica 

de una existencia que, desde el momento del nacimiento hasta el de la muerte, hace de cada uno un 

alguien” (Caravero 11).

Otra voz que no está pero que sigue resonando en otra sala del Museo es la de Kolacho, como era 

conocido Héctor Enrique Pacheco Marmolejo, un joven de 20 años egresado de la Institución que fue 

asesinado en 2009 a una cuadra del colegio. Hacía parte del grupo de Hip Hop C4 y se destacaba además 

por su liderazgo en procesos de paz y en apuestas comunitarias. Como tributo a su memoria, este es-

tablecimiento educativo celebra anualmente un Festival de Hip Hop que convoca a profesores y a es-

tudiantes alrededor de la creación, del movimiento, de otras tonadas para la escuela. 

En Todos los nombres dice Saramago que la voluntad de recuerdo podrá perpetuarnos la vida” 

(242). Allí reside justamente el sentido de esos propósitos memoriales del Museo Escolar cuando no 

se resigna a olvidar a sus estudiantes. El recordar sus presencias hacen perdurables sus rostros; no se 

trata del rostro físico, de la cara. En términos de Mélich, “el rostro es la palabra del otro, esté vivo o 

muerto” (94). Expresado de otro modo, “El rostro es también la voz de los que no están” (94). Es su 

testimonio como llamado, como solicitud ética, como petición de escucha para que esos acontecimien-

tos fatídicos no vuelvan a repetirse y aflore, en cambio, una nueva oportunidad al porvenir. 
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Conclusiones 

Recuerdo, recordamos

hasta que la justicia se siente entre nosotros.

Rosazrio Castellanos, “Memoria de Tlatelolco” 

Vivimos en un tiempo fracturado por los embates de nuestras circunstancias históricas, por el peso de 

un pasado duradero en su herencia dolorosa; sabemos de la guerra y sus estridencias, de sus vestigios 

rojos, de sus golpes, de las hojas que ha arrancado con vehemencia. Muchos podrían hablar hoy de esas 

primaveras rotas, de ese tiempo crepuscular. Pero ahora, cuando nos asiste repensar el tiempo presen-

te, el sentido de la escuela, el oficio de formar, necesitamos volver la mirada, consolidar un giro magis-

terial, narrativizar ese tiempo vivido, sus pasiones amargas y tristes, pero también, los 

acontecimientos que han tenido lugar en las escuelas como formas de resistencia. De ahí la importan-

cia de escuchar a los maestros, de situarlos como figuras de la memoria que persisten, a través de su 

recordación, en la necesidad de que las generaciones puedan asumir posiciones críticas frente a lo 

vivido para no repetir los acontecimientos infames y para revitalizar la existencia.

Experiencias como la del Museo Escolar de la Memoria atienden al carácter singular y público de 

la memoria, promueven relatos itinerantes, formas de sociabilidad y de tejido pedagógicos que fisuran 

la indiferencia y la resignación, al tiempo que entregan un gesto de amorosa rebeldía a favor de desti-

nos humanos que no se resuelvan en prácticas violentas sino en la disposición vital a otras manifesta-

ciones de la cultura donde el sentir, el saber y el decir, en todas sus formas expresivas, puedan 

desplegarse con libertad y amplitud de horizontes. 

Recordar es una forma de hacer justicia cuando la impunidad reina, cuando el olvido se promueve 

como encubrimiento, cuando las verdades oficiales se empeñan en una única visión, cuando la expe-

riencia singular se invisibiliza, cuando los testimonios se callan. Recordar es un acto político avivado 

en la inconformidad y en la convicción de que un nuevo ethos es posible. No deja de ser, por supuesto, 

un ejercicio que se inscribe en un campo de disputas y de tensiones; por eso la necesidad del matiz, de 

la diversidad de relatos y ángulos de contemplación, de un debate que se dé el permiso de beber en 

distintas fuentes, entre ellas, en las de quienes históricamente han sido silenciados por el vozarrón de 

poderes hegemónicos, estructuras armadas y regímenes que gobiernan para sus propias causas.  

De ahí la necesidad de caminar los territorios, de ser andariegos de humanidad para llegar a las regio-

nes desoídas, a las bellezas más hondas, a los horrores que precisan narración. 
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