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Resumen

En este articulo se condensa una reflexion sobre tres formas narrativas en cuanto a la violencia: la
memoria, la contramemoria y el testimonio. Las anteriores, como figuras discusivas en relacién a
procesos de sometimiento o resistencia, seran estudiadas a través de textos literarios, reflexiones
filosoficas, propuestas politicas y experiencias sociales. El objetivo ultimo de nuestro texto es re-
considerar una oposicion contundente en el desarrollo del sentido histérico-politico para nuestras
sociedades, en donde el efecto del olvido se excluye en términos de un deber de memoria. La
propuesta de esta investigacion es una revision critica para pensar mas bien una ambivalencia en
las fuerzas del discurso politico de los llamados subalternos. La lucha por el discurso (de la histo-
ria o la contrahistoria) esta atravesada por la relacién constante entre fuerzas que olvidan para
recordar y que memorizan para olvidar.
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Abstract

This article condenses a reflection on three narrative forms related to violence: memory, counter-
memory and testimony. These will be studied as argumentative figures related to processes of
submission or resistance through literary texts, philosophical reflections, political proposals
and social experiences. The ultimate goal of our text is to reassess the strong opposition to the
historical-political development of our societies, where the effect of forgetting is excluded in terms
of a duty to memory. The proposal of this research is to make a critical review of the ambivalence
in the forces of political discourse of the so-called subordinates. The struggle for discourse (of
history or counter-history) is crisscrossed by the constant relationship between forces that forget
in order to remember and memorize in order to forget.
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Si alguien pudiera conservar

en su memoria todo lo que ha vivido,

si pudiera evocar cuando quisiera

cualquier fragmento de su pasado,

no tendria nada que ver con un ser humano:
ni sus amores, ni sus amistades, ni sus odios,
ni su facultad de perdonar o de vengarse

se parecerian a los nuestros.

MILAN KUNDERA

Introduccion: pensar la memoria, pensar el olvido

] texto que sigue elabora una critica a tres categorias utilizadas en la narra-

tiva social y politica: la memoria, la contramemoria y el testimonio, enten-

didas como figuras discursivas que posibilitan ciertas relaciones de poder,
ya sea de dominacion o de resistencia. La propuesta no retoma una posicion ha-
bitual en cuanto al tema, pues trata de construir un analisis sobre los usos y apro-
piacion de discursos narrativos que tienen que ver con lo que, aqui pensamos,
seran las cicatrices de una violencia soberana.

Por tratar de adelantarnos, aqui reflexionaremos en torno al llamado deber de
memoria, esto entendido como la idea que movimientos sociales, activistas y po-
liticas publicas han condensado en la sentencia: “Ni perddn ni olvido” Pero qué
implica esa memoria, desde una aproximacion critica, sino recordar la violencia
con que cierta soberania ha inscrito en la piel su posicion de dominacion; cierta
escritura, cierta huella que se imprime con fuerza en los asi llamados vencidos.
Por esta misma posicidn, y en el animo de una discusion estratégica, aqui recon-
sideraremos las nociones que parecen establecer una oposicion binaria (memoria/
olvido) en cuanto a lo politico de la historia, a partir de reconocidas formas de la

narrativa que agrupan y ejercen la fuerza del discurso.
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Memoria: marcas de la soberania

Segun se narra en “Funes el memorioso’, de Jorge Luis Borges, Irineo Funes, com-
padrito uruguayo de apenas 16 afios de edad, sufre un accidente a causa de un
caballo no domado que le contrae la capacidad de recordar, literalmente, todo;
segun el cuento, Funes podia memorizar “todos los vastagos y racimos y frutos
que comprenden una parra. Sabia las formas de las nubes australes del amanecer
del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro
en pasta espaiola que s6lo habia mirado una vez” (131). La primera intuicion que
consideramos en Funes es la de un don, uno que le permite traer del pasado hasta
la mas minima experiencia posible; en este personaje literario se condensaria la
fuerza de una historia completa, en donde €l dejaria de ser un ciego, un sordo, un
abombado (Borges 103).

Muy contrario de lo anterior, el cuento parece pensar la inigualable condicion
de Funes (Borges le llama un “derecho indiscutible”) de un modo distinto; al acer-
carnos a la condicion del compadrito nos damos cuenta de que el memorioso sufre
de la necedad de su retencién. Al no poder abandonar nada absolutamente, la
memoria de Funes se convierte en una conglomeracion de recuerdos sin ninguna
valoracion, donde la imagen de una cepa de uva y la de su propia madre llegan a
ocupar el mismo lugar en una cadena interminable y carente de jerarquias; ningtin
recuerdo es mas importante que otro, todos valen lo mismo y, por lo tanto, nin-
guno vale nada. Funes, en este sentido, es incapaz de realizar pensamientos en el
mas elemental sentido platdnico, pues conceptualizar significa, por un lado, con-
densar semejanzas, a la vez que se desechan/olvidan las diferencias:' Funes no
puede pensar que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) fuera el mismo que
el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Como bien apunta el cuento, la capa-
cidad nemotécnica que ostenta le lleva a un mundo donde se carece de ideas

! “Todo concepto se forma igualando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja
nunca es totalmente igual a otra; asimismo es cierto que el concepto hoja se ha formado al aban-
donar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al olvidar las notas distintivas” (Nietzsche,
Sobre verdad 6).
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generales, de jerarquias, de oposiciones: “Pensar es olvidar diferencias, es genera-
lizar, es abstraerse. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos” (Borges 134), dice el final del texto.

La imagen de Funes termina por tener sentido al recordar que en el momento
de su accidente, el personaje “habia quedado tullido sin esperanza” (127), es decir,
habia quedado paralitico. Pareciera, entonces, que lo que Borges apunta es que esta
vigia absoluta, esta incapacidad de pensar, puede considerarse también como una
enfermedad, como una paralisis, como un mal. Asi, apunta Bauman, el cuento de
Borges manifiesta una incapacidad achacosa para desarrollar el minimo proceso
de seleccidn, pues la memoria de Irineo Funes es “como un vaciadero de basura”
(Bauman 31), en donde no hay distincion entre desechos y valor.

Bruno Bosteels analiza el particular posicionamiento de Borges a través de
varias de sus narraciones, observando la filosofia nominalista/individualista que
constantemente desacredita las nociones de masas, colectividad o Estado en los
textos del argentino (Bosteels 255). Asi, al atender “Funes el memorioso” desde las
reflexiones de Bosteels, nos damos cuenta que si en un primer momento se esbo-
za una critica a la idea de representacion, puesto que esta “involucra un proyecto
utdpico que enseguida se autocancela, no por un problema de circunstancia, sino
por estrictas razones de principio” (Bosteels 258), la reflexion termina por decirnos
que una versién singular y particularista del mundo es imposible sin una aparen-
te pardlisis. Es decir, frente a un conjunto de narraciones” que parecen decirnos
que la idea de representacion platonica es una ilusoria manera de desarrollar el
pensamiento, el otro extremo, el de un proceso que se resista de hacer selecciones,
sinécdoques o conceptualizaciones, estaria sumido en una incapacidad en el decir
o el hacer. Recordemos que segun el cuento, Funes “podia reconstruir todos los
suefios, todos los entresuefios. Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero;
no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un dia entero”
(131); pareciera, asi, que el proyecto de una singularidad extrema se parece mucho
a un mal: uno se enferma de recuerdos, por los recuerdos.

2 <

2 “Nuestro pobre individualismo”,
Borges estudiados por Bosteels.

» <

El congreso”, “El ruisefior de Keats”, entre otros textos de
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En cuanto a lo ultimo, leemos en la Genealogia de la moral cdbmo Nietzsche
comienza su segundo tratado con el tema de la memoria y el olvido: para el filo-
sofo, el olvido es pensado como un estado natural e ileso del hombre, mientras que
la memoria se produce como una enfermedad, una condicién emparentada con
la crueldad, el sufrimiento y la fuerza, pero también con la soberania. Si en un
primer momento el hombre puede pensarse como un animal que olvida, un ani-
mal sano que al digerir va desechando, se puede describir la soberania como aque-
lla técnica que haria que ese animal que olvida se convierta en un animal que
calcula, que promete, que, finalmente, recuerde. La memoria, entonces, estaria
comprometida a la historia de ciertas practicas ejercidas en donde

se forjaron con medios terribles una memoria para dominar a los plebeyos ...
la lapidacion ... el suplicio en la rueda ... el castigo de hacer hervir al criminal
en aceite o vino ... el desollamiento ... o untar con miel al criminal y dejarlo a
merced de las moscas bajo un sol ardiente. (Nietzsche, Genealogia 102).

En ese sentido, la memoria para Nietzsche tiene que ver con una técnica en
donde el soberano inscribe/escribe en la piel de los vencidos la condicién de ven-
cido: que ese esclavo no olvide nunca que es esclavo, y cada que intente olvidarlo,
que la marca de un latigo le recuerde qué es lo que pasa cuando se intenta olvidar.
A un pueblo mas desmemoriado le corresponde castigos mas crueles, una crueldad
en funcioén del ejercicio de soberania, una soberania sobre el cuerpo que sufre el
castigo y los testigos que, imagen mediante, recordaran para siempre el efecto de
una amnesia, el efecto de olvidar su papel y su lugar.

Aparecen, para su andlisis, dos ejemplos. Uno de ellos viene de una novela que
habla sobre los efectos del golpe de Estado en Chile de 1973, y de las técnicas de
memoria puestas en funcionamiento; dicho texto es Carne de perra de Fatima Sime.

La historia de este relato nos presenta a Maria Rosa, estudiante de enfermeria
y pareja de un dirigente estudiantil de izquierda durante el gobierno de Salvador
Allende; en el momento en que ocurre el golpe militar que depone la Unién
Popular, Maria Rosa es secuestrada por la policia del régimen, la DINA, quien la
lleva a un centro de tortura en donde marcan su piel con quemaduras de cigarros;

tiempo después es “rescatada’ por un funcionario militar que le sigue torturando
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fisica y psicolégicamente al grado de hacer que las marcas de su cara hechas por
la primera tortura se conviertan en permanentes. La historia continta y, por efec-
to de la misma tortura, la personaje se convierte en colaboradora del régimen, y
proporciona su apoyo como enfermera al grado de infiltrarse en un hospital y
asesinar a un opositor. Cuando es intil ya, la DINA pone a Maria Rosa en un avion
hacia un exilio forzado en Europa. Regresa a Chile en los primeros afnos de la
democracia para vivir una vida marcada por sus marcas, es decir, marcada por la
exclusion. La gente de Chile ve en ella y en sus cicatrices no solamente el recuer-
do de lo que han dejado atras, la época de la dictadura, sino también el signo de
una colaboradora. Mas aun, su trauma retorna y retofia en los diferentes compor-
tamientos que Maria Rosa tiene: el impedimento de tener relaciones amorosas con
los hombres; el espectro de un olor putrido que, ella cree, sale de su cuerpo todo
el tiempo; la imposibilidad de pensar en su captor como un hombre y en cambio
pensarlo como un dios, entre otros sintomas. En un momento de coito con un
compailero, cuando ella se piensa mejorada, el fantasma del pasado, el pasado del
soberano, regresa para atormentarla:

... mi fantasia se derrumbé. Mi cuerpo no estaba convencido, tenia su propia
memoria y seguia prisionero. En cada poro que se estimuld, en la humedad, en
la congestion, en la turgencia, continuaba la marca del Principe.’ Junto a mi
amante, me penetrd también él. (Sime 41).

Con las ideas rescatadas de la novela, podemos hablar de la memoria produci-
da por el soberano en la manera en que Nietzsche la entendia. Las marcas en la
piel de Maria Rosa son las marcas que recuerdan el ejercicio de poder de los mili-
tares; la cicatriz es la escritura que como sefial de soberania toma nota de una idea
que debe ser inolvidable: “Saca del bolsillo de su pantalén una navaja pequena.

3 En la novela, el personaje que personalmente tortura a Maria Rosa, si bien lleva por nombre
Emilio Krank, es referido por la personaje con varias metaforas que hacen alusion precisamente a
la idea de soberania, reafirmando la idea que hemos seguido aqui a través de la memoria, la escri-
tura y el poder: “Principe”, “halcén’, “EI”; uno de los efectos, por otro lado, de esa relacion de do-
minacion es que la personaje es incapaz de llamar por su nombre a su torturador, siempre
aludiendo a estos otros ‘titulos de nobles’ que Krank se ha otorgado.
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Clava la punta en una herida, levanta entera la costra y se le muestra ... En cada
acometida la chica siente la hoja, pequeiia, filosa, bailar cerca de su ojo. A pesar
del dolor, temerosa, no se mueve, no chista” (Sime 10). Las marcas, asi, se convier-
ten en huella psiquicas profundas, pero también escritura publica de lo que acon-
tecid. Obviamente esta memoria, la del soberano, no es tomada por la personaje
como el deber histérico, sino como una enfermedad, como una maldicién, no solo
suya sino de todo quien a la vez la ve pasar:

A las personas les llama la atencién mi cara con cicatrices, es obvio, pero en
general preguntan directamente qué me pasd, o bien disimulan. Mis colegas no.
Las recuerdo frente a mi, petrificadas, los ojos fijos, mudas. Me daban ganas de
gritarles: jtoquenme las cicatrices, mierdas, métanle los dedos! Nunca dijeron
nada al respecto. No me querian. (Sime 21).

Un caso similar podemos encontrar en la pelicula La vida secreta de las pala-
bras. Aqui, el que podriamos pensar como el encuentro amoroso entre Hanna y
Josef, una enfermera y el otro un paciente temporalmente ciego, se ve afectado por
la constante apariciéon de la memoria que Hanna tenia escrita en la piel. Casi de
manera eliptica, pero a la vez intempestivamente, la pelicula nos cuenta la expe-
riencia de Hanna en la guerra de los Balcanes, donde tropas de su propio pais junto
con cascos azules de la oNU la secuestran, la violan repetidas veces y finalmente le
marcan todo el cuerpo con una serie de cicatrices que ella llevara toda la vida. Una
escena emotiva a mitad de la pelicula rompe con el discurso amoroso que se va
creando entre los dos personajes cuando la mano de Josef, delineando el contorno
de la piel de Hanna, se encuentra, sorpresivamente, con las cicatrices que ella tiene
en la piel. La memoria de su violacion reaparece cuando pretende olvidarla para
recordarle que ella no puede amar, no puede acercarse a los hombres o formar una
familia, condenandola siempre a una especie de autismo (parecido a la situacion
desarrollada por Maria Rosa en Carne de Perra) que le haga, apenas, sobrevivir en
trabajos rutinarios. Como vemos, la memoria para Hanna también se presenta
como la escritura de sus violadores, como la enfermedad que no le permite vivir.
Si pensamos que en ese momento Josef es ciego, su mano tocando la piel de Hanna

es metafora misma de una lectura a la escritura marcada en su cuerpo.
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Hasta aqui lo que podemos preguntarnos es si este tipo de memoria, mas que
de evitar que el pasado se repita, tiene que ver con la crueldad sobre la carne de
las mujeres. Entonces, las narrativas que habria que desarrollar deben ir buscando,
mas que formas para recordar, formas para olvidar. O mas alla: la idea seria pensar
una oposicién discursiva, una memoria de los vencidos o contramemoria, que
aunque reafirmacion del recuerdo se pueda pensar también como devenir de cier-

to proceso de olvido.

Contrahistoria y discurso marginal

Si seguimos el analisis de la idea de marca, aqui quisiéramos pensar que, frente a esa
primera memoria/crueldad, y como respuesta histdrica y politica, se han generado
técnicas para contar las cosas de otra manera, para desplazar, y con ello olvidar, la
memoria del soberano. Y estas formas, quisiéramos ver aqui, tienen que ver con la
estructuracion de narrativas y discursos que produzcan lo que varios autores y mo-
vimientos han llamado contramemoria, una memoria en oposicién a la de los sobe-
ranos, una que renuncie a la crueldad, una que se ejecute como una discontinuidad
a la historia oficial que ve natural la dominacién de unos y el dominio de otros. Si
bien en términos estéticos y politico esto significaria un desacuerdo con las formas
épicas en el desarrollo de los discursos historicos, la contramemoria, al ser una opo-
sicién epistemoldgica de aquel relato soberano, trata de construir un vocabulario
diferente al usado en un sentido fascista (Benjamin, La obra 38).

Aqui queremos volver al ejemplo con Sime y Carne de perra. Para este andlisis es
interesante pensar como comienza el discurso de la novela: Maria Rosa, ya como
enfermera en un hospital de Santiago, en un comienzo in media res, ve de nueva
cuenta a su torturador ya no como oficial de la DINA sino como un enfermo terminal.
En este momento de la historia de la novela es que la vida de Maria Rosa se trans-
forma de una vida dafiada a un intento por estructurar su historia en otros términos.
Ella, como narradora, empieza a recordar lo que hasta ese momento habia quedado
inconcluso; esto es su historia como victima; de esta manera la personaje crea un

testimonio (que sera la misma novela) como forma de poder hablar de su trauma.
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Es decir, el discurso de la personaje, como estructuracion del primer trauma que la
condeno a la exclusion, se convierte en una forma de agenciamiento,* de posiciona-
miento frente a su violador; ella ya no lo considera alto, guapo, poderoso, sino que
lo ve como un despojo humano, débil y enfermo. De esta manera, podemos pensar
la narracion de la personaje, y su propia escritura, como la contramemoria de aque-
lla primera marca que significan las cicatrices de su rostro.

La contramemoria esta pensada aqui como lo hacia Michel Foucault a la hora
de hablar de su idea de “contrahistoria’, esa que cuestiona la linealidad de la his-
toria de los reyes y su derecho a gobernar y que hace visible la historia de las lu-
chas, los castigos, las crueldades y las dominaciones con las que los soberanos se
han hecho de su derecho. En términos del francés, la articulacién de la historia
seria, mas que una disciplina cientifica, la construccion de cierto ritual disefiado
para “expresar el derecho del poder de los reyes, los poderosos, los soberanos y sus
victorias ... se trata de vincular juridicamente a los hombres mediante la continui-
dad de laley” (Foucault, Defender 68). En este sentido, la historia, como articula-
cion narrativa trataria de fascinarnos con la intensidad de las glorias y las hazafias
de los monarcas, del “caracter ininterrumpido del derecho del soberano” (Foucault,
Defender 68). En su formulacién, entonces, recae toda la fuerza del acomodo de
la jerarquia, pues la narrativa posibilita las relaciones de poder, las formas de ver
el mundo. Cuando Walter Benjamin, en sus famosas “Tesis de filosofia de la his-
toria’, se refiere a ese patrimonio cultural producto del relato del historiador com-
prometido con el vencedor (Benjamin 67), tal vez tengamos que pensar en la
historia de los reyes, segin propone Foucault: pensar la narrativa como ese mo-
numento histérico que, con una funcién doble en cuanto a la memoria, nos hace
recordar a los soberanos pero nos hace olvidar como llegaron a serlo.

En sulado opuesto, la contrahistoria seria una articulaciéon emergente que ten-
dria como fin desasociar la historia de los reyes y las historias los vencidos, mostrar
como la historia de unos y la historia de los otros no es la misma, pues lo que re-
cuerdan estos tltimos es precisamente la sangre con la que se les goberno, no la

* El término quiere retomarse desde un vocabulario critico en el feminismo que trata de pensar,
por un lado, el empoderamiento contrahegemonico del espacio politico, y, por otro, la lucha por
un “poder interpretativo” (Franco) en una esfera publica, como se verd mds adelante.
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gloria de sus soberanos. La contrahistoria, o la contramemoria como aqui se quie-

re introducir:

Va a ser el discurso de quienes no poseen la gloria o de quienes la han perdido
y ahora se encuentran, quiza transitoriamente pero sin ninguna duda largo
tiempo, en la oscuridad y el silencio. Lo cual hace que ese discurso -a diferencia
del canto ininterrumpido con el que el poder se perpetuaba, se fortalecia mos-
trando su antigiiedad y genealogia— sea una toma intempestiva de la palabra,
un llamamiento. (Defender 72).

Aqui, el papel de la memoria cambia por completo y se direcciona; la poten-
cia de la narrativa y su propio posicionamiento cambia de sentido, y si en un
primer momento la historia habria de asegurar la rememoracion, la otra historia,
la contrahistoria, o para nosotros la contramemoria, tendria como papel el de
“mostrar que las leyes engafian, que los reyes se enmascaran, que el poder gene-
ra una ilusién y que los historiadores mienten” (Foucault, Defender 73). Como
aclarabamos mas arriba, la contrahistoria como relato y discurso se posiciona
como una forma narrativa de perder esa memoria del soberano para crear una
propia, una de “esa servidumbre oscura” que lucha por olvidar y a la vez recordar
otras cosas de otros modos.

De alguna forma podemos relacionar esta otra historia con lo que el antrop6-
logo Marc Augé definfa como una de las figuras del olvido. En su texto Las formas
del olvido, el autor llega a decir que una condicion necesaria para el establecimien-
to de las relaciones sociales es el olvido; si pensamos nuestra vida como un relato,
dice Augé, las figuras que determinan las formas en que olvidamos se vuelven
imprescindibles en las narrativas que condensan las diferentes formas de comuni-
dad. Y una de estas figuras cobra un papel importante, la figura del “re-comienzo”
Para el antropdlogo, los rituales narrativos logran formar el pasado, presente y
futuro de las comunidades, y entre las formas que lo posibilitan, el re-comienzo
significa algo completamente diferente a la idea de repeticion:

Su pretension es recuperar el futuro olvidando el pasado, crear las condiciones
de un nuevo nacimiento que, por definicidn, abre las puertas a todos los futuros
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posibles sin dar prioridad a ninguno ... Lo que entonces se borra o se olvida, en
el instante en que surge una nueva conciencia del tiempo, es simultineamente

aquel ser que el iniciado yano es ... (68).

Asi, el olvido de lo anterior es posible mediante otra narracion, otro relato, con
otro comienzo, diferente, contrario, mediante un ritual que se proponga contar
otra vez la historia. Aqui, que quede claro, no hablamos precisamente del olvido
de la matanza de Tlatelolco en México, o de las dictaduras del Cono Sur en
América Latina, o del Holocausto judio, sino de una memoria que olvide el relato
de una historia hegemonica, y en cambio pensamos en el comienzo de una narra-
cion de los de abajo, de una narracién marginal hecha desde el margen, en que el
sujeto que narra ya no es simplemente la victima o el vencido.

En términos de la novela con la que hemos trabajado, la idea sigue quedando
clara: la propia novela, el propio discurso de la personaje construido desde la sin-
gularidad de su experiencia es el recomienzo de esa historia pero en otros térmi-
nos, unos que no favorecen a los principes, sino que cuentan, por ejemplo, como
las llamadas “colaboradoras” del régimen militar en Chile son el resultado de va-
rios ejercicios violentos de sumision y tortura. De cierta forma, la historia de Maria
Rosa, la mujer torturada por los militares en Chile, es una historia que se enfren-
ta a la memoria de la soberania porque decide no ocupar el lugar que esta le ha
dado. Y asi, ya bien en una novela, es posible observar la re-composicién politi-
ca-narrativa que esta contramemoria nos ofrece; sin embargo ;como sera pensar

esos relatos en términos que no sean ficcion?’

> La distincién entre ficcidon y no ficcidn (piénsese aqui literatura/testimonio) es importante en
la medida en que se toma en cuenta la efectividad politica de las narraciones. Si pensamos a la
ficciéon como una caracteristica de la literatura moderna (Culler 43), estamos atenidos a que lo
registrado, historico o no, se difiera a una esfera inicamente verosimil, que incumbe mds por su
sentido estético o cultural. Parte de las discusiones pensadas sobre el género testimonial giran en
torno a su capacidad irruptora entre la divisién sensible que piensa lo real y lo no real; al romper
con el llamado pacto de no ficcidn, el testimonio obliga estructuralmente al lector a “respetar” lo
que el texto dice que ha sucedido (Beverley 25).
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Testimonio: la voz de los sin voz, de los sin memoria

Para pensar aqui como se ha desarrollado el ejercicio de la contrahistoria en las
luchas de saberes y discursos actuales, retomamos lo que cierta postura, a partir
de una experiencia construida en el espacio de la subalteridad latinoamericana,
denominé como testimonio, un llamado género discursivo puesto entre la narra-
tiva literaria y la llamada microhistoria. Esta otra forma de discursividad, en opo-
sicion a relatos escritos desde la ficcion y a la historia construida desde arriba, se
ha dado como relato contrahegemdnico y ejemplo del ejercicio politico-narrativo
que implicara siempre una historia a contrapelo, elaborado a partir de la impresién
de las diferentes luchas politicas y sociales de la historia en América Latina.

Podemos encontrar la articulacion teérica de este llamado género en el posicio-
namiento del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos, cuya principal labor
consistia en “buscar construir un ‘bloque histérico, mas que teéricamente, como el
plano de planta para una nueva disciplina” (Beverley 78) en tanto los asi llamados
estudios culturales y su propuesta académica-politica. Uno de sus integrantes, John
Beverley, participd en gran medida en la revision y elaboracion tedrica de distintos
discursos pensados como la emergente voz de aquellos que no tenian voz,’ esto es la
estructuracion de varios relatos que funcionaran como testimonio de la experiencia
histdrica, muchas veces invisibilizada en el campo publico, de distintos colectivos
(indigenas, guerrilleros, comunistas, pobres, mujeres). Para explicar en qué consiste
la produccion e implicaciones de esa figura de la narracion en las relaciones de poder
podremos revisar, de nueva cuenta, un texto de Foucault.

En La verdad y las formas juridicas, el francés plantea que el tema de la tragedia
de Edipo rey de Sofocles versa sobre el poder politico. Al contrario de las interpre-

taciones mas tradicionales, Foucault piensa a Edipo como un tirano cuya vedad

¢ Podemos denominar, a grandes rasgos, subalterno a aquellos individuos que histéricamente han
carecido de voz y representaciones en el escenario publico y social de los emergentes Estados-nacion
de nuestra modernidad. Como dice el Grupo Latinoamericano de Estudios, la subalteridad es el re-
sultado de procesos sociales e historicos complejos que hicieron visible cierta realidad social para
invisibilizar otra, y esas otras historias seran la de los indigenas, la de los negros, la de las mujeres, la
de los guerrilleros o luchadores sociales, recordando que esta condicidn es ante todo relacional.
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se sostiene hasta la aparicion de un saber, de un saber con cierto poder, el saber/poder
que produce la elaboracion del testimonio. Recordemos que Edipo como nuevo sobe-
rano de Tebas tiene el poder absoluto de la ciudad pero carece del saber, el saber quien
es el culpable de la muerte de Layo. Frente a su evidente incapacidad de ver/producir
la verdad, Edipo desafia y amenaza con torturar a nobles, campesinos y adivinos de la
ciudad, que, aunque estos insindan quién es el asesino, el rey no puede mas que exigir
en su papel de tirano que se le diga una respuesta que no lo comprometa, como afirma
Foucault, a perder su poder. Es mediante el relato de dos testigos que el poder de Edipo
cae completamente: los dos esclavos que entran al palacio del rey, al unir sus narracio-
nes, hacen producir una verdad que arroja a Edipo del trono:

Finalmente, el ultimo par de testimonios que intervienen, la Gltima mitad que
habria de completar la historia, no estd construida por los dioses y tampoco por
los reyes, sino por los servidores y esclavos. El esclavo mas humilde de Polibio y
sobre todo, el mas oculto de los pastores que habitan en el bosque del Citer6n
enunciaran la verdad ultima al dar el tltimo testimonio (Foucault, La verdad 48).

Como lo senala Foucault, ocurre un desplazamiento en el relato que marca el
destino de los reyes: siendo este antes una profecia, se queda en la voz de unos escla-
vos. Asi puede pensarse el testimonio: las narrativas que deconstruyen el mito de la
soberania y apuntan contra los reyes mediante una toma intempestiva de la palabra,
un llamamiento desde el silencio y la oscuridad, como pasa en la construccion dis-
cursiva de la personaje en Carne de perra, pero también como paso en toda una serie
de historias menores, de historias prohibidas como pensara Roque Dalton,” que se

ejemplifican muy bien en lo que pensamos como un género narrativo politico.

7 Véase el uso de este ejercicio en la construccion del libro Las historias prohibidas del pulgar-
cito, donde Dalton utiliza una serie de narrativas, relatos, testimonios y otras historias para con-
formar una historia prohibida de El Salvador, una historia desde abajo que siempre tiende a
cuestionar la historia en su sentido hegemonico. El acomodo de distintas cronicas, poemas, dis-
cursos poh’ticos, elaboran, como si fuera un montaje, el texto de Dalton para demostrar, con un
tono muy irénico, cémo la dominacion de El Salvador, y en general de toda América Latina, dista
mucho de lo que dicen las cupulas, y que, mas bien, ella solo es posible a partir de las maltiples
violencias del Estado.
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Con lo anterior nos referimos, como ya lo hizo Beverley, a obras como Me llamo
Rigoberta Menchu y asi me nacio la consciencia o La noche de Tlatelolco de Elena
Poniatowska, o a Antes de que anochezca de Reynaldo Arenas. En todas estas na-
rrativas vemos una toma de la palabra de aquellos que habian sido los vencidos,
de aquellos que llevan las marcas de sus amos; esta toma de la palabra desenmas-
cara esa primera escritura como pura crueldad, como puro dominio y viene a
recordar, desde sus propias palabras, cdmo es que se producen las relaciones de
dominacién y exclusién. Una narrativa diferente que, como describe John Beverley,
“involucra una urgencia por comunicar algo: un problema de represion, pobreza,
subalteridad, encarcelamiento, lucha por supervivencia, que estd implicado en el
acto mismo de la narracién” (24). Narrar los sufrimientos dice el académico nor-
teamericano refiriéndose claramente al eslogan feminista: “lo personal es politico”

La articulacion discursiva de estas y estos que estan abajo no solo permite tener
otra version de la historia, sino que produce un empoderamiento al desplazar la
voz narrativa habitual del narrador soberano a las multiples voces de los vencidos.
Los de abajo cuentan su historia para denunciar el sometimiento y luchar por lo
que Jean Franco llamo el “poder interpretativo’”.

La historia de los de abajo y su testimonio sirve como un principio de produc-
cion de un yo narrador y de un sujeto histérico no posicionado como una continua
victima, sino como un personaje capaz de tomar la voz, de narrar, de participar en
la condicién publica. En su testimonio, la indigena quiché Rigoberta Menchu
cuenta su vida como pobre, como mujer y como activista para generar un registro
de los sufrimientos que ella y su pueblo han vivido histéricamente y de los abusos
y atropellos que ha cometido el sistema social en Guatemala:

Me cuesta mucho recordarme toda una vida que he vivido, pues muchas veces
hay tiempos muy negros ... quiero hacer un enfoque que no soy la tnica, pues
ha vivido mucha gente y es la vida de todos. La vida de todos los guatemaltecos
pobres y trataré de dar un poco mi historia. Mi situacién personal engloba toda

la realidad de un pueblo (29).

La construccion del narrador esta hecha para ver, por un lado, el sufrimiento
del pueblo guatemalteco, pero también para denunciar el papel del Estado y los

militares como responsables de los distintos crimenes. De igual manera, con la
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novela de Sime podemos pensar la toma de agencia de la personaje cuando al final
de la novela la victima se atreve a confrontar a su violador: “;Qué quieres decirme?
;Que esa condicion de perra, puta, maldita, asesina, colaboradora, ha estado siem-
pre dentro de mi? ;Quién crees que soy? ;Ta crees que acaso yo lo sé? ;Sabes lo
que es vivir con esa duda?” (112). Con la toma de la palabra, la personaje cuestio-
na las acciones de su captor, no solo para esperar una respuesta sino para mostrar
la condicién en la que fue puesta (victima-colaboradora) a causa de las torturas y
ejercicios de poder. En este sentido, se atreve a interpelar la Historia, cuestionan-
do su propia memoria, olvidando su papel de dominando y tomando el discurso,
como lo hiciera en su momento la misma Menchd.

Conclusiones: (in)definiciones de memoria y olvido

La intencion general de este articulo ha sido construir criticamente un acercamiento
a cierto tipo de discurso social a través de las figuras de la memoria, la contramemo-
ria y el testimonio, tomadas estas como géneros narrativos especificos. Al pensar en
la memoria como tema de lo social, como hemos visto, podriamos hablar de un
relato ininterrumpido que tratase de acomodar, en la historia, el lugar de unos y de
otros, en una especie de narrativa pacificada, monumentalizada, museificada, que
siguiera hablandonos de un sentido épico y romantico; sin embargo, en la condicién
de otros relatos, de otras historias, como parece ser en el asi llamado testimonio, otro
tipo de propuestas narrativas pueden venir a reconfigurar el lugar jerarquico dado
en esas formas de contar. La condicion de esas narrativas parece ser, sin duda, el
olvido de la primera historia, de la primera memoria.

La revision de textos que hemos hecho aqui dan cuenta de ello: si el cuento de
Borges y los tratados de Nietzsche nos descubren la figura de la memoria como
escritura y enfermedad que tiene que ver con el ejercicio soberano de inscribir en
la piel de los vencidos, una cierta capacidad de olvido y de reelaboracién haria
posible contar una contrahistoria, contar un relato en que el armazoén de los he-
chos descubra mas que la piel lista para marcarse, uno que muestre el azar y la
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injusticia de las batallas, de las violencias, cosa construida en los testimonios de
indigenas, homosexuales, activistas y estudiantes, entre otros grupos marginados.

El testimonio, como género y figura del discurso politico y social, como reela-
boracion también de la historia se vuelve un arma discursiva en las distintas luchas
politicas actuales que pelean por un poder interpretativo del pasado, y no sola-
mente en un sentido juridico, sino también con la finalidad

de transformar a una colectividad devastada, espectral, en un tribunal histdrico
... situdndose en un umbral de suspenso desde el cual sea posible disociar lo
anomico y lo singular de lo juridico, y resistiendo ante la museificacién monu-

mental de la memoria (Garcia de la Sienra 257).

La construccion de estos relatos funciona tanto como una tecnologia de la me-
moria como una figura del olvido que nos empuja a pensar de otra manera, a
juzgar en otros términos. Los testimonios (por ejemplo el de las mujeres hoy en
dia, en donde la visibilidad cada vez mayor de la violencia de género nos tiene que
empujar a otras formas de cuestionar nuestras instituciones, vocabularios y narra-
tivas) se vuelven el elemento clave para repensar los lugares y personajes que re-
presentan lo social, luchando asi por poder generar una discursividad distinta.
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