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Resumen

Porque al menos Sara Montiel, Los Tres Diamantes, Joan Sebastian, Cheo Feliciano, K Paz de la
Sierra, Elvis Crespo y Espinosa Paz interpretan canciones en que el tatuaje es la metafora guia, el
presente trabajo analiza, primero, la forma en que ésta varia en funcion del contexto, y luego como
a partir de ella se construye un imaginario amoroso latinoamericano que abarca la segunda mitad
del siglo xx e interpela a la corporeidad como memoria.
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Abstract

Since Sara Montiel, Los Tres Diamantes, Joan Sebastian, Cheo Feliciano, K Paz de la Sierra, Elvis
Crespo and Espinosa Paz, to name a few, sing songs in which tattoos are a central metaphor,
this work analyzes how they vary depending on the context and how they construct a Latin
American imaginary loving that spans over the second half of the 20th century and challenges
corporeity as memory.
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no serds muy educada / pero estds bien ilustrada.

—LA LUPITA, TOO & TOOS TATOOS

® Qué se deposita en un tatuaje? ;Qué he depositado en los mios conforme se

acumularon? ...el primero me lo hice una tarde de marzo mientras en Tijuana

asesinaban al candidato presidencial Luis Donaldo Colosio: tinta en mi piel,
plomo en su cabeza ;Los tatuajes son, entonces, un registro histérico?

Tengo otros. Unos relacionados con mi hijo y la muerte de un amigo, y hace
cuatro anos acumulé siete u ocho en pocos meses porque elaboraba una ausencia
amorosa; ninguno tiene el nombre de ella, por supuesto, pero la reafirmacién que
hacia de mi si era un exorcismo. ;Los tatuajes son, entonces, un apoyo mnemaoni-
co? Y silo fueran, jresultan necesarios? ;puedo, realmente, olvidar que mi amigo
estd muerto y mi hijo vivo? A ella, a su vez, no la olvidé (sé su nombre y sonrio
cuando la pienso) pero ocupa un estante distinto que hace mucho no es altar.

La memoria y la historia personal se inscriben, pues, en una serie de espacios
que percibimos ya como incorpdreos, ya como fisiologicos: saber en qué parte del
cerebro se hallan los recuerdos de infancia o los planes para el futuro a mediano
plazo no los vuelve mads tangibles, mas objetivos, mas “cosas”; mientras sean de-
vaneos del espiritu o reacciones quimico-neuronales son como fantasmas. Una
marca en la piel fija, en cambio, un estado de cosas que puede ser invocado una y
otra vez y —como escribié Platén que Socrates le contaba a Fedro que el Rey Tamus
le habia dicho al dios Teut sobre la escritura— no es

un medio para cultivar la memoria, sino para despertar reminiscencias [que
justamente por eso es mas util, pues noJ piensa transmitir un arte, consignan-
dolo... como si estos caracteres pudiesen darle alguna instruccion clara y slida
[... sino] despertar reminiscencias en quien conoce ya el objeto de que se trata
(Fedro 274¢-277%)

y la curiosidad de quienes lo ignoran y aun cuando se tarden, inevitablemente,
preguntaran: “;y este tatuaje por qué te lo hiciste?”
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1. Historiar contrariedades sin contrariar la Historia

Les tatouages: étude anthropologique et médico-légale, de Alexandre Lacassagne, se
publicé hace siglo y medio (o casi), mientras Du tatouage chez les prostituées, de
Albert Le Blond y Arthur Lucas cuenta 120 aios. Ambos textos fueron publicados
en Tatuajes de criminales y prostitutas y se glosan a continuacioén porque testimo-
nian visiones y prejuicios sobre los tatuados pero, sobre todo, porque recogen las
biogratias “desdenables” de aquellos a quienes se envié a cumplir el servicio mili-
tar o a formarse en un taller elegido por sus padres, o bien fueron encerrados en
carceles y asilos, hospitales y reformatorios, colonias penitenciarias, de modo que
las suyas —ajenas a los “grandes personajes” y casi a la Historia misma- son huellas
biograficas de quien apenas tomo decisiones sobre si; y cuando lo hizo, éstas fue-
ron reprobables pues son criminales y putas cuyos nombres se conocen apenas,
gente que seguramente escribié poco aunque las palabras sobre su piel lleguen
hasta nosotros (N. de los E. 6).

Y silo logran, -llegar hasta nosotros, quiero decir- lo consiguen porque el siglo
XIX instrumenta la represion incitando a los discursos, a la multiplicacion de las
palabras, y se busca hacer hablar sin pausa, como en una expiaciéon constante del
interior de uno mismo para que se convierta en un exterior visible y controlable (N.
de los E. 7; ver ademads Foucault Historia de la sexualidad), mientras las carceles —en
general, pero aquellas donde se elaboraron ambos textos— se convierten en aparatos
de saber donde los médicos forenses y psiquiatras que los elaboran son

denominados “especialistas del motivo” y deben apreciar ya no solo la razén del
sujeto sino la racionalidad de sus actos, y el conjunto de relaciones que los unen
a sus intereses, calculos, inclinaciones y habitos como sujeto (Foucault, “La evo-

>

lucién de la nocion de individuo peligroso..” citado por los editores)

La atencion, por tanto, se centra en el sujeto, el acto se integra en una psicologia
particular y nace el individuo peligroso: una suerte de personaje-tipo caracterizado
intimamente por el riesgo, cuya actuacion previa (lo que haya hecho) nunca es tan
importante como lo que puede hacer. Luego, urge estudiarlo para detectar a quién
se le parece, donde sea que esté, porque todos son virtualmente culpables (N. de
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los E. 9). Y en este escenario, el tatuaje —facil de reconocer y dificil de ocultar-
permite una rapida identificacion fisica del criminal o la prostituta, por supuesto,
pero sobre todo es también un atributo: exhibe una personalidad que, ligada a sus
propias manifestaciones, responde al impulso e imperio de los sentimientos y por
ello se considera un elemento importante para estudiar al “individuo peligroso™:
el tatuaje lleva a la piel lo que (seguin las buenas maneras) “debe” portarse en el
fuero interno (N. de los E. 12-13).

Finalmente, el siglo x1x percibe el tatuaje como una muestra de escasa educa-
cioén, de membresia en un oficio con sentido gremial muy fuerte, o de ambas ca-
racteristica pues generalmente se tatian marineros, militares (los que ocupan las
colonias, especialmente), herreros y prisioneros, mientras la privacia corporea de
las clases altas, que no se dejan desnudar como prostitutas y criminales para que
se les censen tintas y cuerpos, hace a estos autores afirmar:

Uno de los ultimos vestigios de la practica del tatuaje en las clases altas obedece
a las peregrinaciones a Jerusalén, pues aunque fue reprobada por la Iglesia, en
Palestina la costumbre de tatuar simbolos religiosos existe todavia, y tenemos
en nuestra coleccién el tatuaje de un hombre joven, hijo de uno de nuestros
consules en Oriente, que fue alld en 1878, acompariado de principes maronitas;
se tatud junto con todos sus compaiieros de viaje, y asegura que el gran duque

de Rusia, Nicolas, llevaba dibujos similares. (Le Blond 86)

Visto, pues, como una marca infamante con que “en otros tiempos la justicia
sefialaba a los culpables”, dado que después el Estado renuncié a ello, Lucas y Le
Blond concluyen:

Hoy la sociedad recompensa el coraje con una estrella y se reserva el derecho de
arrebatarsela a quien quiera deshonrarla [porque] nada es definitivo, y ninguna
marca indeleble jamas debe ser grabada pues le quita al hombre el mads preciado
de los atributos de su individualidad: jla independencia y la libertad! (87)
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II. Cantar dibujos: doble mediacion

Hurgo en la red y localizo catorce canciones: desde un bolero de 1951 a una ba-
chata de 2015, pasando por merengues, ska, baladas y otras subespecies pop, va-
llenato, sones, musica de banda; incluido algtin texto en dos versiones y una
tercera interpretacion;' setenta afios de historia cultural latinoamericana que pa-
recen un corpus suficiente porque son textos donde el tatuaje es metafora guia para
construir un imaginario “amoroso” que apela al cuerpo y la memoria.

Asi, llama la atencién que sélo dos sean canciones cantadas por mujeres y cémo
la mas antigua cumple casi todo lo descrito por Lacassagne —Sara Montiel da voz
a una puta que repite las confesiones de un marino borracho como si fueran una
“historia de amor”- y con ello asienta el primero de los modelos dominantes:

El vino en un barco / de nombre extranjero. / Lo encontré en el puerto un
anochecer . ../ Era hermoso y rubio / como la cerveza / el pecho tatuado con
un corazon./ Y ante dos copas de aguardiente / —sobre el manchado mostra-
dor- / él fue contindome entre dientes / la vieja historia de su amor: / mira mi
brazo tatuado / con este nombre de mujer. / ... Ella me quiso y me ha olvidado,
/ en cambio, yo no la olvidé / y para siempre voy marcado / con este nombre

de mujer. (“Tatuaje”: Sara Montiel, 1963)

« s » .
Tt me marcas” es entonces el emblema de lo que otras canciones sobre aman-
tes ausentes haran, con mas o menos fortuna, entre 1996 y 2005. Desde las con-
tradicciones logicas del grupo Pegasso,

Sélo sé que a mi corazén no le han prohibido / dejar de amarte, dejar de amar-

te / si tus caricias se grabaron hasta en mi sangre / como un tatuaje, como un

tatuaje (“Tatuaje”: Grupo Pegasso, 2003)

! Ver al respecto “Cambiar la forma del canto: refuncionalizacion lirica en versiones, interpre-
taciones y covers”.
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que (sdlo) pueden rescatarse porque (de)muestran que la imagen es tdpica hasta pri-
vilegiar el sentido de constancia que propone sobre el significado que el verso tenga o
haya perdido; al guifio intertextual de Maldita Vecindad con Amado Nervo pero, sobre
todo, a la manera en que el poema (la cancion) cuestiona la idea del recuerdo como
algo ajeno al cuerpo y afirma, en cambio, la permanencia, casi la inmortalidad de la
persona a quien se haya amado en funcién de las marcas que (nos) deja en la piel:

Ana Ana Ana Ana Ana: / no eres un recuerdo, ti vives en mi. / Tengo tatuado
tu nombre, / una rosa roja y un pufal / en mi pecho te llevo / vida, estamos en

paz. (“Tatuaje”: Maldita Vecindad, 1998)

Los cuatro ejemplos restantes apuestan, en cambio, por un simil que ya repite
el coro hasta terminar la cancion, ya refrenda su sentido basico como alusién a “lo
. » . . . <« . b2
imborrable” en la memoria y el cuerpo, ya son descritos casi como las “estampitas
(calcomanias, adhesivos), que de tanto en tanto se regalan en los empaques de
golosinas infantiles en México:

Y es que la llevo marcada en mi alma y en mi corazén / [coro] como un tatuaje
/ jay como un tatuaje!/ [coro] como un tatuaje/ jay como un tatuaje!/ [coro]

como un tatuaje. (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

Sé que no voy a olvidarte, corazon, / porque te llevo muy dentro: / como un
tatuaje del alma vives prendida en mi pecho. (“Tatuaje del alma”: Romualdo

Brito, 2005)
Te necesito / y no es chantaje; / no sé si entiendas este lenguaje: / estas adherida
a mi como un tatuaje. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

de modo que el ultimo —“Tatuajes™ Joan Sebastian, 1996— destaca, justamente,
porque traiciona la imagen al evocar el placer que ella le dio e interiorizarlo de
modo que siempre pueda recuperarlo:

A peticién de tu orgullo / me iré ... pero eso de que te olvide / no sé. / Tatuajes
de tus besos llevo / en todo mi cuerpo / tatuado sobre el tiempo / el tiempo que
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te conoci / se me hizo vicio ver tus ojos,/ respirar tu aliento / me voy pero te

llevo dentro / de mi.

La memoria, entonces, deviene privilegio en vez de ser una marca impuesta por
una voluntad ajena, y para hacerlo recupera su condicién metafisica: si los besos
tatuados son metaforas, evocarla no depende de mirar su nombre escrito y quien
enuncia vuelve a ser socialmente aceptable: si no muestra en la piel lo que porta
su fuero interno, no cumple la condicién de “individuo peligroso”

El otro grupo grande: cinco canciones cuyo sustrato seria, al contrario, “yo te
marco’, cuenta también con una cantante pero el enunciado es mucho menos
fuerte que en Tatuaje (1951: Los tres diamantes), la cancién fundadora de toda la
estirpe donde en contraste con el vaticinio edulcorado de Bibi Gaytan, lo que se

halla es la voluntad de quien ama impuesta sobre la persona a quien dice amar:

A distancia tus labios tendran / las noches tibias de tantos encuentros / y por la
vida tii me llevaras / como un tatuaje fundido en tu cuerpo (“Como un tatua-

je”: Bibi Gaytén, 1992)

Aunque no quieras yo he de seguirte por donde vayas / porque me llevas como

un tatuaje dentro de tu alma. (“Tatuaje”: Los tres diamantes, 1951)

Férmula cuyos ecos son claros en los sones de la tltima década, igualmente
basados en similes directos pero a los que se suma la auto exaltacion del enuncia-
dor como amante y un comentario que distingue entre marcas definitivas y, quiza,

dibujos hechos con gena:

No podras olvidarme aunque lo intentes [...] como tatuaje me llevaras en ti

(“Como tatuaje”: conjunto Aguazul, 2008)

No, no vas a olvidarme. / Tu primer beso tu primer amor / tu amor salvaje fui
yo ... / Yo voy grabado en tu corazén / como un tatuaje [grita: jy de ésos que no

se borran, m’hija!] (“Como un tatuaje”: grupo AleBraJu, 2009)

Pero también alguna pieza de salsa compuesta al finalizar los 80, que desperso-

naliza a la amante para volverla puro cuerpo marcado, continua y permanente-
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mente poseido, ademas, porque la secrecia que envuelve el enunciado bandea entre

la presuncién de una lujuria mutua y compartida y algo como una complicidad

mutua a partir de un juego de poder (;una forma de humillacién? ;un abuso?)

inconfesable pero igualmente tejida entre y por quienes participan del “juego” [;!]:

Tu eterno amante yo seré / tu gran amor y tu pecado / algo prohibido, algo
secreto / que llevaras en ti guardado. / Tu cuerpo lleva mis caricias / como si
fueran mil tatuajes / que no se ven a simple vista / pero son huellas imborra-
bles. / [Coro] Me quedo en ti / todo tu viaje / dentro de ti / como un tatuaje

(“Como un tatuaje”: Cheo Feliciano, 1988)

Luego, al representar el tatuaje como marca eroética, la lirica contemporanea

efectivamente pone en juego un imaginario colectivo prostibulario y delincuencial

(al menos por contraste con las formas pulcras de galanteo), y simultaneamente

romantiza los encuentros casuales con sexo:

Nuestro romance fue tan divino como un milagro / que sin pensarlo los dos
vivimos intensamente ... No he de apartarme de tu memoria ni un solo instan-

te / porque me llevas dentro de tu alma como un tatuaje. (“Tatuaje”: Los tres

diamantes, 1951)

[Coro] Le puso colores a mi vida cuando era gris. / Ella se marcé en vida
sahora qué serd de mi? / [coro] ;Y cémo la olvido si atin vive en mi corazén? /
Yo no logro de mi mente arrancarla. / [coro] jComo un tatuaje marcada

quedd! (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

Llegaste, entraste a mi corazon/ pero eso no te gusto. / Quieres ser s6lo una
amiga. / Me contaste de él / yo te conté de ella / ella me ama a mi/ yo te amo a
ti/ytiloamasaél... / No sé si entiendas este lenguaje /estds adherida a mi

como un tatuaje. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

De modo que se abre un ultimo espacio discursivo, ajeno al marcaje y los ac-

tantes que su hacer habia definido hasta ahora, cuyos extremos estan en una sepa-

racion que se enuncia como (inverosimil por) idealmente madura:
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;Quién me lo diria? / se acabé / no fuiste tu, tampocoyo ... fue unamor/de
esos que nunca se olvidan ... Y en donde esté te llevaré / como un tatuaje
como una herida ... / Siempre tendré de ti el mejor recuerdo / pero al extra-

fiar / sé que voy a llorar. (“Como un tatuaje”: Elias Medina, 2010)

y un poema cuyo primer verso, explicito, es imperativo referencial que rompe los
tratamientos previos del simil para ofrecer una erotizacién que de puro honesta
(como placer del cuerpo) es cuasi porno: por ello tanto mas divertida y ajena a mi
corpus de andlisis, pues se enuncia en presente y por ello es mds plan inmediato
que gesto mnemonico (aunque el tatuaje permanezca):

Hazte un tatuaje debajo del ombligo / con una flechita que diga que eso es
mio. / Y yo te subo el traje; bebo de tu rio / y con mi dedito te hago remolinos.
/'Y tu montaiita yo la convierto en volcan / y con mi lengiiita, lava le voy a sacar.

(“Tatuaje” Elvis Crespo, 2015)?

II1. Too & Toos Tattoos®

Asumido como préctica de los inaceptables, el tatuaje parece en su “origen” deci-
mononico occidental una ruptura con el Estado y su control, porque apoya la
memoria en el cuerpo y con ello lo vuelve un mapa de los avatares —eréticos, pero
no solamente— de quien los porta en vez de obligarle a —es mas: salvandolo de-
generar un discurso a propdsito. Sobre un tatuaje sin escritura (id est, uno sin
nombre) se puede, por ejemplo, contar una historia distinta a cada nuevx amante

y ello conduce a ser permisivo, moralmente disoluto y sexualmente promiscuo; de

2 Algunas criticas forzaron la creaciéon de una version edulcorada que, paradéjicamente, no
existe como grabacion: “Hazte un tatuaje debajo del ombligo / con una flechita que me indique el
camino. / Por ese paisaje bebo de tu rio / sorbito a sorbito te hago remolinos. / Y tu montaiita hoy
la convierto en volcan / y con mis truquitos, magia te voy a sacar”. Ver al respecto Brugueras, “Elvis
Crespo graba una version mas light de su candente tema “Tatuaje™

? La Lupita: Qué bonito es casi todo, RCA Music, 1994, track 13: https://www.youtube.com/
watch?v=cq4BFikghoE
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modo que para la medicina legal fue urgente apoderarse de esas historias y fijarlas
para, en funcion suya, sentirse tranquila y moralmente superior: capaz de explicar
asuntos que para los tatuados no eran un problema, pudo asumirse en capacidad
de educar correctamente a las generaciones venideras.

El siglo x1x termind, sin embargo, y conforme avanz¢é el xx la idea del tatuaje
se incorpord en la lirica popular como una forma vicaria de amalditamiento y
peligrosidad que, sin embargo, no renunci6 al ejercicio de poder que subyace en
marcar a quien se dice amar “aunque sea s6lo” mediante un nuevo discurso: los
enunciadores no son ya prostitutas y criminales, mas no por ello son menos vio-
lentos o narran vinculos menos definitivos que los implicados en dibujarse la piel
y ello es asi porque, quiza, en la practica y el canto del tatuaje perseguimos con-
servar una emocion que debid extinguirse pero en funcién de la cual se apuesta,
en cambio, por una llama abrasadora y perenne que desde la perspectiva de la
productividad capitalista es econdmicamente inutil porque, magister dixit, si bien,

esto se ha de revestir cuanto sea posible de los afectos propios, porque ningunos
persuaden tanto como los verdaderamente apasionados [pues] la poesia es obra
del ingenio o del entusiasmo, porque ... los de gran numen en todo son extre-
mados. (Aristoteles, Poética 3:17)

también €l dijo que la “pasion es una pena nociva y dolorosa” (3:10) que, como tal,
dificilmente se aviene con horarios y deberes impuestos sobre la voluntad de aque-
llos que deciden ligar su identidad a sus propias manifestaciones, y responden al
impulso e imperio de su sentimiento.

Los vaivenes entre lo publico y lo privado se ven entonces, a la luz del tatuaje,
como una lucha por la propiedad del cuerpo: ;quién puede o no decidir sobre el
suyo, en qué medida, con qué fines? No propongo, por supuesto, que llevar inscri-
to en el pecho el nombre de un(a) amante constituya una revolucién ultima —por
definicién, ninguna podria serlo—, pero si creo que aun hoy un gesto asi pone en
marcha formas de resistencia importantes; y que, al mismo tiempo, porque son
inaccesibles para muchisimas personas, su representacion lirica masiva constituye
un espacio donde es posible vender la experiencia en la medida en que mientras se
canta (por ejemplo en un karaoke) cualquiera de éstas es la propia historia de
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quien enuncia porque es quien extrafia, porque es quien amao, porque es quien no
olvida (aunque no va a tatuarse) porque es quien no se tatua (ni consigue olvidar)
porque... Luego, y al contrario de lo que Le Blond y Lucas argumentaban, justa-
mente porque hoy nada es definitivo y hace mucho que la sociedad no “recompen-
sa el coraje con una estrella’, en las marcas indelebles que cada quien decida portar
se deposita (o puede depositarse) “el mas preciado atributo de su individualidad:
la independencia y la libertad” para asegurar un recuerdo en el cuerpo y hacernos

souvenir de nuestra propia historia.
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at do we place on a tattoo? What did I place on mine as they were piling
up? ... I got the first one an afternoon in March, at the same time of day
when somebody was shooting a presidential candidate in Tijuana... ink
on my skin, lead in his head. .. Are tattoos then a form of historical records?

I got a few more. Some related to my son and the death of a dear friend, and
four years ago, I added seven or eight which helped me mourn a new lover’s depar-
ture. None bear her name, evidently, but the reaffirmation about myself which they
were achieving was clearly an exorcism. Are tattoos, thus, a mnemonic support?
And if they are, do we need them? Can I really forget that my friend is dead and
my child alive? About her?, let’s say that I never forgot her — I remember her name
and I smile when I think of us, but she is on a separate shelf that ceased being an
altar a long time ago.

Personal history and memories are written in a series of spaces that we some-
times perceive as incorporeal, and at times physiological. Knowing in which cere-
bral hemisphere we file childhood memories or future plans does not make them
more tangible or objective, more like an object; as long as they are flirtations of
the spirit or chemical-neurological reactions, they remain ghosts. A scratch and
its mark fix instead a way of being, a state of things that we can summon over and
over again, and just as King Tamus told the god Teut about writing- it is not a

...means to cultivate memory, but to awaken reminiscences [which is precisely
why it is more useful, because it does not] intend to transmit an art [...] as if these
characters could give some clear and solid instruction [... but] to awaken reminis-
cences in those who already know the object in question. (Plato, Fedro 274c-277a)

... as well as the curiosity of those who ignore it, and even perhaps a bit late, will

ask: “;and this tattoo, why did you get it?”

I. Storying Contrarians / Contradicting History

Les tatouages: étude anthropologique et médico-légale, by Alexandre Lacassagne,
and Du tatouage chez les Prostituées, by Albert Le Blond and Arthur Lucas, are 19th

Volumen 5 | Numero 1 47



Rodrigo Bazan Bonfil

century books full of prejudice against tattooed people. However, they are equally
important because they register the “expendable” lives (or “cases”) of those who were
sent to La Légion Etrangére, or to learn a craft in a workshop chosen by their parents,
or were locked in jails, asylums, hospitals, reformatories and penal colonies.
Consequently, their biographies — detached from “important” people and perhaps
even History itself are about people who decided almost nothing for themselves;
and when they did, those decisions were blameworthy because they were made by
criminals and prostitutes whose names are virtually unknown; people who were
practically illiterate but whose words have come to us through the skins.

And when they do reach us, it is because in the 19th century the repressive
apparatus worked by inciting discourses, multiplying words, and seeking to make
people speak without pause, as in a constant atonement within themselves. In these
ways their inner lives became a visible and controllable exterior; the kind of “man-

2 «

ageable” “object” that I mentioned earlier, when looking at tattoos as childhood
landmarks. Meanwhile, prisons — in general, but especially those where Lacassagne,
Le Blond and Lucas worked - became Institutions of knowledge where forensic

doctors and psychiatrists were called

.. “specialists of the motive” and had to consider not only the lucidity of the
subjects but the rationality of their actions, and the set of relationships that
bound them to their interests, calculations, inclinations and habits as a subject.
(Foucault, About the concept of the “dangerous individual” in 19th century legal
psychiatry)

Focus is therefore placed on the subject, the act is incorporated to a particular
psychology and the dangerous individual is born: a kind of model character inti-
mately typified by risk, whose previous action (whatever the individual has done)
is never as important as what he can do: so, studying this kind of people is an
urgent matter in order to detect who looks like them, wherever they are, because
everyone is virtually guilty.

In this scenario, tattoos — easy to recognize, difficult to hide — allowed a quick
physical identification of the criminal or the prostitute, but they are also an attri-
bute: they expose a personality essentially linked to their own manifestations and

that obeys to the empire of impulses and feelings. Thus tattoos were considered an
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important element of the study because, ultimately, tattoos bring to the surface of
the skin what (according to good manners) “must” be worn inside ... and conse-
quently becomes obscene by definition.

Finally tattoos in the 19th century were marks of a low education or of a trade
marked by strong union ties such as sailors, soldiers (especially those in the col-
onies), blacksmiths and prisoners. On the other hand, the privacy of the body
which characterized upper classes prevented them from having to be nude in front
of the examiners. This allowed the authors to point out that

...one of the last vestiges of tattooing in the upper classes is due to the pilgrima-
ges to Jerusalem, because although it was rejected by the Church, in Palestine
the custom of tattooing religious symbols still exists, and we have in our collec-
tion the tattoo of a young man —son of one of our consuls in the East, who went
there in 1878 accompanied by Maronite princes— who was tattooed along with
all his traveling companions, and assures that the Grand Duke of Russia,
Nicholas, wore similar drawings. (Le Blond, Introduction to Tatuajes de crimi-
nales y prostitutas)

Seen as an infamous branding with which “in other times justice marked the
guilty”, given the fact that the State put a halt to this practice, Lucas and Le Blond
concluded that “today society rewards courage with a star and reserves the right to
wrest it from anyone who wants to dishonor it [because] nothing is definitive, and
no indelible mark should ever be engraved because it takes away from man the most
precious of the attributes of his individuality: independence and freedom!”

II. Singing Drawings: a Double Cultural Mediation

Browsing the Internet I found fourteen songs: ranging from a 1951 bolero to a
2015 bachata, as well as merengue, ska, pop ballads, vallenato, sones, and banda
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music; these included a text in two versions and a third cover." All of this consti-
tutes seventy years of Latin American cultural history, which seems a sufficiently
wide corpus to study because they show tattoos as a guiding metaphor for con-
structing a so called imaginary “loving” that appeals to both body and memory.
Thus, it is striking that only two songs are sung by women and also how the oldest
matches almost everything described by Lacassagne: Sara Montiel gives voice to a
whore singing the confessions of a drunken sailor, his “love story”, exemplifying
in this way the first of the two major discursive models in which Latin American

pop songs represent tattooing.

He came in a ship with a foreign name / I found him one night at the port [...]
He was beautiful and blond as beer / his chest tattooed with a heart [...] and after
two glasses of whiskey he started telling bit by bit the old story of his love: / look
at my tattooed arm with this woman’s name [...] she loved me and forgot me /I

didn’t forget her / and forever I am marked with this woman’s name. (“Tatuaje”:
Sara Montiel, 1963)

I have your mark is then the emblem of what other songs about absent lovers will
do, with more or less fortune, between 1996 and 2005. Starting with the logical con-
tradictions of Pegasso which not only will make you laugh just because they show
that the poetic image became a topic strong enough to privilege the sense of per-
sistence that it proposes over the meaning that the verse has or has lost.

I only know that my heart hasn’t been forbidden to stop loving you [...] if your

caresses were engraved even in my blood as a tattoo, as a tattoo. (“Tatuaje”:
Grupo Pegasso, 2003)

Then we have the intertextual winks of Maldita Vecindad with Amado Nervo
—Life I owe you nothing, at peace we are, life— in which the poem (the song) ques-
tions the idea of memory as something alien to the body and claims, instead, the
permanence, almost the immortality, of the other through the marks that they
leave on our skin.

! See “Cambiar la forma del canto: refuncionalizacién lirica en versiones, interpretaciones y
»
covers”
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Ana Ana Ana Ana Ana: you are not a memory, you live in me / 1 have your
name tattooed, a red rose and a dagger / in my chest I take you: life, at peace,

we are. (“Tatuaje”: Maldita Vecindad, 1998)

The last four examples, instead, bet on a simile that the chorus repeats until the
song ends — and reiterates its basic meaning as an allusion to “the indelible” in the
memory and the body - and in other cases describes tattoos almost as stickers that

come in candy wraps.

So she’s engraved in my soul and in my heart / chorus: just like a tattoo, oh! Just

like a tattoo! (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

I need you and this is not blackmailing; / I don't know if you understand this langua-

ge: / you are glued to me as a tattoo. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

The last quote stands out, precisely, because it betrays the image and instead of
mourning the absence and underlining the skin marks as wounds, it evokes the
pleasure they had together, and internalizes it so that it can always be retrieved.

...at the request of your pride, I'm leaving [...] but the idea that I will forget you,
I don’t know: / tattoos of your kisses I carry all over my body / tattooed over the
time, the time that I knew you were mine / Seeing your eyes / feeling your brea-

th became a vice / I leave but I carry you inside with me. (“Tatuajes”: Joan
Sebastian, 1996)

In this way, memory becomes a privilege instead of being a mark imposed by
the other, thus recovering its metaphysical condition. If tattooed kisses are meta-
phors, evoking a lost lover does not depend on looking at their written name, and
whoever sings the song remains socially acceptable: if you don’t show on the skin
what you wear inside, you are not a “dangerous individual”

The other large group that we will examine is made up of five songs, the mean-
ing of which would be, on the contrary, the figure I have marked you. In this group
there is also female singer. But the claim in her song is weaker than the one in
“Tatuaje” (Los Tres Diamantes,1951) the founding song of the entire lineage, where
in contrast to the female singer’s (Bibi Gaytan) sweetened prophecy, what we find
is the will of a lover imposed on the other.
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At a distance your lips will have the warm nights of so many encounters / and
trough life you will carry me / like a tattoo melted in your body. (“Como un

tatuaje”: Bibi Gaytdn, 1992)

Even if you don’t want me to, I'll follow you wherever you go / because you carry

me as a tattoo inside your soul. (“Tatuaje”: Los Tres Diamantes, 1951)

This form of echoes - I have marked you- resonate in the sones of the last
decade, equally based on direct similes but with the addition of a self-exaltation
of the enunciator as a lover, and a comment that distinguishes between definitive
marks and henna tattoos.

You won’t be able to forget me even if you try [...] as a tattoo you will carry me

in you. (“Como un tatuaje”: Banda Aguazul, 2008)

No, you won't forget me / your first kiss, your first love, / your wild love was me
[...] T am engraved in your heart / like a tattoo [...] shouts: and the kind that

doesn’t disappear, n’hija! (“Como un tatuaje”: AleBraJu Group, 2009)

These echoes reach also a Salsa-style song, written at the end of the 8os, that
depersonalizes the lovers turning them merely into a marked body - a fuck buddy
who became a fuck body, would say Sreck Horvat -, continuous and permanently
possessed because the secrecy that surrounds the statement oscillates between the
presumption of mutual and shared lust, and some kind of a mutual complicity built
on a game of power (a form of humiliation? an abuse?) unspeakable, but equally
woven between and by those who “play the game” [;!].

I will be your eternal lover / your great love and your sin / something forbidden,
something secret / that you will keep inside yourself [...] Your body carries my
caresses / as a thousand tattoos / not visible to the naked eye / but that are in-
delible marks [...] chorus: I stay inside you / all along your journey / inside you

/ like a tattoo. (“Como un tatuaje”: Cheo Feliciano, 1988)

By representing the tattoo as an erotic mark, contemporary lyrics effectively
bring into play a collective imaginary of prostitution and delinquency (at least in
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contrast to the “neat” forms of courtship), and simultaneously romanticize sex and

casual encounters.

... our romance was as divine as a miracle / that without thinking we both lived
intensely [...] I will not move away from your memory for a single moment / becau-

se you carry me inside your soul like a tattoo. (“Tatuaje”: Los Tres Diamantes, 1951)

Chorus: she brought color to my life when it was gray / Tony: She marked my
life, now what I will become? / chorus: and how do I forget her if she still lives
in my heart? / Tony: I cannot rip her of my mind / chorus: she remains like a

marked tattoo! (“Como un tatuaje”: Tony Tun Tun, 2000)

You came, you entered my heart / but you did not like that / you want to be just
a friend / You told me about him / I told you about her / she loves me / I love
you / and you love him [...] I do not know if you understand this language: / you

are glued to me like a tattoo. (“Como un tatuaje”: K-Paz de la Sierra, 2009)

As a consequence of granting casual encounters and wild sex, a romantic effect,
a last discursive space opens up, oblivious to the marking and the subjects defined
by it until now, whose extremes lie in a separation that is pronounced (implausible
for being) ideally mature.

Who would have told me? / It’s over / it wasn't you, nor me [...] It was a love / of
those who are never forgotten [...] and wherever I go I will take you / like a tat-
too, just like a wound [...] I will always have the best memory of you / but when

I miss you / I know I'm going to cry. (“Como un tatuaje”: Elias Medina, 2010)

Finally, there is a poem whose first verse is an explicit referential imperative
that breaks with the previous treatments of the simile to offer an erotization which,
in its extreme honesty (as pleasure of the body), is almost pornographic, and there-
fore much more fun and alien to the corpus of my analysis, since it is in the pres-
ent, and therefore it occurs in the realm of the immediate rather than as a

mnemonic gesture (even if the tattoo remains).
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Get a tattoo under your navel / with a little arrow pointing out that that is mine
/ and I'll pull your dress up and drink from your river / and with my little finger
I'll start making whirlpools / And your little mountain I will turn into a volcano

/ and with my tongue I'll bring out the lava. (“Tatuaje”: Elvis Crespo, 2015)>

II1. too & toos tattoos

Understood as an unacceptable practice, tattoos appeared in their Western 19th
century’s “origin” as a rupture with the State and its control because they support
the memory in the body, and thus become a map of the avatars - the erotic vicis-
situdes, but not only - of the one who wears them instead of making them - in
fact, saving us from- willfully generating a discourse. In the case of tattoos without
writing (id est, one without a name) one can, for instance, tell a different story to
each new lover, and this can lead to permissiveness, moral dissoluteness and sex-
ual promiscuity. This is why it was urgent for legal medicine to seize those stories
and fix them in order to feel calm and morally superior, capable of explaining
issues that were not problematic for tattooed subjects, medicine felt ready to edu-
cate correctly the generations to come.

The 19th century came to an end, however, and as the 20th century advanced
the figure of the tattoo was incorporated into popular lyrics as a vicarious form of
dangerousness and amalditamiento (a self-bad-to-the-bone characterization)
which, however, didn’t renounce to the exercise of power that underlies the mark-
ing of the other, even if it is “merely” through a new discourse. The speakers are
no longer prostitutes and criminals, but they are not less violent or narrate links less
definitive than those involved in drawing on the skin. Perhaps, in the practice and
singing of tattooing we seek to preserve emotions that should have disappeared long

2 To attend some critical comments, Crespo rewrote the song, but has not recorded it: “Make a
tattoo below your navel / with a little arrow that will show me the way / Through that landscape I
drink from your river / sip by sip I make you whirlpools / And your little mountain today I turn it
into a volcano / and with my tricks, magic I'm going to take you out”. For more on this, see Melba

£22)

Brugueras, “Elvis Crespo graba una version mas light de su candente tema ‘Tatuaje
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ago, but instead, became a scorching and perennial flame that from the perspective
of capitalist productivity is economically useless. As Magister dixit

... the poet should work out his play, to the best of his power, with appropriate
gestures; for those who feel emotion are most convincing through natural sympa-
thy with the characters they represent; and one who is agitated storms, one who
is angry rages, with the most lifelike reality. Hence poetry implies either a happy
gift of nature or a strain of madness. In the one case a man can take the mould of
any character; in the other, he is lifted out of his proper self. (Poetics 3:17)

Aristotle also said that “passion is a noxious and painful sorrow” (3:10) that, as
such, hardly fits with schedules and duties imposed on the will of those who decide
to link their identity to their own manifestations, and respond to the empire of
impulses and feelings.

The swinging movements between the public and the private are then seen, in
the light of tattooing, as a struggle for the ownership of the body: who can or can-
not decide over their own body? up to what extent? for what purposes?

Evidently, I am not proposing that having the name of a lover inscribed on the chest
constitutes an ultimate revolution - by definition, none could be - but I do believe that
even today such a gesture sets in motion important forms of resistance. At the same
time, because of the fact that they are inaccessible to many people, their massive lyrical
representation constitutes a space where it is possible to sell the experience insofar as
while you sing it (for example in a karaoke) any of the songs is the authentic story of
the one that speaks, because she longs, because he is the one who loved, because she is
the one who does not forget (although the speaker will not get tattooed), because she
is the one who doesn't get tattooed (or cannot forget) because ... In the end, and con-
trary to what Lucas, Lacassagne and Le Blond argued, because today nothing is defin-
itive and society stopped long ago “rewarding courage with a star”. Now, in the
indelible marks that each one decides to carry is deposited (or can be deposited) “the
most precious attribute of individuality: independence and freedom” in order to save
a memory in the body and make us souvenirs of our own history.
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CANCIONES CITADAS

LISTA DEL CORPUS ANALIZADO

Ano

1951

1963
1988
1992
1994
1996
1998

2000
2003
2005
2007
2008

2009
2009

2009

2010
2015

Titulo

Tatuaje

Tatuaje

Como un tatuaje
Como un tatuaje
Too & Toos Tatoos
Tatuajes

Tatuaje

Como un tatuaje
Tatuaje

Tatuaje del alma
Tatuaje del alma

Como tatuaje

Como un tatuaje

Como un tatuaje (Tatuaje
del alma)

Como un tatuaje

Como un tatuaje

Tatuaje

Intérprete

Los tres
diamantes

Sara Montiel
Cheo Feliciano
Bibi Gaytan
La Lupita

Joan Sebastian

Maldita
Vecindad

Tony Tun Tun
Grupo Pegasso
Romualdo Brito
Pepe Guerra

Conjunto
Aguazul

Grupo AleBraJu
La Elite

K-Paz de la
Sierra

Elias Medina
Elvis Crespo

Localizacion de los videos (URL)

https://www.youtube.com/watch?v=AEsXI0rNRnA

https://www.youtube.com/watch?v=_L4zpARiucM
https://www.youtube.com/watch?v=44qcacvvhUw
https://www.youtube.com/watch?v=jEvrZAkeDNO
https://www.youtube.com/watch?v=cq4BFikOhOE
https://www.youtube.com/watch?v=SM_jyOPimAA
https://www.youtube.com/watch?v=URas25c0adI

https://www.youtube.com/watch?v=3pkrdyUir04
https://www.youtube.com/watch?v=3hhZ5PR5H00
https://www.youtube.com/watch?v=QyWkls9ii4U
https://www.youtube.com/watch?v=C_eeT_tAEuY
https://www.youtube.com/watch?v=NwHggT-obrQ

https://www.youtube.com/watch?v=-YkRn706adg
https://www.youtube.com/watch?v=emMaFOLIM-E

https://www.youtube.com/watch?v=UYtpMW1CQUM

https://www.youtube.com/watch?v=UfrZhh5tAAA
https://www.youtube.com/watch?v=cAN9Pk_CC-8
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