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Resumen

El mandato contra el olvido, que se impone en el mundo contemporaneo, reduce las
funciones creativas de la memoria a un mero reservorio de informaciones. Una pieza
clave en esta mudanza son los archivos, que se presentan como una necesidad in-
cuestionable. Archivos institucionales, archivos personales, archivos colectivos, emer-
gen para tratar de documentar los efectos de la violencia, reduciendo la complejidad
de su ejercicio a datos, testimonios objetivos y recuerdos instrumentales. Contra ellos
se propone una imagen por-venir, como expresion de una politica prefigurativa de
otro tipo de memorias, que asuman el caracter creativo y contingente del proceso de
rememorar. Una memoria que trabaje con fragmentos y con ruinas, que intente en-
samblarlos para construir constelaciones y alegorias, que permitan conectar tiempos
no contemporaneos y experiencias heterogéneas.
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Abstract
The mandate against forgetting, imposed in the contemporary world, reduces the cre-

ative functions of memory to a mere reservoir of information. A key element in this
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shift are the archives, which are presented as an unquestionable necessity. Institution-
al, personal, and collective archives emerge in an attempt to document the effects of
violence, reducing the complexity of its exercise to data, objective testimonies, and in-
strumental memories. Against them, an image-to-come is proposed as an expression
of a prefigurative policy of another kind of memory, one that embraces the creative
and contingent nature of the act of remembering. A memory that works with frag-
ments and ruins, attempting to assemble them into constellations and allegories that
allow for the connection of non-contemporary times and heterogeneous experiences.

Key words: remember; forget; experience; violence; Latin America.

Del olvido sopla una tormenta;
estudiar es sin duda cabalgar contra ella.

WALTER BENJAMIN, “Franz Kafka"

Los recuerdos hardn que te olvide.
Que no se te olvide acordarte que me tienes que olvidar.

Los TRES, Hojas de té

Introduccién

Después de lustros de experimentar multiples formas de violencia en América Latina,
que en su obscena simultaneidad y diversidad superan los limites aceptados, tolerados
Yy pensados, emergen preguntas urgentes: como dar cuenta de lo sucedido, cual es la
relacion entre las diversas expresiones, como identificar las afecciones, a quiénes com-
partir las experiencias, qué tipo de interpretaciones hacer. Una lista a la que se pueden
agregar mas interrogantes. No es menor lo que esta en juego, no es solo un reto inte-
lectual; es, ante todo, un reto de la inteligencia colectiva, que tiene que encarar una
serie de procesos escurridizos y tratar de entenderlos como parte de un tiempo largo,
de un tiempo de transiciones, en el que las formas de la violencia tienen funciones

estratégicas.
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El reto intelectual parece ceder terreno a las formas institucionales, a los proce-
dimientos expertos, las inercias tecnoburocraticas de la épocay la espectacularizacion
de la comunicaciéon de masas. Por un lado, la multiplicacion de comisiones de verdad
y reparacion, que imponen un modelo judicial al entendimiento de la complejidad en
la que se inscriben las formas de violencia. Lo que implica una participacion de voces
expertas, que definen los contenidos, los objetivos y las formas de exponer, reduciendo
las multiples experiencias a informaciones instrumentales. Por otro lado, las burocracias
del pensamiento definen taxativamente las formas de encarar la violencia: desde los
ambitos académicos, ante la inercia del modelo de sobreproduccién, limitan los forma-
tos, las ideas que deben presentar y los puUblicos a los que se dirigen; desde las buro-
cracias mediaticas, que en el animo de ganar audiencias seleccionan los sucesos mas
“atractivos” y organizan las narrativas para generar pasmo (paralisis, miedo e indiferen-
cia); desde los sentidos comunes, que intentan desmarcarse de los sucesos violentos,
como si sucedieran fuera de la cotidianidad compartida.

El paradigma del proceso de estandarizaciéon es el archivo, un mandato que apa-
rece como una necesidad social incuestionable. Ante la complejidad de aprehendery
entender las formas de violencia se impone la obligacién de almacenar todo lo que esté
relacionado con ellas, ya sea por la via institucional, colectiva o personal. Archivar desde
la institucion y archivar desde los espacios que se organizan para encarar los efectos
de la violencia. Archivar para preservar, para no olvidar, para no repetir. Pero se omiten
cuestionamientos claves: ;qué es lo que se preserva en un contexto tan difuso?, ;qué
es lo que no se puede olvidar en un tiempo acelerado?, ;qué es lo que no se debe re-
petir en una reiteracién de un principio de convivencia incuestionable (qQue se presenta
como desarrollo, como progreso, como bienestar)?

Sin negar la necesidad estratégica de las formas judiciales y de sus archivos, este
texto propone cuestionar su predominio, para pensar otras formas colectivas de vincu-
larnos con las experiencias de la violencia en América Latina. El objetivo es proponer
otro modo de manufactura de memoriasy de conservacion de informaciones. El centro
de la critica recuerda que las ideas dominantes son las de las clases dominantes, no
porque asignen los contenidos, sino porque definen los modos en los que se producen
(Marx y Engels 39). Por detras de los contenidos hay que mirar la forma estandarizada
de elaboraciéon de las ideas sobre la violencia, determinadas por criterios morales (la
violencia como expresion del mal), por interpretaciones dicotémicas (resultado del en-

frentamiento de buenos contra malos), por la imposicién de modelos ideales de
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convivencia colectiva (la legalidad y la paz como realidades puras), por la negacién del
amplio nivel de participacion, directa e indirecta, en los actos violentos.

Por principio critico, hay que cuestionar aquello que parece evidente, ponerlo en
duda, sobre todo cuando deviene sentido comun, cuando establece una continuidad
en el pensamiento y define operaciones serializadas. A contracorriente de las formas
dominantes de pensar la produccion del recuerdo de las formas de violencia y el impe-
rativo del archivo, se propone una politica prefigurativa de otras maneras para construir
relaciones politicas y poéticas con el tiempo, como medios para producir memorias y
contenidos colectivos a partir de ellas. La via es el método benjaminiano, primero para
criticar el imperativo del archivo; segundo, para montar las ideas de Walter Benjamin
Yy presentar una caracterizacion de la memoria que no se reduzca al recuerdo, ni sea
susceptible de archivarse; tercero, para proponer una deriva en imagenes para apre-

hender la violencia.

El sindrome Funes y los archivos

Entre los mandatos que definen al mundo de la violencia, hay uno que es urgente pro-
blematizar: hoy el olvido es imposible. Debemos recordarlo todo dice el dictum del
tiempo presente. “La memoria es un deber”, “el pueblo que olvida estd condenado a
repetir sus errores”, “hay que recordar las lecciones aprendidas”, son, entre otras, muchas
de las frases con las que se exigen politicas del recuerdo. Cuestionar este imperativo es
clave, porque encubre factores fundamentales sobre la dialéctica entre recordar y olvi-
dar; ademas de que deja de lado relaciones agonisticas y materiales sobre: lo que se
recuerda, quién lo recuerda, para qué se recuerda y como se recuerda. En principio,
oblitera que el tiempo, la vida vivida y la experiencia son las materias de las que estan
hechos los recuerdos, al reducirlos a meras informaciones “objetivas” de lo sucedido.
Recordar por recordar deja de lado la posibilidad de trabajar con el tiempo, de estable-
cer vinculos politicos para darle una forma (Inclan 76-82). Ademas, impide que las con-
figuraciones del tiempo sirvan para definir una interioridad comun del querer vivir (fuera
del vitalismo reinante, que enuncia una vida genérica), con el fin de establecer una re-
lacion de compromiso colectivo con una forma de vida concreta (Lopez Petit 171-189).
Detras del imperativo de recordar se esconde una estructura judicial del tiempo

y de la interacciéon social. Lo que fue una necesidad en el marco de una lucha legal
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contra el ejercicio de las violencias politicas, devino un mantra para el conjunto de la
vida social. Desde los juicios de Nuremberg, hasta las comisiones de |la verdad latinoa-
mericanas, el proceso legal devino el modelo de relacién con el pasado y la necesidad
de hacer del recuerdo un elemento clave contra los abusos cometidos por las institu-
ciones gubernamentales. Con ello se impuso una mirada judicial sobre los tiempos
pretéritos: importan como prueba de un agravio para definir una relacion entre agre-
sion y afeccion. El pasado, como alimento de la experiencia y como vida vivida, devino
secundario (Bevernage 141-149). A ello se sumo un giro memoristico en clave de victima,
una persona o conjunto de personas que padecieron, en un sentido de impotencia, la
violencia politica (Giogli 18).1

El miedo a la amnesia se compensa por una avalancha de informaciones instru-
mentales. Para no olvidar hay que recordarlo todo. Pero Jorge Luis Borges demostro
gue solamente recordar no produce memoria, en el mejor de los casos genera actitudes
memoristicas. Irineo Funes, el personaje que sirve como alegoria para discutir la ho-
mologacién entre el recuerdo y la memoria, enfrenta un problema vital: al no olvidary,
por tanto, no producir memoria, esta encerrado en un mundo “instantaneo y casi into-
lerablemente preciso” (Borges 134). Funes afirmaba que: “‘mas recuerdos tengo yo solo
gue los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo’ [...] ‘mis
suefios son como la vigilia de ustedes’ [...] ‘mi memoria, sefior, es como vaciadero de
basuras' (131). Lo que anuncia que la acumulacién de los recuerdos devine acumulacion
de residuos; en su doble acepcion: como lo que queda de un todo y lo que resulta de
la descomposicién de un todo. Funes murié a los 19 afos, sin poder aprehender el
mundo, porque “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (136).

Contrario a las ensefanzas de Borges, en el mundo contemporaneo el drama de
no poder pensar y de tener que recodarlo todo, deviene una fuerza social positiva, en
apariencia impersonal, contraria al sufrimiento que generaba el recuerdo absoluto en

Funes. Lo que en el personaje borgiano se expresa como un dolor existencial, en el siglo

1 Lajudicializaciéon del pasadoy el testimonio de la victima se impusieron a las exigencias de quienes habiendo
experimentado la violencia de estado reclamaban un estatus distinto al de la victima, porque reconocian que
eran actores politicos enfrentados a un orden dominante. En América Latina destaca el temprano llamado que
hizo Carlos Marin en 1974, cuando ante la reaccion conservadora afirmaba que “la situacién por la que atraviesa
el proceso politico argentino es presentada, particularmente en el exterior del pais, como una lucha de caracter
represivo contra una tendencia delictual. De esta version participan incluso organizaciones que intentan otor-
gar un caracter revolucionario a su politica: en la busqueda de solidaridad apelan a la consigna de la lucha
contra la represién, y se presentan a si misma como victimas de esa represion, y no como grupos de comba-
tientes que piden solidaridad para su lucha, en las condiciones en que ésta se da concretamente” (Marin 64).
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XX se presenta como un escenario virtuoso y necesario. Se desconoce asi que Funes
se volviéd memorioso como efecto de un golpe de un caballo indémito, que lo dejo
“tullido, sin esperanza”. Antes de ser memorioso, Funes siempre sabia la hora sin tener
qgue mirar el reloj o el cielo; tenia un mal, el de ser “cronométrico™ el anuncio de un
conflicto existencial con el tiempo. En el siglo XXI se hace oidos sordos ante la sentencia
repetida en penumbras por Funes: “ut nihil non iisdern verbis redderetur auditurn (nin-
guna palabra que alguna vez fue dicha vuelve a ser oida de la misma manera)” (Borges
129). Hoy, todo lo dicho, todo lo visto, todo lo registrado, debe reproducirse igual, idén-
tico, sin variaciones. Para ello se multiplican los espacios para almacenar los recuerdos
y los procesos especializados para asegurar su fidelidad.?

Como manifestacién mas acabada del imperativo del recuerdo instrumental emer-
ge el mandato de archivar, que expresa una exigencia social: archivar todos los recuerdos,
guardar todo testimonio, hacer archivos para todos los segmentos sociales, archivos para
cada identidad y préactica politica. Incluso la configuraciéon de formas criticas de archivar
manifiesta una necesidad incuestionable, el contra-archivo es una afirmaciéon de la ne-
cesidad de archivo, apelando a formas alternativas, a contenidos “bizarros”, a recuerdos
de lo inclasificable, a las variaciones de un mismo tema. Pero sin cuestionar la légica del
archivo: ese lugar mitico del origen y resguardo, el arche de la memoria (Derrida, Mal de
17). El imperativo archivistico esta lleno de metaforas, desde los archivos en las compu-
tadoras personales hasta los “archivos muertos” de la proliferacién de instancias tecno-
burocraticas del mundo industrial de masas. “Buscar en los archivos” parece romper las
barreras espaciotemporales, para convertirse en una accidon que lo invade todo. No es de
extrafar que pronto aparecera una demanda de archivos para los archivos.

El apremio por los archivos no responde solo a la exigencia por el recuerdo ins-
trumental, se articula con la sobreproduccién en el mundo contemporaneo: sobrepro-
duccidén de mercancias, de textos, de ideas, de identidades, de suefos etcétera. Pero
como toda sobreproduccién que crece bajo la légica del consumo, genera el efecto
opuesto, eso que Ivan llich llamé contraproductividad, vinculada con dos procesos pa-

ralelos y articulados: la produccion serializada y la institucionalizacion de las practicas

2 El paroxismo del mandato de recordarlo todo es la homologaciéon entre memoria e historia. Es lugar comudn
hablar de memoria-histérica, como si ambas operaciones con el tiempo fueran equivalentes. Aunque las dos
tienen como una de sus materias principales el tiempo, son dos procesos distintos. La memoria opera dialéc-
ticamente sin sintesis, Nno genera una imagen univoca; tampoco necesita explicar sus contenidos, nila manera
en la que se presentan. La historia, en cambio, si genera explicaciones, que, si bien no son conclusivas, ni ab-
solutas, tienen que analizar y develar las fuerzas que configuran los procesos en el tiempo.
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auténomas. La supremacia del mercado conduce a la contraproductividad. La razén
fundamental reside en el monopolio que los productos en serie ejercen sobre la forma-
cién de las necesidades. Ese monopolio sobrepasa de lejos lo que habitualmente de-
signamos con ese término (lllich 516).3 En el caso de los archivos, su sobreproduccion
Nno genera mas memoria, produce informaciones instrumentales que se acumulan.
La deriva memoriosa se expande, hasta convertir a las informaciones, en los me-
jores casos, en contenidos autorreferenciales, de grupos autoidentificados; pero no
convocan a un encuentro con experiencias de grupos heterogéneos. Las politicas me-
moriosas devienen motores del principio de identidad, que es la garantia de fidelidad
del recuerdo instrumentalizado. Theodor Adorno reconocia a la légica de la identidad

como el limite de la razdn moderna: la adecuacidn entre el concepto y la realidad.

En toda sintesis opera la voluntad de identidad. Esta parece positiva y deseable. La
identidad reconciliaria con el yo al substrato de la sintesis y lo haria bueno. De aqui no
hay mas que un paso al, desideratum moral de que, ya que el sujeto se da cuenta de
hasta qué punto es suya la cosa, se debe plegar a lo que le es heterogéneo. Identidad

es |la forma originaria de ideologia. (Adorno 151)

Bajo el principio de identidad, cuando se intenta entender un proceso, queda
fuera lo que no encaja en el orden conceptual; “la nueva ontologia es criptoidealista; su
procedimiento es tapar lo diferente reduciéndolo a la identidad y apartar todo lo que
pueda estorbar al concepto, suponiendo a éste en una forma que sustituye la historia
por la historicidad como su sustancia” (Adorno 358). El principio de identidad es lo que
define la existencia de un archivo, dejando fuera toda relacién de exterioridad. Incluso
en sus formas disidentes el archivo opera bajo el principio de identidad, ya sea por

apelar a lo borrado o lo doloroso.*

3 En cuanto a la institucionalizacién de las actividades auténomas decia lllich que: “la contraproductividad
especifica o paraddjica es un indicador social negativo de una diseconomia que permanece encerrada en el
sistema que la produce. Es una medida de la confusion entregada por los medios noticiosos, la incompetencia
fomentada por los educadores o la pérdida de tiempo representada por un coche mas potente. La contrapro-
ductividad especifica es un efecto secundario no deseado del crecimiento de la produccién institucional in-
herente al sistema mismo que origind el valor especifico. Es una medida social de la frustracion objetiva” (539).
Analisis que puede incluir a la proliferacion contemporanea de archivos.

4 Ann Cvetkovich propuso la creacidon de archivos de sentimientos, compuesto por documentos efimeros y
materiales, en los que se manifiesta el trauma, como una red colectiva de conexiones con la realidad
(Cvetkovich, 24). En su propuesta, el principio de identidad es el trauma, en especial el de la disidencia sexual,
en su caso la lésbica, como condicion de articulacion de los sentimientos.
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Si el archivo es una tecnologia para almacenar lo decible y lo recordable, funciona
por principios de organizacion, catalogacion y normalizacién bajo criterios de identidad:
conceptos rectores y facticidad tienen que ser idénticos, la diferencia se incluye me-
diante la exclusion de lo que no encaja en el orden de organizacidn que define al archi-
vo. Aunque Jaques Derrida pensaba que “no hay archivo sin un lugar de consignacion,
sin una técnica de repeticion, y sin una cierta exterioridad” (Derrida, Mal de 19); hoy la
sobreproducciéon de archivos pugna por ser autorreferencial, cada archivo como un
universo cerrado, que guarda el secreto de cada diferencia que se (auto) archiva. Con
ello se pretende conjurar su pulsién de muerte. En tiempos de autorreferencialidad
absoluta, la ruptura de la relacion con lo otro que plantea la proliferacién de archivos y
del mandato del recuerdo puro, intenta eludir el peligro de toda memoria, de su muerte
constitutiva: la que “mata” a los recuerdos para reorganizarlos y la que solo existe como
expresion de vida vivida que llega a su fin. Archivar para evadir la muerte sobre la que

se erige toda memoria.

El pensamiento de la eternidad ha tenido desde siempre su fuente mas consistente en
la muerte. Cuando este pensamiento se desvanece, asi inferimos, tiene que haber
cambiado el rostro de la muerte. Esta transformacion muestra ser la misma que dis-
minuyo la comunicabilidad de la experiencia a tal grado que se lleg6 al fin del arte de

narrar. (Benjamin, El narrador 74)

Ante dilema de encarar colectivamente la muerte se contrapone una acumula-
cién masiva de recuerdos. Junto con el ordenamiento basado en principios de identi-
dad y la negaciéon de la finitud, que definen los criterios de almacenamiento y los
elementos almacenados, el mandato del recuerdo instrumental deja fuera de la discu-
sion un elemento fundamental: las bases materiales sobre las que se sostiene. Archivar
y recordar no pueden ser actos infinitos en un mundo finito, porque también requiere
de bienes materiales para poder funcionar. Derrida reconocioé la dimensién técnica del
archivo, pero no repard en las condiciones materiales sobre las que se sostiene. La
mania contemporanea por los archivos poco o nada discute sobre su materialidad,
tanto de lo que contiene como del lugar en el que se contiene. La cantidad creciente
de archivos demanda una cantidad creciente de tecnomasa, de infraestructuras de
almacenamiento y operacion; que requieren de ingentes recursos de conservacioén para

su funcionamiento y mantenimiento. Incluso en sus formas antiinstitucionales, en los
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contra-archivos suele omitirse la reflexion sobre las bases materiales del proceso de
archivar. Ante el limite fisico e institucional la opcidn virtual se presenta como una so-
lucién, hacer archivos digitales que se almacenen en alguna “nube”. Parece que todo
se puede almacenar en el mundo virtual, en el universo binario de los algoritmos. Pero
incluso este tipo de archivos demanda un amplio uso de recursos y de infraestructuras:
gue no sean visibles no los vuelve inmateriales (Crawford 23). Los archivos virtuales
agregan un factor problematico: la especializacion en la construccion de las condicio-
nes tecnoldgicas de operacion, desde los instrumentos de procesamiento hasta los de
almacenamiento, que estan en manos de pocas corporaciones transnacionales. La apa-
rente socializacion de medios tecnoldgicos encubre el monopolio tecnoldgico y el
poder corporativo que lo gestiona.®

El recuerdo concentrado en archivos es, ante todo, un problema técnico, en doble
sentido: como ordenamiento de verdad y como expresion de un orden instrumental
para llevar a cabo la mision de resguardo. Es tanto un problema de recursos (materiales,
energéticos, sociales), como de la relacién con el sistema de aparatos, con el orden
instrumental que permite la conservaciéon y los conocimientos especializados que los
disefian y gestionan. Archivar, es un proceso en manos expertas, de saberes tecnocra-
ticos, de gestiones especializadas. Archivar deviene otra expresion de la enajenacion
moderna, aquella en la que se rompe la relaciéon entre lo que sabemos y lo que hace-

mos, entre lo que sabemos Y queremaos.

Mas alla del archivo, mas aca de la memoria

La aparente infinitud e inmaterialidad de la virtualidad exacerba las relaciones de poder
contenidas en los archivos, mediante las que se intenta domesticar las funciones de la
memoria: recuerdo, creacién, rememoraciéon y olvido. La proliferacién de recuerdos
instrumentales, y de archivos para almacenarlos, limita las capacidades creativas de la
memoria al subordinarlas al mandato de “lo realmente sucedido” en el marco de “la

experiencia personal”, incluso si es traumatica. Con ello se anula la posibilidad de la

5 Los servicios de la nube estdn concretados, tres grandes companias controlan 63%: Amazon Web Services
(30%), Microsoft Azure (20%) y Google Cloud (13%) (Cargoson). La proliferacién de formas virtuales redunda en
el poder infraestructural privado; ante el cual se establece una relacién aparentemente inocua, porgue es con
una infraestructura con la que no se interactda de manera directa.

ESTUDIOS DEL DISCURSO 9



¢Contra(el)archivo de las violencias? Derivas para una memoria en imdgenes

rememoracion —esa relacion dialéctica entre tiempos que interrumpe la linealidad de
los hechos—. Se pone fin a la posibilidad de olvidar y se impone una légica de sentido
para que todo se retenga y se almacene, ya sea en pequefos archivos personales —los
muros de las redes sociales— o en grandes archivos “publicos”. Archivar deviene una
de las mayores operaciones colectivas sobre el tiempo, que se opone a la memoriay
la historia. El mandato de recordarlo todo hace que la memoria devenga residencia,
con lo que deja de ser un limite, una frontera que se construye con el tiempo y en el
tiempo (Grlner, 174). Si la memoria es un proceso productivo-creativo, no puede ser
un espacio para habitarse; no puede concebirse bajo la imagen de un almacén de in-
formaciones dispuestas para recuperarse en cualquier momento. Ante esta cosifica-
cion de la memoria, que la reduce a un espacio en que habitan recuerdos y que
habitamos rodeados de recuerdos, se vuelven necesarias otras maneras de imaginarla
y de practicarla.

A contracorriente, se puede pensar a la memoria como una articulacién no sin-
tética de experiencias inscritas en el tiempo, como un medio para tejer vinculos politi-
cos con el tiempo. Una manera de inventar para darle forma al tiempo, no para acceder

a él como algo estatico.

La lengua determind en forma inequivoca que la memoria no es un instrumento para
la exploracion del pasado, sino solamente su medio. Asi como la tierra es el medio en
el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido.
Quienes intentan acercarse a su propio pasado sepultado tienen que comportarse
como un hombre que excava. Ante todo, no debe temer volver una y otra vez a la
misma circunstancia, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve
la tierra. Porque las “circunstancias” no son mas que capas que solo después de una
investigacion minuciosa dan a luz aquello que hace que la excavacion valga la pena,
es decir, las imagenes, que arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen
como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensiéon tardia.

(Benjamin, Desenterrar 128)

Mas que conservar, la memoria transforma destruyendo y reconstruyendo. En
esta dialéctica, la destruccidn no es un acto negativo; es un proceso “joven y alegre.
Porque destruir rejuvenece, ya que elimina las huellas de nuestra propia edad; alegra,

porque cada eliminacién significa para el destructor una reduccién completa, incluso
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una radicalizacién [regreso a la raiz] de su propio estado” (Benjamin, Der Destruktive
396).° Destruir en la produccién de memoria es volver a conectar, mediante la irrupcién
de lo lineal y de lo homogéneo que implica una suma de informaciones acumuladas.
De ahi la etimologia de recordar, del latin recordari: volver a pasar por el corazén.” Todo
lo que se recuerda, lo que vuelve en el tiempo, lo hace bajo la forma de diferencia: todo
recuerdo que produce memoria es una diferencia, no una repeticiéon de lo mismo. Por
eso la riqueza creativa de la memoria, que no es un acto de repeticidén, sino un proceso
para rehacer, algo que regresa retrabajado.

Como retorno de la diferencia, la memoria no se habita, es una frontera en la que
se trabaja el tiempo para poder ensamblarlo con otros tiempos, haciendo sincrénicos
los tiempos no coetdneos. La forma del tiempo no deriva de la instrumentalizacion de
los recuerdos, sino la organizacion de la vida vivida para convertirla en experiencia.® La
memoria, Mas que una residencia, aparece como un umbral, como una zona en la que
algo terminay algo empieza. “Pasar por el pasado en el recuerdo del suefio. Por tanto:
recordar y despertar son intimamente afines. Pues despertar es el giro dialéctico, co-
pernicano, de la rememoracion” (Benjamin, Libro de 394). Recordar es una operacion
para articular tiempos, una accién para hacer memoria, después de encarar el olvido
(de la misma forma que la poesia se erige después de hacer frente al silencio). Olvidar,
entonces, no es una falla, es una forma de transitar entre tiempos; es un artificio poético
de la memoria.®

La memoria, recuerda y olvida, como relaciéon dialéctica que permite trabajar con
las experiencias. El problema de la experiencia es el problema del sujeto. Del sujeto que
hace y vive la experiencia, en tanto realizacion de su potencia de construir entornos
habitables. Hay un segundo nivel, aquel que refiere al proceso de reconocimiento de la

experiencia después de realizada, el sujeto que es “espectador” en un tiempo diferido.

6 “Der destruktive Charakter ist jung und heiter. Denn Zerstdren verjingt, weil es die Spuren unseres eigenen
Alters aus dem Weg raumt; es heitert auf, weil jedes Wegschaffen dem Zerstérenden eine vollkommene
Reduktion, ja Radizierung seines eignen Zustands bedeutet”.

7 Par cceur en francés o by heart en inglés.

8 La multiplicidad semantica del término experiencia dificulta una concepcidén unitaria. A pesar de las dife-
rencias, se pueden caracterizar sus contenidos para discernir un nudo articulador: una vivencia no hace expe-
riencia, aunque sea su condicién de posibilidad, sin vivencias no hay experiencias, pero no todas las vivencias
son experiencias. La experiencia es una actividad practica que organiza dos niveles de las vivencias concretas:
el hacer creador de situaciones “nuevas” (por innovacién o por conservacion) y la inteligibilidad del mundo
cotidiano. Es, al mismo tiempo, accién y saber sobre la accion (Agamben, Infancia 13).

9 La poética del olvido es distinta a la imposicion del olvido. En este ultimo caso aparece como censura o
como afasia provocada, no como un silencio que sirve de pausa para continuar el cultivo de la palabra, una
ausencia que cultiva la memoria.
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El primer sujeto de la experiencia opera a la manera del cazador, dejando huellas de
inteligibilidad del camino recorrido. El segundo sujeto de la experiencia trabaja como
un astréonomo, mirando constelaciones, destellos de algo que fue y sigue manifestan-
dose.’° La experiencia para la memoria no es un simple retorno (el acercamiento de una
lejania), sino la respuesta a un llamado del tiempo y en el tiempo (que convoca a la
preservacion mediante la transformacion). El emplazamiento temporal de la experien-
cia es el ahora del sujeto, ya sea el ahora en el que se realiza la experiencia o el ahora
en el que se hace inteligible." Hay que distinguir la experiencia en y la experiencia de.
En ambos casos son dos tipos distintos de construir un ahora.

La memoria procesa las experiencias en un ahora espacializado, que no es resul-
tado de actos voluntaristas. Rememorar se diferencia asi del acto de registrar; mas que
un proceso de empadronamiento, la memoria se presenta como un acto ético-poético,
marcado por un caracter involuntario en el que se tejen recuerdo y olvido. Esa propie-

dad involuntaria la explicé Benjamin a partir de la obra de Marcel Proust:

Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida
tal y como la recuerda el que la ha vivido. Y, sin embargo, esta esto dicho con poca
agudeza, muy, pero que muy bastamente. Porque para el autor reminiscente el papel
capital no lo desempefa lo que él haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la labor de
Penélope rememorando. ;O no debiéramos hablar mas bien de una obra de Penélope,
que es la del olvido? (No estd mas cerca el rememorar involuntario, la mémoire invo-
lontaire de Proust, del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo? ;Y no es

esta obra de rememoracion espontanea, en la que el recuerdo es el pliegue y el olvido

10 La constelacion no refiere un término astrondmico, es una alegoria para pensar las relaciones entre reali-
dades de distinta naturaleza, que articuladas construyen imagenes. Una constelacion se crea uniendo estrellas
jovenes, maduras, incluso muertas, de la que queda solo su luz; ademas de cuerpos celestes que sin ser estre-
llas lo parecen, como el planeta Venus, que por su cercania al Sol brilla como estrella. La constelacién presu-
pone acciones practicas: no existe por si misma, es resultado de un acto de mirar, de una accién politica y
poética para unir diferencias y fragmentos con el propdsito de crear una imagen, en la que los hechos articu-
lados adquieren sentido. La constelacién no es resultado de acciones voluntaristas, es intempestiva, producto
de las estrellas que se reconocen por el destello de los relampagos, de las situaciones de peligro.

11 Benjamin, prefiere usar el término ahora para distinguirlo del de presente. Aunque parece una sutileza
menor, tiene implicaciones en la configuracion de la idea de tiempo. El “ahora” se acerca a la idea del Kairds:
un tiempo cualitativo, oportuno, en el que se despliegan las potencias que dan forma al tiempo. Benjamin
acufo el neologismo jetztzeit, que se traduce como “tiempo del ahora”. Lo peculiar de esa construccion es la
dimensién mesidnica: ahora es al mismo tiempo un fin y un comienzo, el tiempo del fin (no confundir con el
fin del tiempo) y el tiempo de la redencién, el momento de reconstruccion de los fragmentos y de su justicia.
El tiempo no se manifiesta en el ahora como continuidad, es ruptura de la cronologia y de la homogeneidad
(Agamben, El tiempo 136-140).
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la urdimbre, mas bien la pieza opuesta a la obra de Penélope y no suimagen y seme-
janza? Porque aqui es el dia el que deshace lo que obrd, la noche. Cada manana,
despiertos, la mayoria de las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no mas que
un par de franjas del tapiz de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido
el olvido. Pero cada dia, con labor ligada a su finalidad, mas adn con un recuerdo pri-
sionero de esa finalidad, deshace el tramaje, los ornamentos del olvido. (Benjamin,

Para una 42)

La cualidad involuntaria no significa arbitrariedad o azar, sino presencia de ima-
genes dialécticas: una relacidn en la que las temporalidades pretéritas emergen, en la
gue aparecen para convocar un encuentro en el ahora mediante imagenes, en las que

invocan lo que pudo ser, pero no fue.

La imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relampago al ahora en
una constelacion. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras
que la relacién del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo
que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen en disconti-
nuidad. Solo las imagenes dialécticas son auténticas imagenes (esto es, no arcaicas), y

el lugar en el que se encuentran es en el lenguaje. (Benjamin, Libro de 464)

Por ello, la memoria no es reductible al recuerdo. Tampoco es un acto voluntarista.
Es el resultado de una relacién entre temporalidades, entre lo que emerge y la posibi-
lidad de aprehenderlo. “La imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su
cognoscibilidad es una imagen del recuerdo. Se asemeja a las imagenes del propio
pasado que se le aparecen al hombre en un instante de peligro. Son imagenes que
vienen, como se sabe, de manera involuntaria” (Benjamin, Tesis 96). Ese acto intempes-
tivo, que rompe la continuidad del tiempo, se presenta como imagenes, en las que se
juegan las posibilidades de la lengua, del habla y la escritura.

Lo involuntario no elimina la dimensidon politica de la memoria. La memoria, como
proceso, dirime las relaciones de lo general y lo particular, entre lo que hay de comun
y lo que hay de especifico de lo vivido. La memoria se sumerge en lo particular no para
reencontrarse a si misma, sino para reconocer su condicion colectiva y su relaciéon con
tiempos no-contemporaneos. Como resultado, se manifiesta como alegoria, como un

conjunto de imagenes cuyo movimiento no estd en la ambiglUedad constitutiva del
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signo, sino en el ritmo de la expresion.”? Mas que una aproximacion semidtica, se requie-
re una semantica para aprehender los contenidos expresivos de la memoria.

En este orden de ideas, se puede afirmar que la condicién de la memoria es la
inadecuaciéony la inconformidad ante la reduccién de lo sucedido por presentes homo-
geneizantes. La memoria no es una correspondencia, es un proceso vivo. Se materializa
en tiempos ordinarios, pero sobre todo en los extraordinarios. Sus manifestaciones mas
complejas estan en la creacion con la palabra, el juego, la fiesta y el duelo, como grandes
momentos excepcionales de la existencia colectiva. Estos momentos extraordinarios
crean entramados que producen herencias, No como cesiones, Sin0 ComMmo cCoOMPromMisos
construidos desde un ahora: lo que se hereda no es lo que se concede, sino lo que se
recupera, se toma y se cultiva. La memoria es, entonces, la expresion diacrénica del
cultivo sincréonico de un vinculo politico con el tiempo, es un cultivo critico de saberes
para la vida concreta, que se sostiene sobre lo que fue, lo que pudo sery lo que serd, es
el puente entre la presencia de vidas vividas, las que ya no estan, pero siguen siendo.

La producciéon de memoria es a la experiencia lo que el traductor al lenguaje
(pone en relacidn los lenguajes), no crea la relacion, la presenta (Benjamin, 2007). En la
produccion de memoria la experiencia es una realidad dispuesta a ser transmitida, lo
mismo que los lenguajes al traductor. La memoria se manifiesta como una relacion de
guerer decir, una capacidad poética, que depende de la disposicion de la escucha y de
la capacidad de inteligibilidad. Ambas dimensiones resultado de un acuerdo o un des-

acuerdo politico.

La imagen por-venir

Las maneras de encarar las formas de violencia no escapan al dominio del archivo. Adn
en sus versiones mas destructivas, las formas de violencia parecen estar condenadas a
ser parte de un reservorio: de imagenes, de datos, de nimeros, de pruebas, de anotacio-
nes. Elementos que legitiman un origen (arche) de los procesos de violencia y la funciéon

de sus guardianes (las policias o las instituciones especializadas de la tecnoburocracia o

12 Laalegoria no es una via para ilustrar un concepto. A diferencia del simbolo, que une formay contenido, la
alegoria es un movimiento intempestivo, destructivo, que genera al mismo tiempo imagenes y la necesidad
de ser leidas. “Destruido y conservado a un tiempo. La alegoria se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la
agitacion petrificada” (Benjamin, Zentralpark 256).
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los saberes autorizados de la academia o las informaciones instrumentales de los medios
masivos). Acciones que sirven para ocultan que también son parte de los ejercicios de la
violencia. Los origenes de las formas de violencia nunca se encuentran, por lo que los
archivos extienden sus raices en los mas recénditos lugares sociales y biograficos, con el
proposito de documentar el encadenamiento de hechos violentos, como si fueran resul-
tado de un punto aislado de un todo. Extendiendo asi los ejercicios violentos hacia todos
los espacios colectivos e intimos. El imperativo del recuerdo y del registro especializado
expanden las formas de violencia, no operan como resguardo, son su prolongacion. El
paroxismo son los procesos de revictimizacién de los archivos policiacos, el punto de
partida de la documentacién institucional. Asi como el registro masivo de la violencia
por medio de imagenes deviene una forma de prolongarla, al hacer masivos los conte-
nidos de acciones clandestinas y al servir como bastidores de las semanticas que se re-
producen en los ejercicios de violencia (Sontag 127), el imperativo de archivar extiende
los efectos nefastos de la burocratizacion de la vida, de la homogeneizaciéon de los pade-
cimientos de la violencia y de la reduccidon de las experiencias a cifras.

Mads que archivos se requieren memorias, procesos plurales que hagan contem-
poraneos tiempos de la experiencia sufrida, sin el objetivo de encontrar un origen, un
tiempo confinado en el que todo inicia (como si fuera una suma de asuntos aislados).
Las memorias de la violencia pugnan por salir del discurso de la victima, para inscribirse
en el discurso de la derrota y de la ruina. “De los que vendran no pretendemos gratitud
por nuestros triunfos, sino rememoracion de nuestras derrotas. Eso es consuelo: el
consuelo que solo puede haber para quienes ya no tienen esperanza de consuelo”
(Benjamin, Tesis 45). La experiencia de la violencia no es resultado de afectos pasivos
de una fuerza etérea, son resultado del enfrentamiento entre formas de ser y estar en
el mundo. En especial las formas que se rebelan a la imposicion de un orden incuestio-
nable (presentado como progreso, como desarrollo, como bienestar). La derrota presu-
pone un indice de enfrentamiento, expresidon de una relaciéon agonistica irreconciliable,
gue lleva al extremo las tensiones entre segmentos sociales por la via de la crueldad y
la aniquilacion. Las formas de violencia producen diferencias y mecanismos para ges-
tionarlas; incluyen excluyendo; reducen las diferencias concretas que se oponen, literal
o metafdricamente, al proceso de diferencia que intenta imponer. Por ello no produce
victimas, sino existencias derrotadas, que en una relacidon agonistica se oponen al or-
denamiento dominado por la racionalidad econdmica. Las personas que experimentan

los efectos de la violencia son representantes de algun tipo de posicién social
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incomoda, en muchos sentidos amenazantes, en otros convertidas en chivos expiato-
rios de un orden social: las mujeres que ponen en peligro la masculinidad dominante,
los indigenas que cuestionan la homogeneidad cultural, los campesinos que ponen en
duda las promesas econémicas, las disidencias sexuales que transgreden la heteronor-
matividad binaria, las juventudes que reclaman un espacio propio en un mundo sin
oportunidades, etcétera. La derrota no significa que todo estd perdido, es reconocer
que hay disputas sociales, en las que se dirimen posibilidades para vivir de otra manera.
Reconocer |la derrota no es hacer una apologia del derrotismo; es advertir el conflicto
social generalizado y las vias brutales que se optan para contenerlo.

Las derrotas producen ruinas, fragmentos materiales, simbdlicos y espirituales
del enfrentamiento social. La ruina no es un desecho, es un umbral en el que las cosas
pueden volver a empezar, es al mismo tiempo la muestra de la caducidad y de la rela-
cion agonistica. La ruina expresa un cambio en la funcién de las cosas, junto con la
posibilidad de que nuevas relaciones empiecen a partir de ella. Es como un arbol muer-
to en un bosque, que cumple funciones claves en la reproducciéon del ecosistema, al
convertirse en el alojamiento de otras especies (hongos, mamiferos, insectos, aves, li-
guenes), al ser un reservorio de alimento de facil acceso, al servir como retenedor de
humedad, etcétera. La ruina es un testigo de las relaciones politicas en el tiempoy con
el tiempo, es un fragmento en el que se contiene la totalidad de las relaciones en las
gue estuvo inscrita.®

A partir de una lectura critica de la derrota y de la ruina, las memorias de las for-
mas de violencia tendrian que construir sus propias imagenes y trabajar contra el ac-
tual analfabetismo visual. Hoy se sabe muy poco como leer imagenes, “‘no el que
ignore la escritura, sino el que ignore la fotografia’ —se ha dicho— ‘serd el analfabeto
del futuro'. ;Pero no acaso debe pasar con mayor razén por analfabeto un fotégrafo
gue no sabe leer sus propias imagenes?” (Benjamin, Pequeria 90). Analfabetismo que

no es resultado de la falta de procesos iconoldgicos o iconograficos, sino por la falta

13 Con Benjamin aprendimos que las ruinas se vinculan con las alegorias. “La alegoria ve que la existencia esta
bajo el signo de la ruptura y de la ruina” (Benjamin, Libro de 338). Esta relacién Benjamin la encuentra en el
barroco aleman.
Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, lo hace como escritura. En el semblante de la naturaleza
estd escrita la palabra “historia” con la escritura cifrada de la transitoriedad. La fisonomia alegdrica de la
historia-natural, que es puesta en escena por el Trauerspiel, estad realmente presente como ruina [..] Y, sin
duda, asi configurada, la historia no se manifiesta como proceso de una vida eterna, sino como transcurso
de ineluctable decadencia. De este modo, la alegoria confiesa estar mas allad de la belleza. Las alegorias
son en el reino del pensamiento lo mismo que las ruinas en el reino de las cosas. (Benjamin, Origen 221)
Ruina y alegoria funcionando para ensamblar fragmentos y expresiones.
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de entendimiento de lo que emerge involuntariamente en las imagenes, de la incapa-
cidad para entender las manifestaciones de su “inconsciente dptico” (Benjamin, La
obra 86). Paraddjicamente, el analfabetismo visual es el resultado de un ocularcentris-
mo moderno, de la compulsién por la representacién visual: el mandato de hacer ima-
genes fijas de todo y hacer del mundo una imagen fija. En este mandato de registrarlo
todo mediante cdmaras se esconde el fetichismo de la mercancia, esa I6gica de sen-
tido que articula las relaciones entre existencias (humanas y mas que humanas), al
convertir todo en fantasmagoria, en abstracciones que se experimentan como
concreciones.

Para superar el fetichismo de la visualidad contempordnea se puede pensar en
imagenes de las formas de violencia que se narren, que reclamen la capacidad de ser
contadas; y de esa manera ser depositarias de experiencias y no de informaciones.
Imagenes que restituyan la palabra: imagenes para ser escuchadas, para ser contadas
en colectividad. Depositarias de experiencias y no de explicaciones; contenedoras de
vidas vividas que pueden viajar por diversas geografias acompafiadas del arte de narrar.
Contenedoras de consejos y no de drdenes, contenedoras de alegorias para pensar la
vida mas alla del vitalismno y mas aca de su evanescencia y su contradiccion.

Se puede ir mas lejos y preguntar si la relacion que tiene el narrador con su ma-
terial, la vida humana, no es acaso una relacion artesanal. Si acaso su tarea no consiste,
precisamente, en elaborar la materia prima de las experiencias —la propia y la ajena—
de forma sdlida, Util y Unica [..] El narrador tiene cabida junto al maestro y el sabio.
Tienen consejos que dar —no como el proverbio: para algunos casos, sino como el sabio:
para muchos. Es que le esta dado remontarse a una vida entera. (Una vida, ademas,
gue no solo encierra la propia experiencia, sino también un poco de la ajena. Lo que ha
aprendido de oidas se suma también a lo mas propio del narrador.) Su don es poder
narrar su vida, su dignidad, poder narrar toda su vida.

Las imagenes por-venir se oponen el mandato de los puntos de vista y la obliga-
cién de opinar, propias de la virtualidad de las redes sociales (en ellas, si no opino no
existo, si no “posteo” Nno existo). Las imagenes por-venir, para ser narradas se aferran a
las ruinas por medio de alegorias. “La alegoria conoce muchos enigmas, pero ningun
misterio. El enigma es un fragmento que forma conjunto con otro, en el que encaja”
(Benjamin, Libro de 371). La alegoria, por su impulso destructivo, expulsa a la apariencia
de lo dado y de lo organico, para proponer relaciones, para vincular los tiempos, para

acercar lejanias y hacerlas actuales.
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El recuerdo del meditador dispone da la masa desordenada del saber muerto. Para el
recuerdo, el saber humano es una obra fragmentaria en un sentido especialmente
conspicuo: a saber,como el montén de piezas recortadas arbitrariamente que compo-
nen un puzzle. Una época poco amiga de la meditacion conserva en el puzzle la actitud
de ésta. Es en particular la del alegdrico. El alegdrico toma por doquier, del fondo cad-
tico que le proporciona su saber, un fragmento, lo pone junto a otro, y prueba a enca-
jarlos: ese significado con esta imagen, o esta imagen con ese significado. El resultado
nunca se puede prever; pues no hay ninguna mediacién natural entre ambos.

(Benjamin, Libro de 375)

Asi pensado, la alegoria cierra el paso a la proliferacion de opiniones que presu-
ponen explicaciones y analisis. La alegoria reclama tiempo para hacerse y para comu-
nicarse; algo que dista mucho de la celeridad de las redes sociales y del mundo virtual.
Las imagenes para ser narradas estan por-venir. Tal vez estén ya acd y no las hemos
reconocido aun. Pero no son imagenes del porvenir, de un futuro paradisiaco. Anuncian
la redencién en el aquiy el ahora, de aquello que destella y convoca. Son una forma de
justicia colectiva que trabaja sobre los pasados como procesos vivos y N0 cCOomo sucesos
cerrados. La imagen por-venir es una puerta a otras formas de justicia y verdad, que
superen las restricciones punitivas y la reduccion judicial.

La visualidad por-venir tendra un fuerte anclaje para construir contenidos refrac-
tarios y salir de la via positiva de la representacion (la presencia restitutiva de lo ausen-
te). La visualidad por-venir permite trabajar sobre el tiempo a partir de alegorias, que
antes que centrarse en lo realmente sucedido, y las métricas cuantitativas (cuantos),
trabaja sobre fragmentos y sobre expresiones (cdémo). Su procedimiento es de caracter
efimero, inacabado, en el que forma y significado se rearticulan, para abrir un tipo de
conocimiento en el tiempoy sobre el tiempo de la violencia, que mas que reconstruirla
o representarla, la destruya, la reconfigure, la vuelva ruina.

La imagen por-venir, la imagen para narrarse, no sera la que construye notas en
la imagen (como en el caso de Marcelo Brodsky y sus ejercicios de buena memoria), ni
la que cree procesos de restitucion sustitutiva (como los planos superpuestos de
Enrigue Cortéz que reflejan imagenes hasta fundirse entre ellos o el ejercicio colectivo
de H.1.J.0.s. —Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio— México
“Témate la foto”, elaborado por los fotdgrafos Miguel Jiménez y Miguel Tovar, donde

personajes reconocidos portan la fotografia de una persona desaparecida), ni aquella
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gue haga de la imagen un estandarte o un escapulario (como las abuelas de Plaza de
Mayo en Argentina o las colectivas de busqueda en México), ni aquella que se organice
sobre un centro vacio (como las siluetas recortadas del proyecto “Mi familia no esta
completa”). La imagen por-venir sera aquella que interrumpa el tiempo, pero que no
aspire a hacerlo permanente. Una imagen que habla con fantasmas, pero evita la fan-
tasmagoria. Hablar con fantasmas es citar lo pasado en un ahora, bajo la forma de lo
incompleto, de lo inacabado, de lo evanescente. Una imagen que narre la historia de
destruccion que experimentamos; una imagen que narre las contradicciones de vivir
en el mundo actual; una imagen que nos permita entender que también somos parte
del problema de la catastrofe contemporanea. Una imagen que nos permita cuestionar
eso que llamamos vida y que nos permita armar experiencias, que a pesar del cimulo
de ruinas en el que vivimos, nos ofrezca elementos para querer vivir.

La memoria en juego en las imagenes por-venir, abre brechas contra la sustan-
cializacion de las formas de la violencia y de sus efectos, permiten encarar su complejo
ejercicio, sin interpretaciones morales, sin reducciones mecanicas. La imagen por-venir
permitird una memoria para reconocer lo que se comparte y, por eso, se experimenta
de manera diferente. Asi, parafraseando a Derrida, podremos reconocer que también
somos parte de esas formas de la violencia de las que se quiere hacer memoria, al
tiempo que las seguimos (Derrida, El animal 45). Las imagenes por-venir ayudaran a
reconocer que las fronteras de la violencia son difusas, intimas y abisales, en las que no

hay posiciones fijas, ni naturales.

Lo que resta

Contra el archivo se propone la articulacion de fragmentos, de ruinas, en las que per-
vivan las potencias de lo pretérito para construir varios ahora, heterogéneos. En lugar
de archivista, el recolector que reorganizay monta lo que la vida industrial desecha. En
lugar de la seleccidon y clasificaciéon pormenorizada, el montaje de piezas sueltas que se
articulan, al modo de la cita: desinscribir de una estructura de significacion para mon-
tarlas en otra y acordar un encuentro en el tiempo, para volver actual lo no-sincrénico.
El recolectar como forma de irrumpir el tiempo, de hacerlo contemporaneo, de hacer
comun muchas procedencias temporales. Recolectar para detener el continuum del

mandato de recordar.
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Contra el archivo, una disputa por la verdad, que salga de las trampas del relati-
vismo (toda verdad es valida), de las trampas del cientificismo (la verdad como adecua-
cién y constatacion) y del mesianismo (la verdad como proceso de develacién), para
construir una idea de verdad que se asuma como relacién, como lo que emerge entre
lo que sucede y la posibilidad de entenderlo; como aquello en lo que aparecen astillas
del tiempo en un ahora. La verdad no de lo que es, sino de lo que sucede. Mas que
seguir apelando a origenes, a un arche, hay que pelear por procesos de redencién, por
formas de restituir lo que pudo ser y no fue, por volverlo materia de la que se hace el
ahora. De lo pasado que sigue sucediendo en el ahora y que recuerda que el tiempo
no es cronologia, sino una Mmateria informe a la que hay que dar contenidos, no para el
futuro, sino para situaciones actuales en las que destellan los procesos inacabados.

Contra el archivo, la memoria, como proceso de produccion que establece relacio-
nes contingentes, nunca absolutas, entre experiencias y existencias; formas de produc-
cion de cercanias entre distancias temporales. La memoria es un compromiso en el
tiempoy con el tiempo, que se caracteriza por su interrupcién, por su caracter intempes-
tivo, que permite hacer contemporaneo lo no coetdneo, hacer sincrénico lo asincrénico.
De ahi que toda memoria sea siempre un acto plural, aunque se exprese en formas sin-
gulares. La memoria no puede reducirse a un punto de enunciacién o un punto de vista,
su paraddjica produccion tiende a disolver las posiciones identitarias; porque la memoria
no es solo lo que se desea, sino lo que emerge involuntariamente, como nexo politico con
el tiempo, con el que hay una responsabilidad, fuera de lo que un principio de identidad
puede soportar, fuera de lo que todo principio ontologizante desea ordenar. La memoria,
como produccion que responde a lo involuntario del tiempo, no es reductible a “un punto
de vista". La memoria se presenta como crisis permanente: no es una ontologia, no es
una perspectiva, No es una suma de recuerdos. Es un porvenir fincado en las potencias

pretéritas, que establecen su inteligibilidad en cada tiempo en el que emergen.
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