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¿Contra(el)archivo de las violencias? 
Derivas para una memoria en imágenes

Counter(the)archive of violence? Drifts toward a memory in images

Resumen

El mandato contra el olvido, que se impone en el mundo contemporáneo, reduce las 

funciones creativas de la memoria a un mero reservorio de informaciones. Una pieza 

clave en esta mudanza son los archivos, que se presentan como una necesidad in-

cuestionable. Archivos institucionales, archivos personales, archivos colectivos, emer-

gen para tratar de documentar los efectos de la violencia, reduciendo la complejidad 

de su ejercicio a datos, testimonios objetivos y recuerdos instrumentales. Contra ellos 

se propone una imagen por-venir, como expresión de una política prefigurativa de 

otro tipo de memorias, que asuman el carácter creativo y contingente del proceso de 

rememorar. Una memoria que trabaje con fragmentos y con ruinas, que intente en-

samblarlos para construir constelaciones y alegorías, que permitan conectar tiempos 

no contemporáneos y experiencias heterogéneas.

Palabras clave: rememorar; olvidar; experiencia; violencia; América Latina.

Abstract

The mandate against forgetting, imposed in the contemporary world, reduces the cre-

ative functions of memory to a mere reservoir of information. A key element in this 
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shift are the archives, which are presented as an unquestionable necessity. Institution-

al, personal, and collective archives emerge in an attempt to document the effects of 

violence, reducing the complexity of its exercise to data, objective testimonies, and in-

strumental memories. Against them, an image-to-come is proposed as an expression 

of a prefigurative policy of another kind of memory, one that embraces the creative 

and contingent nature of the act of remembering. A memory that works with frag-

ments and ruins, attempting to assemble them into constellations and allegories that 

allow for the connection of non-contemporary times and heterogeneous experiences.

Key words: remember; forget; experience; violence; Latin America.

Del olvido sopla una tormenta; 

estudiar es sin duda cabalgar contra ella.

Walter Benjamin, “Franz Kafka”

Los recuerdos harán que te olvide.

Que no se te olvide acordarte que me tienes que olvidar.

Los Tres, Hojas de té

Introducción

Después de lustros de experimentar múltiples formas de violencia en América Latina, 

que en su obscena simultaneidad y diversidad superan los límites aceptados, tolerados 

y pensados, emergen preguntas urgentes: cómo dar cuenta de lo sucedido, cuál es la 

relación entre las diversas expresiones, cómo identificar las afecciones, a quiénes com-

partir las experiencias, qué tipo de interpretaciones hacer. Una lista a la que se pueden 

agregar más interrogantes. No es menor lo que está en juego, no es solo un reto inte-

lectual; es, ante todo, un reto de la inteligencia colectiva, que tiene que encarar una 

serie de procesos escurridizos y tratar de entenderlos como parte de un tiempo largo, 

de un tiempo de transiciones, en el que las formas de la violencia tienen funciones 

estratégicas. 
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El reto intelectual parece ceder terreno a las formas institucionales, a los proce-

dimientos expertos, las inercias tecnoburocráticas de la época y la espectacularización 

de la comunicación de masas. Por un lado, la multiplicación de comisiones de verdad 

y reparación, que imponen un modelo judicial al entendimiento de la complejidad en 

la que se inscriben las formas de violencia. Lo que implica una participación de voces 

expertas, que definen los contenidos, los objetivos y las formas de exponer, reduciendo 

las múltiples experiencias a informaciones instrumentales. Por otro lado, las burocracias 

del pensamiento definen taxativamente las formas de encarar la violencia: desde los 

ámbitos académicos, ante la inercia del modelo de sobreproducción, limitan los forma-

tos, las ideas que deben presentar y los públicos a los que se dirigen; desde las buro-

cracias mediáticas, que en el ánimo de ganar audiencias seleccionan los sucesos más 

“atractivos” y organizan las narrativas para generar pasmo (parálisis, miedo e indiferen-

cia); desde los sentidos comunes, que intentan desmarcarse de los sucesos violentos, 

como si sucedieran fuera de la cotidianidad compartida.

El paradigma del proceso de estandarización es el archivo, un mandato que apa-

rece como una necesidad social incuestionable. Ante la complejidad de aprehender y 

entender las formas de violencia se impone la obligación de almacenar todo lo que esté 

relacionado con ellas, ya sea por la vía institucional, colectiva o personal. Archivar desde 

la institución y archivar desde los espacios que se organizan para encarar los efectos 

de la violencia. Archivar para preservar, para no olvidar, para no repetir. Pero se omiten 

cuestionamientos claves: ¿qué es lo que se preserva en un contexto tan difuso?, ¿qué 

es lo que no se puede olvidar en un tiempo acelerado?, ¿qué es lo que no se debe re-

petir en una reiteración de un principio de convivencia incuestionable (que se presenta 

como desarrollo, como progreso, como bienestar)? 

Sin negar la necesidad estratégica de las formas judiciales y de sus archivos, este 

texto propone cuestionar su predominio, para pensar otras formas colectivas de vincu-

larnos con las experiencias de la violencia en América Latina. El objetivo es proponer 

otro modo de manufactura de memorias y de conservación de informaciones. El centro 

de la crítica recuerda que las ideas dominantes son las de las clases dominantes, no 

porque asignen los contenidos, sino porque definen los modos en los que se producen 

(Marx y Engels 39). Por detrás de los contenidos hay que mirar la forma estandarizada 

de elaboración de las ideas sobre la violencia, determinadas por criterios morales (la 

violencia como expresión del mal), por interpretaciones dicotómicas (resultado del en-

frentamiento de buenos contra malos), por la imposición de modelos ideales de 
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convivencia colectiva (la legalidad y la paz como realidades puras), por la negación del 

amplio nivel de participación, directa e indirecta, en los actos violentos.

Por principio crítico, hay que cuestionar aquello que parece evidente, ponerlo en 

duda, sobre todo cuando deviene sentido común, cuando establece una continuidad 

en el pensamiento y define operaciones serializadas. A contracorriente de las formas 

dominantes de pensar la producción del recuerdo de las formas de violencia y el impe-

rativo del archivo, se propone una política prefigurativa de otras maneras para construir 

relaciones políticas y poéticas con el tiempo, como medios para producir memorias y 

contenidos colectivos a partir de ellas. La vía es el método benjaminiano, primero para 

criticar el imperativo del archivo; segundo, para montar las ideas de Walter Benjamin 

y presentar una caracterización de la memoria que no se reduzca al recuerdo, ni sea 

susceptible de archivarse; tercero, para proponer una deriva en imágenes para apre-

hender la violencia. 

El síndrome Funes y los archivos

Entre los mandatos que definen al mundo de la violencia, hay uno que es urgente pro-

blematizar: hoy el olvido es imposible. Debemos recordarlo todo dice el dictum del 

tiempo presente. “La memoria es un deber”, “el pueblo que olvida está condenado a 

repetir sus errores”, “hay que recordar las lecciones aprendidas”, son, entre otras, muchas 

de las frases con las que se exigen políticas del recuerdo. Cuestionar este imperativo es 

clave, porque encubre factores fundamentales sobre la dialéctica entre recordar y olvi-

dar; además de que deja de lado relaciones agonísticas y materiales sobre: lo que se 

recuerda, quién lo recuerda, para qué se recuerda y cómo se recuerda. En principio, 

oblitera que el tiempo, la vida vivida y la experiencia son las materias de las que están 

hechos los recuerdos, al reducirlos a meras informaciones “objetivas” de lo sucedido. 

Recordar por recordar deja de lado la posibilidad de trabajar con el tiempo, de estable-

cer vínculos políticos para darle una forma (Inclán 76-82). Además, impide que las con-

figuraciones del tiempo sirvan para definir una interioridad común del querer vivir (fuera 

del vitalismo reinante, que enuncia una vida genérica), con el fin de establecer una re-

lación de compromiso colectivo con una forma de vida concreta (López Petit 171-189).

Detrás del imperativo de recordar se esconde una estructura judicial del tiempo 

y de la interacción social. Lo que fue una necesidad en el marco de una lucha legal 
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contra el ejercicio de las violencias políticas, devino un mantra para el conjunto de la 

vida social. Desde los juicios de Nuremberg, hasta las comisiones de la verdad latinoa-

mericanas, el proceso legal devino el modelo de relación con el pasado y la necesidad 

de hacer del recuerdo un elemento clave contra los abusos cometidos por las institu-

ciones gubernamentales. Con ello se impuso una mirada judicial sobre los tiempos 

pretéritos: importan como prueba de un agravio para definir una relación entre agre-

sión y afección. El pasado, como alimento de la experiencia y como vida vivida, devino 

secundario (Bevernage 141-149). A ello se sumó un giro memorístico en clave de víctima, 

una persona o conjunto de personas que padecieron, en un sentido de impotencia, la 

violencia política (Giogli 18).1

El miedo a la amnesia se compensa por una avalancha de informaciones instru-

mentales. Para no olvidar hay que recordarlo todo. Pero Jorge Luis Borges demostró 

que solamente recordar no produce memoria, en el mejor de los casos genera actitudes 

memorísticas. Irineo Funes, el personaje que sirve como alegoría para discutir la ho-

mologación entre el recuerdo y la memoria, enfrenta un problema vital: al no olvidar y, 

por tanto, no producir memoria, está encerrado en un mundo “instantáneo y casi into-

lerablemente preciso” (Borges 134). Funes afirmaba que: “‘más recuerdos tengo yo solo 

que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo’ […] ‘mis 

sueños son como la vigilia de ustedes’ […] ‘mi memoria, señor, es como vaciadero de 

basuras’” (131). Lo que anuncia que la acumulación de los recuerdos devine acumulación 

de residuos; en su doble acepción: como lo que queda de un todo y lo que resulta de 

la descomposición de un todo. Funes murió a los 19 años, sin poder aprehender el 

mundo, porque “pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (136).

Contrario a las enseñanzas de Borges, en el mundo contemporáneo el drama de 

no poder pensar y de tener que recodarlo todo, deviene una fuerza social positiva, en 

apariencia impersonal, contraria al sufrimiento que generaba el recuerdo absoluto en 

Funes. Lo que en el personaje borgiano se expresa como un dolor existencial, en el siglo 

1   La judicialización del pasado y el testimonio de la víctima se impusieron a las exigencias de quienes habiendo 
experimentado la violencia de estado reclamaban un estatus distinto al de la víctima, porque reconocían que 
eran actores políticos enfrentados a un orden dominante. En América Latina destaca el temprano llamado que 
hizo Carlos Marín en 1974, cuando ante la reacción conservadora afirmaba que “la situación por la que atraviesa 
el proceso político argentino es presentada, particularmente en el exterior del país, como una lucha de carácter 
represivo contra una tendencia delictual. De esta versión participan incluso organizaciones que intentan otor-
gar un carácter revolucionario a su política: en la búsqueda de solidaridad apelan a la consigna de la lucha 
contra la represión, y se presentan a sí misma como víctimas de esa represión, y no como grupos de comba-
tientes que piden solidaridad para su lucha, en las condiciones en que ésta se da concretamente” (Marín 64).
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xxi se presenta como un escenario virtuoso y necesario. Se desconoce así que Funes 

se volvió memorioso como efecto de un golpe de un caballo indómito, que lo dejó 

“tullido, sin esperanza”. Antes de ser memorioso, Funes siempre sabía la hora sin tener 

que mirar el reloj o el cielo; tenía un mal, el de ser “cronométrico”: el anuncio de un 

conflicto existencial con el tiempo. En el siglo xxi se hace oídos sordos ante la sentencia 

repetida en penumbras por Funes: “ut nihil non iisdern verbis redderetur audíturn (nin-

guna palabra que alguna vez fue dicha vuelve a ser oída de la misma manera)” (Borges 

129). Hoy, todo lo dicho, todo lo visto, todo lo registrado, debe reproducirse igual, idén-

tico, sin variaciones. Para ello se multiplican los espacios para almacenar los recuerdos 

y los procesos especializados para asegurar su fidelidad.2

Como manifestación más acabada del imperativo del recuerdo instrumental emer-

ge el mandato de archivar, que expresa una exigencia social: archivar todos los recuerdos, 

guardar todo testimonio, hacer archivos para todos los segmentos sociales, archivos para 

cada identidad y práctica política. Incluso la configuración de formas críticas de archivar 

manifiesta una necesidad incuestionable, el contra-archivo es una afirmación de la ne-

cesidad de archivo, apelando a formas alternativas, a contenidos “bizarros”, a recuerdos 

de lo inclasificable, a las variaciones de un mismo tema. Pero sin cuestionar la lógica del 

archivo: ese lugar mítico del origen y resguardo, el arche de la memoria (Derrida, Mal de 

17). El imperativo archivístico está lleno de metáforas, desde los archivos en las compu-

tadoras personales hasta los “archivos muertos” de la proliferación de instancias tecno-

burocráticas del mundo industrial de masas. “Buscar en los archivos” parece romper las 

barreras espaciotemporales, para convertirse en una acción que lo invade todo. No es de 

extrañar que pronto aparecerá una demanda de archivos para los archivos.

El apremio por los archivos no responde solo a la exigencia por el recuerdo ins-

trumental, se articula con la sobreproducción en el mundo contemporáneo: sobrepro-

ducción de mercancías, de textos, de ideas, de identidades, de sueños etcétera. Pero 

como toda sobreproducción que crece bajo la lógica del consumo, genera el efecto 

opuesto, eso que Iván Ilich llamó contraproductividad, vinculada con dos procesos pa-

ralelos y articulados: la producción serializada y la institucionalización de las prácticas 

2   El paroxismo del mandato de recordarlo todo es la homologación entre memoria e historia. Es lugar común 
hablar de memoria-histórica, como si ambas operaciones con el tiempo fueran equivalentes. Aunque las dos 
tienen como una de sus materias principales el tiempo, son dos procesos distintos. La memoria opera dialéc-
ticamente sin síntesis, no genera una imagen unívoca; tampoco necesita explicar sus contenidos, ni la manera 
en la que se presentan. La historia, en cambio, si genera explicaciones, que, si bien no son conclusivas, ni ab-
solutas, tienen que analizar y develar las fuerzas que configuran los procesos en el tiempo.
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autónomas. La supremacía del mercado conduce a la contraproductividad. La razón 

fundamental reside en el monopolio que los productos en serie ejercen sobre la forma-

ción de las necesidades. Ese monopolio sobrepasa de lejos lo que habitualmente de-

signamos con ese término (Illich 516).3 En el caso de los archivos, su sobreproducción 

no genera más memoria, produce informaciones instrumentales que se acumulan.

La deriva memoriosa se expande, hasta convertir a las informaciones, en los me-

jores casos, en contenidos autorreferenciales, de grupos autoidentificados; pero no 

convocan a un encuentro con experiencias de grupos heterogéneos. Las políticas me-

moriosas devienen motores del principio de identidad, que es la garantía de fidelidad 

del recuerdo instrumentalizado. Theodor Adorno reconocía a la lógica de la identidad 

como el límite de la razón moderna: la adecuación entre el concepto y la realidad. 

En toda síntesis opera la voluntad de identidad. Esta parece positiva y deseable. La 

identidad reconciliaría con el yo al substrato de la síntesis y lo haría bueno. De aquí no 

hay más que un paso al, desideratum moral de que, ya que el sujeto se da cuenta de 

hasta qué punto es suya la cosa, se debe plegar a lo que le es heterogéneo. Identidad 

es la forma originaria de ideología. (Adorno 151)

Bajo el principio de identidad, cuando se intenta entender un proceso, queda 

fuera lo que no encaja en el orden conceptual; “la nueva ontología es criptoidealista; su 

procedimiento es tapar lo diferente reduciéndolo a la identidad y apartar todo lo que 

pueda estorbar al concepto, suponiendo a éste en una forma que sustituye la historia 

por la historicidad como su sustancia” (Adorno 358). El principio de identidad es lo que 

define la existencia de un archivo, dejando fuera toda relación de exterioridad. Incluso 

en sus formas disidentes el archivo opera bajo el principio de identidad, ya sea por 

apelar a lo borrado o lo doloroso.4

3   En cuanto a la institucionalización de las actividades autónomas decía Illich que: “la contraproductividad 
específica o paradójica es un indicador social negativo de una diseconomía que permanece encerrada en el 
sistema que la produce. Es una medida de la confusión entregada por los medios noticiosos, la incompetencia 
fomentada por los educadores o la pérdida de tiempo representada por un coche más potente. La contrapro-
ductividad específica es un efecto secundario no deseado del crecimiento de la producción institucional in-
herente al sistema mismo que originó el valor específico. Es una medida social de la frustración objetiva” (539). 
Análisis que puede incluir a la proliferación contemporánea de archivos.

4   Ann Cvetkovich propuso la creación de archivos de sentimientos, compuesto por documentos efímeros y 
materiales, en los que se manifiesta el trauma, como una red colectiva de conexiones con la realidad 
(Cvetkovich, 24). En su propuesta, el principio de identidad es el trauma, en especial el de la disidencia sexual, 
en su caso la lésbica, como condición de articulación de los sentimientos. 
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Si el archivo es una tecnología para almacenar lo decible y lo recordable, funciona 

por principios de organización, catalogación y normalización bajo criterios de identidad: 

conceptos rectores y facticidad tienen que ser idénticos, la diferencia se incluye me-

diante la exclusión de lo que no encaja en el orden de organización que define al archi-

vo. Aunque Jaques Derrida pensaba que “no hay archivo sin un lugar de consignación, 

sin una técnica de repetición, y sin una cierta exterioridad” (Derrida, Mal de 19); hoy la 

sobreproducción de archivos pugna por ser autorreferencial, cada archivo como un 

universo cerrado, que guarda el secreto de cada diferencia que se (auto) archiva. Con 

ello se pretende conjurar su pulsión de muerte. En tiempos de autorreferencialidad 

absoluta, la ruptura de la relación con lo otro que plantea la proliferación de archivos y 

del mandato del recuerdo puro, intenta eludir el peligro de toda memoria, de su muerte 

constitutiva: la que “mata” a los recuerdos para reorganizarlos y la que solo existe como 

expresión de vida vivida que llega a su fin. Archivar para evadir la muerte sobre la que 

se erige toda memoria. 

El pensamiento de la eternidad ha tenido desde siempre su fuente más consistente en 

la muerte. Cuando este pensamiento se desvanece, así inferimos, tiene que haber 

cambiado el rostro de la muerte. Esta transformación muestra ser la misma que dis-

minuyó la comunicabilidad de la experiencia a tal grado que se llegó al fin del arte de 

narrar. (Benjamin, El narrador 74)

Ante dilema de encarar colectivamente la muerte se contrapone una acumula-

ción masiva de recuerdos. Junto con el ordenamiento basado en principios de identi-

dad y la negación de la finitud, que definen los criterios de almacenamiento y los 

elementos almacenados, el mandato del recuerdo instrumental deja fuera de la discu-

sión un elemento fundamental: las bases materiales sobre las que se sostiene. Archivar 

y recordar no pueden ser actos infinitos en un mundo finito, porque también requiere 

de bienes materiales para poder funcionar. Derrida reconoció la dimensión técnica del 

archivo, pero no reparó en las condiciones materiales sobre las que se sostiene. La 

manía contemporánea por los archivos poco o nada discute sobre su materialidad, 

tanto de lo que contiene como del lugar en el que se contiene. La cantidad creciente 

de archivos demanda una cantidad creciente de tecnomasa, de infraestructuras de 

almacenamiento y operación; que requieren de ingentes recursos de conservación para 

su funcionamiento y mantenimiento. Incluso en sus formas antiinstitucionales, en los 
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contra-archivos suele omitirse la reflexión sobre las bases materiales del proceso de 

archivar. Ante el límite físico e institucional la opción virtual se presenta como una so-

lución, hacer archivos digitales que se almacenen en alguna “nube”. Parece que todo 

se puede almacenar en el mundo virtual, en el universo binario de los algoritmos. Pero 

incluso este tipo de archivos demanda un amplio uso de recursos y de infraestructuras: 

que no sean visibles no los vuelve inmateriales (Crawford 23). Los archivos virtuales 

agregan un factor problemático: la especialización en la construcción de las condicio-

nes tecnológicas de operación, desde los instrumentos de procesamiento hasta los de 

almacenamiento, que están en manos de pocas corporaciones transnacionales. La apa-

rente socialización de medios tecnológicos encubre el monopolio tecnológico y el 

poder corporativo que lo gestiona.5

El recuerdo concentrado en archivos es, ante todo, un problema técnico, en doble 

sentido: como ordenamiento de verdad y como expresión de un orden instrumental 

para llevar a cabo la misión de resguardo. Es tanto un problema de recursos (materiales, 

energéticos, sociales), como de la relación con el sistema de aparatos, con el orden 

instrumental que permite la conservación y los conocimientos especializados que los 

diseñan y gestionan. Archivar, es un proceso en manos expertas, de saberes tecnocrá-

ticos, de gestiones especializadas. Archivar deviene otra expresión de la enajenación 

moderna, aquella en la que se rompe la relación entre lo que sabemos y lo que hace-

mos, entre lo que sabemos y queremos.

Más allá del archivo, más acá de la memoria

La aparente infinitud e inmaterialidad de la virtualidad exacerba las relaciones de poder 

contenidas en los archivos, mediante las que se intenta domesticar las funciones de la 

memoria: recuerdo, creación, rememoración y olvido. La proliferación de recuerdos 

instrumentales, y de archivos para almacenarlos, limita las capacidades creativas de la 

memoria al subordinarlas al mandato de “lo realmente sucedido” en el marco de “la 

experiencia personal”, incluso si es traumática. Con ello se anula la posibilidad de la 

5   Los servicios de la nube están concretados, tres grandes compañías controlan 63%: Amazon Web Services 
(30%), Microsoft Azure (20%) y Google Cloud (13%) (Cargoson). La proliferación de formas virtuales redunda en 
el poder infraestructural privado; ante el cual se establece una relación aparentemente inocua, porque es con 
una infraestructura con la que no se interactúa de manera directa. 
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rememoración —esa relación dialéctica entre tiempos que interrumpe la linealidad de 

los hechos—. Se pone fin a la posibilidad de olvidar y se impone una lógica de sentido 

para que todo se retenga y se almacene, ya sea en pequeños archivos personales —los 

muros de las redes sociales— o en grandes archivos “públicos”. Archivar deviene una 

de las mayores operaciones colectivas sobre el tiempo, que se opone a la memoria y 

la historia. El mandato de recordarlo todo hace que la memoria devenga residencia, 

con lo que deja de ser un límite, una frontera que se construye con el tiempo y en el 

tiempo (Grüner, 174). Si la memoria es un proceso productivo-creativo, no puede ser 

un espacio para habitarse; no puede concebirse bajo la imagen de un almacén de in-

formaciones dispuestas para recuperarse en cualquier momento. Ante esta cosifica-

ción de la memoria, que la reduce a un espacio en que habitan recuerdos y que 

habitamos rodeados de recuerdos, se vuelven necesarias otras maneras de imaginarla 

y de practicarla.

A contracorriente, se puede pensar a la memoria como una articulación no sin-

tética de experiencias inscritas en el tiempo, como un medio para tejer vínculos políti-

cos con el tiempo. Una manera de inventar para darle forma al tiempo, no para acceder 

a él como algo estático. 

La lengua determinó en forma inequívoca que la memoria no es un instrumento para 

la exploración del pasado, sino solamente su medio. Así como la tierra es el medio en 

el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. 

Quienes intentan acercarse a su propio pasado sepultado tienen que comportarse 

como un hombre que excava. Ante todo, no debe temer volver una y otra vez a la 

misma circunstancia, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve 

la tierra. Porque las “circunstancias” no son más que capas que solo después de una 

investigación minuciosa dan a luz aquello que hace que la excavación valga la pena, 

es decir, las imágenes, que arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen 

como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensión tardía. 

(Benjamin, Desenterrar 128)

Más que conservar, la memoria transforma destruyendo y reconstruyendo. En 

esta dialéctica, la destrucción no es un acto negativo; es un proceso “joven y alegre. 

Porque destruir rejuvenece, ya que elimina las huellas de nuestra propia edad; alegra, 

porque cada eliminación significa para el destructor una reducción completa, incluso 
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una radicalización [regreso a la raíz] de su propio estado” (Benjamin, Der Destruktive 

396).6 Destruir en la producción de memoria es volver a conectar, mediante la irrupción 

de lo lineal y de lo homogéneo que implica una suma de informaciones acumuladas. 

De ahí la etimología de recordar, del latín recordari: volver a pasar por el corazón.7 Todo 

lo que se recuerda, lo que vuelve en el tiempo, lo hace bajo la forma de diferencia: todo 

recuerdo que produce memoria es una diferencia, no una repetición de lo mismo. Por 

eso la riqueza creativa de la memoria, que no es un acto de repetición, sino un proceso 

para rehacer, algo que regresa retrabajado. 

Como retorno de la diferencia, la memoria no se habita, es una frontera en la que 

se trabaja el tiempo para poder ensamblarlo con otros tiempos, haciendo sincrónicos 

los tiempos no coetáneos. La forma del tiempo no deriva de la instrumentalización de 

los recuerdos, sino la organización de la vida vivida para convertirla en experiencia.8 La 

memoria, más que una residencia, aparece como un umbral, como una zona en la que 

algo termina y algo empieza. “Pasar por el pasado en el recuerdo del sueño. Por tanto: 

recordar y despertar son íntimamente afines. Pues despertar es el giro dialéctico, co-

pernicano, de la rememoración” (Benjamin, Libro de 394). Recordar es una operación 

para articular tiempos, una acción para hacer memoria, después de encarar el olvido 

(de la misma forma que la poesía se erige después de hacer frente al silencio). Olvidar, 

entonces, no es una falla, es una forma de transitar entre tiempos; es un artificio poético 

de la memoria.9

La memoria, recuerda y olvida, como relación dialéctica que permite trabajar con 

las experiencias. El problema de la experiencia es el problema del sujeto. Del sujeto que 

hace y vive la experiencia, en tanto realización de su potencia de construir entornos 

habitables. Hay un segundo nivel, aquel que refiere al proceso de reconocimiento de la 

experiencia después de realizada, el sujeto que es “espectador” en un tiempo diferido. 

6   “Der destruktive Charakter ist jung und heiter. Denn Zerstören verjüngt, weil es die Spuren unseres eigenen 
Alters aus dem Weg räumt; es heitert auf, weil jedes Wegschaffen dem Zerstörenden eine vollkommene 
Reduktion, ja Radizierung seines eignen Zustands bedeutet”.

7   Par cœur en francés o by heart en inglés.

8   La multiplicidad semántica del término experiencia dificulta una concepción unitaria. A pesar de las dife-
rencias, se pueden caracterizar sus contenidos para discernir un nudo articulador: una vivencia no hace expe-
riencia, aunque sea su condición de posibilidad, sin vivencias no hay experiencias, pero no todas las vivencias 
son experiencias. La experiencia es una actividad práctica que organiza dos niveles de las vivencias concretas: 
el hacer creador de situaciones “nuevas” (por innovación o por conservación) y la inteligibilidad del mundo 
cotidiano. Es, al mismo tiempo, acción y saber sobre la acción (Agamben, Infancia 13).

9   La poética del olvido es distinta a la imposición del olvido. En este último caso aparece como censura o 
como afasia provocada, no como un silencio que sirve de pausa para continuar el cultivo de la palabra, una 
ausencia que cultiva la memoria.
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El primer sujeto de la experiencia opera a la manera del cazador, dejando huellas de 

inteligibilidad del camino recorrido. El segundo sujeto de la experiencia trabaja como 

un astrónomo, mirando constelaciones, destellos de algo que fue y sigue manifestán-

dose.10 La experiencia para la memoria no es un simple retorno (el acercamiento de una 

lejanía), sino la respuesta a un llamado del tiempo y en el tiempo (que convoca a la 

preservación mediante la transformación). El emplazamiento temporal de la experien-

cia es el ahora del sujeto, ya sea el ahora en el que se realiza la experiencia o el ahora 

en el que se hace inteligible.11 Hay que distinguir la experiencia en y la experiencia de. 

En ambos casos son dos tipos distintos de construir un ahora. 

La memoria procesa las experiencias en un ahora espacializado, que no es resul-

tado de actos voluntaristas. Rememorar se diferencia así del acto de registrar; más que 

un proceso de empadronamiento, la memoria se presenta como un acto ético-poético, 

marcado por un carácter involuntario en el que se tejen recuerdo y olvido. Esa propie-

dad involuntaria la explicó Benjamin a partir de la obra de Marcel Proust: 

Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino una vida 

tal y como la recuerda el que la ha vivido. Y, sin embargo, está esto dicho con poca 

agudeza, muy, pero que muy bastamente. Porque para el autor reminiscente el papel 

capital no lo desempeña lo que él haya vivido, sino el tejido de su recuerdo, la labor de 

Penélope rememorando. ¿O no debiéramos hablar más bien de una obra de Penélope, 

que es la del olvido? ¿No está más cerca el rememorar involuntario, la mémoire invo-

lontaire de Proust, del olvido que de lo que generalmente se llama recuerdo? ¿Y no es 

esta obra de rememoración espontánea, en la que el recuerdo es el pliegue y el olvido 

10   La constelación no refiere un término astronómico, es una alegoría para pensar las relaciones entre reali-
dades de distinta naturaleza, que articuladas construyen imágenes. Una constelación se crea uniendo estrellas 
jóvenes, maduras, incluso muertas, de la que queda solo su luz; además de cuerpos celestes que sin ser estre-
llas lo parecen, como el planeta Venus, que por su cercanía al Sol brilla como estrella. La constelación presu-
pone acciones prácticas: no existe por sí misma, es resultado de un acto de mirar, de una acción política y 
poética para unir diferencias y fragmentos con el propósito de crear una imagen, en la que los hechos articu-
lados adquieren sentido. La constelación no es resultado de acciones voluntaristas, es intempestiva, producto 
de las estrellas que se reconocen por el destello de los relámpagos, de las situaciones de peligro. 

11   Benjamin, prefiere usar el término ahora para distinguirlo del de presente. Aunque parece una sutileza 
menor, tiene implicaciones en la configuración de la idea de tiempo. El “ahora” se acerca a la idea del Kairós: 
un tiempo cualitativo, oportuno, en el que se despliegan las potencias que dan forma al tiempo. Benjamin 
acuñó el neologismo jetztzeit, que se traduce como “tiempo del ahora”. Lo peculiar de esa construcción es la 
dimensión mesiánica: ahora es al mismo tiempo un fin y un comienzo, el tiempo del fin (no confundir con el 
fin del tiempo) y el tiempo de la redención, el momento de reconstrucción de los fragmentos y de su justicia. 
El tiempo no se manifiesta en el ahora como continuidad, es ruptura de la cronología y de la homogeneidad 
(Agamben, El tiempo 136-140). 
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la urdimbre, más bien la pieza opuesta a la obra de Penélope y no su imagen y seme-

janza? Porque aquí es el día el que deshace lo que obró, la noche. Cada mañana, 

despiertos, la mayoría de las veces débiles, flojos, tenemos en las manos no más que 

un par de franjas del tapiz de la existencia vivida, tal y como en nosotros las ha tejido 

el olvido. Pero cada día, con labor ligada a su finalidad, más aún con un recuerdo pri-

sionero de esa finalidad, deshace el tramaje, los ornamentos del olvido. (Benjamin, 

Para una 42)

La cualidad involuntaria no significa arbitrariedad o azar, sino presencia de imá-

genes dialécticas: una relación en la que las temporalidades pretéritas emergen, en la 

que aparecen para convocar un encuentro en el ahora mediante imágenes, en las que 

invocan lo que pudo ser, pero no fue. 

La imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en 

una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras 

que la relación del presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo 

que ha sido con el ahora es dialéctica: no es un discurrir, sino una imagen en disconti-

nuidad. Solo las imágenes dialécticas son auténticas imágenes (esto es, no arcaicas), y 

el lugar en el que se encuentran es en el lenguaje. (Benjamin, Libro de 464)

Por ello, la memoria no es reductible al recuerdo. Tampoco es un acto voluntarista. 

Es el resultado de una relación entre temporalidades, entre lo que emerge y la posibi-

lidad de aprehenderlo. “La imagen del pasado que relampaguea en el ahora de su 

cognoscibilidad es una imagen del recuerdo. Se asemeja a las imágenes del propio 

pasado que se le aparecen al hombre en un instante de peligro. Son imágenes que 

vienen, como se sabe, de manera involuntaria” (Benjamin, Tesis 96). Ese acto intempes-

tivo, que rompe la continuidad del tiempo, se presenta como imágenes, en las que se 

juegan las posibilidades de la lengua, del habla y la escritura.

Lo involuntario no elimina la dimensión política de la memoria. La memoria, como 

proceso, dirime las relaciones de lo general y lo particular, entre lo que hay de común 

y lo que hay de específico de lo vivido. La memoria se sumerge en lo particular no para 

reencontrarse a sí misma, sino para reconocer su condición colectiva y su relación con 

tiempos no-contemporáneos. Como resultado, se manifiesta como alegoría, como un 

conjunto de imágenes cuyo movimiento no está en la ambigüedad constitutiva del 
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signo, sino en el ritmo de la expresión.12 Más que una aproximación semiótica, se requie-

re una semántica para aprehender los contenidos expresivos de la memoria. 

En este orden de ideas, se puede afirmar que la condición de la memoria es la 

inadecuación y la inconformidad ante la reducción de lo sucedido por presentes homo-

geneizantes. La memoria no es una correspondencia, es un proceso vivo. Se materializa 

en tiempos ordinarios, pero sobre todo en los extraordinarios. Sus manifestaciones más 

complejas están en la creación con la palabra, el juego, la fiesta y el duelo, como grandes 

momentos excepcionales de la existencia colectiva. Estos momentos extraordinarios 

crean entramados que producen herencias, no como cesiones, sino como compromisos 

construidos desde un ahora: lo que se hereda no es lo que se concede, sino lo que se 

recupera, se toma y se cultiva. La memoria es, entonces, la expresión diacrónica del 

cultivo sincrónico de un vínculo político con el tiempo, es un cultivo crítico de saberes 

para la vida concreta, que se sostiene sobre lo que fue, lo que pudo ser y lo que será, es 

el puente entre la presencia de vidas vividas, las que ya no están, pero siguen siendo.

La producción de memoria es a la experiencia lo que el traductor al lenguaje 

(pone en relación los lenguajes), no crea la relación, la presenta (Benjamin, 2007). En la 

producción de memoria la experiencia es una realidad dispuesta a ser transmitida, lo 

mismo que los lenguajes al traductor. La memoria se manifiesta como una relación de 

querer decir, una capacidad poética, que depende de la disposición de la escucha y de 

la capacidad de inteligibilidad. Ambas dimensiones resultado de un acuerdo o un des-

acuerdo político.

La imagen por-venir

Las maneras de encarar las formas de violencia no escapan al dominio del archivo. Aún 

en sus versiones más destructivas, las formas de violencia parecen estar condenadas a 

ser parte de un reservorio: de imágenes, de datos, de números, de pruebas, de anotacio-

nes. Elementos que legitiman un origen (arche) de los procesos de violencia y la función 

de sus guardianes (las policías o las instituciones especializadas de la tecnoburocracia o 

12   La alegoría no es una vía para ilustrar un concepto. A diferencia del símbolo, que une forma y contenido, la 
alegoría es un movimiento intempestivo, destructivo, que genera al mismo tiempo imágenes y la necesidad 
de ser leídas. “Destruido y conservado a un tiempo. La alegoría se aferra a las ruinas. Ofrece la imagen de la 
agitación petrificada” (Benjamin, Zentralpark 256).
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los saberes autorizados de la academia o las informaciones instrumentales de los medios 

masivos). Acciones que sirven para ocultan que también son parte de los ejercicios de la 

violencia. Los orígenes de las formas de violencia nunca se encuentran, por lo que los 

archivos extienden sus raíces en los más recónditos lugares sociales y biográficos, con el 

propósito de documentar el encadenamiento de hechos violentos, como si fueran resul-

tado de un punto aislado de un todo. Extendiendo así los ejercicios violentos hacia todos 

los espacios colectivos e íntimos. El imperativo del recuerdo y del registro especializado 

expanden las formas de violencia, no operan como resguardo, son su prolongación. El 

paroxismo son los procesos de revictimización de los archivos policiacos, el punto de 

partida de la documentación institucional. Así como el registro masivo de la violencia 

por medio de imágenes deviene una forma de prolongarla, al hacer masivos los conte-

nidos de acciones clandestinas y al servir como bastidores de las semánticas que se re-

producen en los ejercicios de violencia (Sontag 127), el imperativo de archivar extiende 

los efectos nefastos de la burocratización de la vida, de la homogeneización de los pade-

cimientos de la violencia y de la reducción de las experiencias a cifras.

Más que archivos se requieren memorias, procesos plurales que hagan contem-

poráneos tiempos de la experiencia sufrida, sin el objetivo de encontrar un origen, un 

tiempo confinado en el que todo inicia (como si fuera una suma de asuntos aislados). 

Las memorias de la violencia pugnan por salir del discurso de la víctima, para inscribirse 

en el discurso de la derrota y de la ruina. “De los que vendrán no pretendemos gratitud 

por nuestros triunfos, sino rememoración de nuestras derrotas. Eso es consuelo: el 

consuelo que solo puede haber para quienes ya no tienen esperanza de consuelo” 

(Benjamin, Tesis 45). La experiencia de la violencia no es resultado de afectos pasivos 

de una fuerza etérea, son resultado del enfrentamiento entre formas de ser y estar en 

el mundo. En especial las formas que se rebelan a la imposición de un orden incuestio-

nable (presentado como progreso, como desarrollo, como bienestar). La derrota presu-

pone un índice de enfrentamiento, expresión de una relación agonística irreconciliable, 

que lleva al extremo las tensiones entre segmentos sociales por la vía de la crueldad y 

la aniquilación. Las formas de violencia producen diferencias y mecanismos para ges-

tionarlas; incluyen excluyendo; reducen las diferencias concretas que se oponen, literal 

o metafóricamente, al proceso de diferencia que intenta imponer. Por ello no produce 

víctimas, sino existencias derrotadas, que en una relación agonística se oponen al or-

denamiento dominado por la racionalidad económica. Las personas que experimentan 

los efectos de la violencia son representantes de algún tipo de posición social 



16 ISSN-e: 2448-4857, volumen 12, número 1, enero-junio de 2026

¿Contra(el)archivo de las violencias? Derivas para una memoria en imágenes

incómoda, en muchos sentidos amenazantes, en otros convertidas en chivos expiato-

rios de un orden social: las mujeres que ponen en peligro la masculinidad dominante, 

los indígenas que cuestionan la homogeneidad cultural, los campesinos que ponen en 

duda las promesas económicas, las disidencias sexuales que transgreden la heteronor-

matividad binaria, las juventudes que reclaman un espacio propio en un mundo sin 

oportunidades, etcétera. La derrota no significa que todo está perdido, es reconocer 

que hay disputas sociales, en las que se dirimen posibilidades para vivir de otra manera. 

Reconocer la derrota no es hacer una apología del derrotismo; es advertir el conflicto 

social generalizado y las vías brutales que se optan para contenerlo.

Las derrotas producen ruinas, fragmentos materiales, simbólicos y espirituales 

del enfrentamiento social. La ruina no es un desecho, es un umbral en el que las cosas 

pueden volver a empezar, es al mismo tiempo la muestra de la caducidad y de la rela-

ción agonística. La ruina expresa un cambio en la función de las cosas, junto con la 

posibilidad de que nuevas relaciones empiecen a partir de ella. Es como un árbol muer-

to en un bosque, que cumple funciones claves en la reproducción del ecosistema, al 

convertirse en el alojamiento de otras especies (hongos, mamíferos, insectos, aves, lí-

quenes), al ser un reservorio de alimento de fácil acceso, al servir como retenedor de 

humedad, etcétera. La ruina es un testigo de las relaciones políticas en el tiempo y con 

el tiempo, es un fragmento en el que se contiene la totalidad de las relaciones en las 

que estuvo inscrita.13

A partir de una lectura crítica de la derrota y de la ruina, las memorias de las for-

mas de violencia tendrían que construir sus propias imágenes y trabajar contra el ac-

tual analfabetismo visual. Hoy se sabe muy poco cómo leer imágenes, “‘no el que 

ignore la escritura, sino el que ignore la fotografía’ —se ha dicho— ‘será el analfabeto 

del futuro’. ¿Pero no acaso debe pasar con mayor razón por analfabeto un fotógrafo 

que no sabe leer sus propias imágenes?” (Benjamin, Pequeña 90). Analfabetismo que 

no es resultado de la falta de procesos iconológicos o iconográficos, sino por la falta 

13   Con Benjamin aprendimos que las ruinas se vinculan con las alegorías. “La alegoría ve que la existencia está 
bajo el signo de la ruptura y de la ruina” (Benjamin, Libro de 338). Esta relación Benjamin la encuentra en el 
barroco alemán.

Si con el Trauerspiel la historia entra en escena, lo hace como escritura. En el semblante de la naturaleza 
está escrita la palabra “historia” con la escritura cifrada de la transitoriedad. La fisonomía alegórica de la 
historia-natural, que es puesta en escena por el Trauerspiel, está realmente presente como ruina […] Y, sin 
duda, así configurada, la historia no se manifiesta como proceso de una vida eterna, sino como transcurso 
de ineluctable decadencia. De este modo, la alegoría confiesa estar más allá de la belleza. Las alegorías 
son en el reino del pensamiento lo mismo que las ruinas en el reino de las cosas. (Benjamin, Origen 221)

Ruina y alegoría funcionando para ensamblar fragmentos y expresiones. 
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de entendimiento de lo que emerge involuntariamente en las imágenes, de la incapa-

cidad para entender las manifestaciones de su “inconsciente óptico” (Benjamin, La 

obra 86). Paradójicamente, el analfabetismo visual es el resultado de un ocularcentris-

mo moderno, de la compulsión por la representación visual: el mandato de hacer imá-

genes fijas de todo y hacer del mundo una imagen fija. En este mandato de registrarlo 

todo mediante cámaras se esconde el fetichismo de la mercancía, esa lógica de sen-

tido que articula las relaciones entre existencias (humanas y más que humanas), al 

convertir todo en fantasmagoría, en abstracciones que se experimentan como 

concreciones. 

Para superar el fetichismo de la visualidad contemporánea se puede pensar en 

imágenes de las formas de violencia que se narren, que reclamen la capacidad de ser 

contadas; y de esa manera ser depositarias de experiencias y no de informaciones. 

Imágenes que restituyan la palabra: imágenes para ser escuchadas, para ser contadas 

en colectividad. Depositarias de experiencias y no de explicaciones; contenedoras de 

vidas vividas que pueden viajar por diversas geografías acompañadas del arte de narrar. 

Contenedoras de consejos y no de órdenes, contenedoras de alegorías para pensar la 

vida más allá del vitalismo y más acá de su evanescencia y su contradicción. 

Se puede ir más lejos y preguntar si la relación que tiene el narrador con su ma-

terial, la vida humana, no es acaso una relación artesanal. Si acaso su tarea no consiste, 

precisamente, en elaborar la materia prima de las experiencias —la propia y la ajena— 

de forma sólida, útil y única […] El narrador tiene cabida junto al maestro y el sabio. 

Tienen consejos que dar —no como el proverbio: para algunos casos, sino como el sabio: 

para muchos. Es que le está dado remontarse a una vida entera. (Una vida, además, 

que no solo encierra la propia experiencia, sino también un poco de la ajena. Lo que ha 

aprendido de oídas se suma también a lo más propio del narrador.) Su don es poder 

narrar su vida, su dignidad, poder narrar toda su vida. 

Las imágenes por-venir se oponen el mandato de los puntos de vista y la obliga-

ción de opinar, propias de la virtualidad de las redes sociales (en ellas, si no opino no 

existo, si no “posteo” no existo). Las imágenes por-venir, para ser narradas se aferran a 

las ruinas por medio de alegorías. “La alegoría conoce muchos enigmas, pero ningún 

misterio. El enigma es un fragmento que forma conjunto con otro, en el que encaja” 

(Benjamin, Libro de 371). La alegoría, por su impulso destructivo, expulsa a la apariencia 

de lo dado y de lo orgánico, para proponer relaciones, para vincular los tiempos, para 

acercar lejanías y hacerlas actuales.



18 ISSN-e: 2448-4857, volumen 12, número 1, enero-junio de 2026

¿Contra(el)archivo de las violencias? Derivas para una memoria en imágenes

El recuerdo del meditador dispone da la masa desordenada del saber muerto. Para el 

recuerdo, el saber humano es una obra fragmentaria en un sentido especialmente 

conspicuo: a saber, como el montón de piezas recortadas arbitrariamente que compo-

nen un puzzle. Una época poco amiga de la meditación conserva en el puzzle la actitud 

de ésta. Es en particular la del alegórico. El alegórico toma por doquier, del fondo caó-

tico que le proporciona su saber, un fragmento, lo pone junto a otro, y prueba a enca-

jarlos: ese significado con esta imagen, o esta imagen con ese significado. El resultado 

nunca se puede prever; pues no hay ninguna mediación natural entre ambos. 

(Benjamin, Libro de 375)

Así pensado, la alegoría cierra el paso a la proliferación de opiniones que presu-

ponen explicaciones y análisis. La alegoría reclama tiempo para hacerse y para comu-

nicarse; algo que dista mucho de la celeridad de las redes sociales y del mundo virtual. 

Las imágenes para ser narradas están por-venir. Tal vez estén ya acá y no las hemos 

reconocido aún. Pero no son imágenes del porvenir, de un futuro paradisiaco. Anuncian 

la redención en el aquí y el ahora, de aquello que destella y convoca. Son una forma de 

justicia colectiva que trabaja sobre los pasados como procesos vivos y no como sucesos 

cerrados. La imagen por-venir es una puerta a otras formas de justicia y verdad, que 

superen las restricciones punitivas y la reducción judicial. 

La visualidad por-venir tendrá un fuerte anclaje para construir contenidos refrac-

tarios y salir de la vía positiva de la representación (la presencia restitutiva de lo ausen-

te). La visualidad por-venir permite trabajar sobre el tiempo a partir de alegorías, que 

antes que centrarse en lo realmente sucedido, y las métricas cuantitativas (cuántos), 

trabaja sobre fragmentos y sobre expresiones (cómo). Su procedimiento es de carácter 

efímero, inacabado, en el que forma y significado se rearticulan, para abrir un tipo de 

conocimiento en el tiempo y sobre el tiempo de la violencia, que más que reconstruirla 

o representarla, la destruya, la reconfigure, la vuelva ruina. 

La imagen por-venir, la imagen para narrarse, no será la que construye notas en 

la imagen (como en el caso de Marcelo Brodsky y sus ejercicios de buena memoria), ni 

la que cree procesos de restitución sustitutiva (como los planos superpuestos de 

Enrique Cortéz que reflejan imágenes hasta fundirse entre ellos o el ejercicio colectivo 

de h.i.j.o.s. ―Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio― México  

“Tómate la foto”, elaborado por los fotógrafos Miguel Jiménez y Miguel Tovar, donde 

personajes reconocidos portan la fotografía de una persona desaparecida), ni aquella 
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que haga de la imagen un estandarte o un escapulario (como las abuelas de Plaza de 

Mayo en Argentina o las colectivas de búsqueda en México), ni aquella que se organice 

sobre un centro vacío (como las siluetas recortadas del proyecto “Mi familia no está 

completa”). La imagen por-venir será aquella que interrumpa el tiempo, pero que no 

aspire a hacerlo permanente. Una imagen que habla con fantasmas, pero evita la fan-

tasmagoría. Hablar con fantasmas es citar lo pasado en un ahora, bajo la forma de lo 

incompleto, de lo inacabado, de lo evanescente. Una imagen que narre la historia de 

destrucción que experimentamos; una imagen que narre las contradicciones de vivir 

en el mundo actual; una imagen que nos permita entender que también somos parte 

del problema de la catástrofe contemporánea. Una imagen que nos permita cuestionar 

eso que llamamos vida y que nos permita armar experiencias, que a pesar del cúmulo 

de ruinas en el que vivimos, nos ofrezca elementos para querer vivir.

La memoria en juego en las imágenes por-venir, abre brechas contra la sustan-

cialización de las formas de la violencia y de sus efectos, permiten encarar su complejo 

ejercicio, sin interpretaciones morales, sin reducciones mecánicas. La imagen por-venir 

permitirá una memoria para reconocer lo que se comparte y, por eso, se experimenta 

de manera diferente. Así, parafraseando a Derrida, podremos reconocer que también 

somos parte de esas formas de la violencia de las que se quiere hacer memoria, al 

tiempo que las seguimos (Derrida, El animal 45). Las imágenes por-venir ayudarán a 

reconocer que las fronteras de la violencia son difusas, íntimas y abisales, en las que no 

hay posiciones fijas, ni naturales.  

Lo que resta

Contra el archivo se propone la articulación de fragmentos, de ruinas, en las que per-

vivan las potencias de lo pretérito para construir varios ahora, heterogéneos. En lugar 

de archivista, el recolector que reorganiza y monta lo que la vida industrial desecha. En 

lugar de la selección y clasificación pormenorizada, el montaje de piezas sueltas que se 

articulan, al modo de la cita: desinscribir de una estructura de significación para mon-

tarlas en otra y acordar un encuentro en el tiempo, para volver actual lo no-sincrónico. 

El recolectar como forma de irrumpir el tiempo, de hacerlo contemporáneo, de hacer 

común muchas procedencias temporales. Recolectar para detener el continuum del 

mandato de recordar.
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Contra el archivo, una disputa por la verdad, que salga de las trampas del relati-

vismo (toda verdad es válida), de las trampas del cientificismo (la verdad como adecua-

ción y constatación) y del mesianismo (la verdad como proceso de develación), para 

construir una idea de verdad que se asuma como relación, como lo que emerge entre 

lo que sucede y la posibilidad de entenderlo; como aquello en lo que aparecen astillas 

del tiempo en un ahora. La verdad no de lo que es, sino de lo que sucede. Más que 

seguir apelando a orígenes, a un arche, hay que pelear por procesos de redención, por 

formas de restituir lo que pudo ser y no fue, por volverlo materia de la que se hace el 

ahora. De lo pasado que sigue sucediendo en el ahora y que recuerda que el tiempo 

no es cronología, sino una materia informe a la que hay que dar contenidos, no para el 

futuro, sino para situaciones actuales en las que destellan los procesos inacabados.

Contra el archivo, la memoria, como proceso de producción que establece relacio-

nes contingentes, nunca absolutas, entre experiencias y existencias; formas de produc-

ción de cercanías entre distancias temporales. La memoria es un compromiso en el 

tiempo y con el tiempo, que se caracteriza por su interrupción, por su carácter intempes-

tivo, que permite hacer contemporáneo lo no coetáneo, hacer sincrónico lo asincrónico. 

De ahí que toda memoria sea siempre un acto plural, aunque se exprese en formas sin-

gulares. La memoria no puede reducirse a un punto de enunciación o un punto de vista, 

su paradójica producción tiende a disolver las posiciones identitarias; porque la memoria 

no es solo lo que se desea, sino lo que emerge involuntariamente, como nexo político con 

el tiempo, con el que hay una responsabilidad, fuera de lo que un principio de identidad 

puede soportar, fuera de lo que todo principio ontologizante desea ordenar. La memoria, 

como producción que responde a lo involuntario del tiempo, no es reductible a “un punto 

de vista”. La memoria se presenta como crisis permanente: no es una ontología, no es 

una perspectiva, no es una suma de recuerdos. Es un porvenir fincado en las potencias 

pretéritas, que establecen su inteligibilidad en cada tiempo en el que emergen.
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