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Resumen: 

Con base en la liberación del concepto desechable propuesto en Los desechables de la 

tierra por Rodrigo González Cadaval, se reflexiona el concepto de desaparición, dónde 

se evidencian las distintas experiencias y aseveraciones de otros autores, mostrando 

los problemas para hallar una definición concreta, confrontando el termino con su pro-

pia diversidad. El intento final es la liberación del término desde su fuerza retórica, ana-

lizando vocabularios de las Ciencias Sociales y apuestas estéticas que tratan el tema.
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Abstract: 

Based on the liberation of the disposable concept proposed in Los desechables de la 

tierra by Rodrigo González Cadaval, the concept of disappearance is reflected upon, 

where the different experiences and assertions of other authors are evident, showing 

the problems in finding a concrete definition, confronting the term with its own diver-

sity. The final attempt is the liberation of the term from its rhetorical force, analyzing 

vocabularies of the Social Sciences and aesthetic bets that deal with the subject.
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Los desaparecidos de la tierra

Sanar en voz alta, 
evita que otros  

mueran en  
silencio. 

Luciérnaga/ José Madero

Liberar un término

En los últimos años, se han desarrollado varias investigaciones sobre el tema de la vio-

lencia en México, especialmente en relación con los desaparecidos. Autores y autoras, 

tanto del ámbito académico como del periodístico, han propuesto conceptos para con-

cretar ciertas certezas, aunque en ocasiones han generado más dudas de las que resuel-

ven. La mayoría de estos esfuerzos se basan en una operación conceptual ordinaria que, 

desde distintos contextos, busca establecer semejanzas y diferencias con el propósito 

de construir una imagen común sobre la desaparición; sin embargo, estas operaciones 

discursivas suelen implicar problemas de desecho, exclusión o desaparición misma. 

En su artículo Los desechables de la tierra1, Rodrigo Mier González Cadaval critica 

las aproximaciones a las investigaciones sobre la exclusión radical. Su propuesta intenta 

evitar una clausura conceptual que, por efecto, podría producir desechos2 discursivos 

o diferencias consideradas no significativas, las cuales podrían irrumpir en los marcos 

conceptuales establecidos. Mier Cadaval plantea preguntas clase sobre el término des-

echables para abordar su complejidad: “¿Qué podríamos desechar de la palabra ‘des-

echar’ sin correr el riesgo de perderlo todo? ¿Cómo, entonces, tratar el tema de los 

1  Los desechables de la tierra son aquellos borrados, eliminados, invisibilizados, marginados o desechados 
por cierta sociedad anclada a la dinámica de producción neoliberal. Por ejemplo, los marginados límite, las 
vidas desperdiciadas (Bauman) o el cuerpo humano devenido en basura. Más que clausurar el concepto a un 
solo contenido, el texto de Mier Cadaval propone un juego de diferencias que da luz sobre las relaciones de 
poder en la actualidad.
2  Como señala Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral: “Todo concepto se forma igua-
lando lo no-igual. Del mismo modo que es cierto que una hoja nunca es totalmente igual a otra, asimismo es 
cierto que el concepto hoja se ha formado al abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al 
olvidar las notas distintivas […] (6).
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desechables sin caer en la trampa que nos tiende el propio término; esto es sin aban-

donar sus diferencias?” (121). 

Lejos de clausurar la fuerza del término, Mier Cadaval busca liberar su fuerza dis-

cursiva, explorando las diferencias que este puede invocar desde perspectivas discur-

sivas, gramaticales y contextuales. Mediante ejemplos de tipos de desechables, matiza 

las de cada caso y propone liberar, de manera similar, el término desaparecido. Por 

“liberación de los términos”, se entiende aquí un proceder que evita su clausura bajo 

una lógica estrictamente conceptual, permitiendo, en cambio, que se exploren las di-

ferencias que estos términos pueden generar. Esta postura se relaciona con lo que 

distintos autores han llamado retoricidad o diferencia3, como el mismo Mier Cadaval 

indica, “[…] la creación de un concepto implicaría olvidar las diferencias; esto es, des-

echar todo aquello que podría considerarse irrelevante, suplementario, particular, sin-

gular y secundario” (120). 

Si esta esa lógica de clausura conceptual se aplicara al término desaparecido, el 

resultado sería la eliminación de diferencias consideradas no significativas dentro del 

horizonte del término. Este proceso reflejaría, de alguna forma, el tipo de violencia que 

la desaparición misma ejerce en la vida diaria al eliminar a aquellos que no son consi-

derados significativos. Por el contrario, este artículo busca ampliar el entendimiento de 

la desaparición en lugar de reducirla a un concepto cerrado.

Mier Cadaval reconoce que toda investigación presupone, de manera inevitable, el 

olvido o desecho de ciertos elementos. Afirma: “toda investigación (y el presente ensayo 

no es la excepción) presupone de manera irremediable que olvidemos o desechemos 

algo; es más, toda investigación implica el abandono de mucho más de lo que nos es 

dado decir en sus enunciados” (121). Esta advertencia subraya que cualquier aproxima-

ción al tema del desaparecido, aunque cuidadosamente seleccionada, no puede ga-

rantizar la preservación de todos los detalles o singularidades. Ahora bien, lo que se 

propone en este texto es mostrar, a través de diversos ejemplos –crónicas, textos aca-

démicos y obras artísticas–, las diferencias que subyacen al término desaparición en 

un esfuerzo por visibilizar sus múltiples dimensiones. Para ello, se analizarán y citarán 

distintos autores y autoras que han investigado la desaparición, para luego contrastar 

sus argumentos en función de casos específicos. En una segunda parte, se examinarán 

3  Se consideran aquí los trabajos teóricos de Paul de Man y Jacques Derrida, incluidos al final en el listado de 
obras citadas.
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representaciones estéticas4 que evidencian las diferencias conceptuales y movilizan 

sensibilidades construidas por lo política. Estas representaciones no solo reflejan las 

preocupaciones sociales y políticas en torno al tema, sino que también sirven como 

mediación entre los discursos académicos y los movimientos y colectivos interesados 

en la desaparición.

Cabe puntualizar que la hipótesis de este texto es que cada caso de desaparición, 

en su singularidad, funda un terreno de significado diferente. Las prácticas estéticas, al 

no estar sujetas a una operación de clausura conceptual, ofrecen una posibilidad única 

para debatir y visibilizar la desaparición en el espacio público. De este modo, el análisis 

de estas representaciones se convierte en una herramienta para ampliar la discusión y 

sensibilización sobre este tema, permitiendo un entendimiento más profundo y plural.

Vocabularios de la desaparición 

Actualmente, un sinfín de procedimientos pretenden pensar la desaparición desde un 

campo jurídico, político, histórico. En el ámbito histórico, el análisis suele comenzar con 

la dictadura militar argentina de 1976 a 1983, una experiencia que será explorada más 

adelante. En términos jurídicos, la desaparición forzada, según la Suprema Corte de 

Justicia de la Nación en Cuadernos de jurisprudencia. Desaparición forzada de perso-

nas (2023), es una violación grave de derechos humanos debido a la multiplicidad de 

delitos que conlleva. Este delito, complejo por su carácter continuo y permanente, suele 

concluir, en cierta medida, cuando la persona es hallada viva o se encuentran sus restos, 

los cuales son entregados a los familiares. Otra acepción jurídica es la presentada en el 

artículo 2 de la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas con-

tra las Desapariciones Forzadas (onu, 2007), que apunta que este tipo de violencia in-

cluye el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de la 

libertad llevada a cabo por funcionarios del Estado, con o sin autorización, junto con la 

negativa a reconocer la privación de libertad o a revelar el paradero de la persona, ale-

jándola de los procesos legales de protección. 

4  Por estéticas se entiende, como lo hace Rancière en Aisthesis: escenas del régimen estético del arte, una 
práctica que reacomoda los órdenes sensibles establecidos y constituye a los desacuerdos de lo social me-
diante elementos propios del campo de las artes y otros regímenes afines. 

Los desaparecidos de la tierra
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Más allá de estos marcos legales, a continuación, se abordarán ejercicios descripti-

vos centrados en una serie de autores y autoras que ha trabajado paradigmáticamente 

el tema de la desaparición en sus respectivos campos, relacionando estas formaciones 

discursivas con ciertas experiencias que les otorgan sentido. En Poder y desaparición, 

los campos de concentración en Argentina, Pilar Calveiro5 acoge el tema a partir de su 

experiencia durante la dictadura militar en Argentina, donde las desapariciones eran 

ejecutadas por instancias parapoliciales y paramilitares. En este contexto, las víctimas 

eran secuestradas y llevadas a campos de concentración, como la Escuela de Mecánica 

de la Armada (esma), donde se les asignaba un número el lugar de su nombre, borrando 

así su identidad. Muchas veces, sus cuerpos eran arrojados al océano o incinerados. 

Calveiro señala que "La desaparición no es un eufemismo sino una alusión literal: una 

persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede 

constancia de su vida o de su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito. Puede 

haber testigos del secuestro y presuposición del posterior asesinato, pero no hay un 

cuerpo material que de testimonio del hecho" (54). 

En este tipo de desaparición, ejecutada por las instancias estatales, la ausencia se 

convierte en el único testigo. La ilegalidad con la que operaban estos grupos configuró 

un campo de estudio específico: el del detenido-desaparecido como una matriz de 

sentido para experiencias puntales: 

En ese momento las desapariciones corrían por cuenta de la aaa y el Comando Libertadores 

de América, grupos que se podía definir como parapoliciales o paramilitares. Estaban com-

puestos por miembros de las fuerzas represivas, apoyados por instancias gubernamentales, 

como el Ministerio de Bienestar Social, pero operaban de manera independiente de esas 

instituciones. Estaban sostenidos por y coludidos con el poder institucional pero también se 

podían diferenciar de él. (Calveiro 55)

5 5 La experiencia de Pilar Calveiro es significativa de la misma propuesta conceptual que genera. El 7 de mayo 
1977 fue detenida y desaparecida por las fuerzas castrenses de la dictadura militar argentina. Permaneció 
encerrada en la Escuela de Mecánica de la Armada (esma) durante algunos meses y, en 1978, logró exiliarse en 
España para luego viajar a México, donde reside desde 1979. En 1980, su esposo, Horacio Domingo Campiglia, 
fue detenido en Brasil por personal del Batallón 601 del Ejército Argentino, quienes lo trasladaron a su país de 
origen para desaparecerlo. 
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La desaparición, entendida como una tecnología del poder estatal y militar, no se 

limitaba al secuestro físico; también implicaba un proceso estructurado de deshuma-

nización, porque: “[…] el prisionero perdía su nombre, su más elemental pertenencia, y 

se le asignaba un número al que debía responder” (Calveiro 55). Este proceso buscaba 

borrar toda individualidad, transformando a las víctimas cuerpos sin identidad, muertos 

sin cadáver ni nombre: desaparecidos. Las instituciones estatales implementaron una 

guerra contra ciertas identidades, una supresión comparable al sueño nazi, de eliminar 

la singularidad humana, sumiéndola en la “noche y la niebla” (Calveiro 86). Se trata, en 

ese sentido, de una anulación total de la individualidad por parte del Estado, la misma 

instancia que, en principio, debería reconocerla. Los cuerpos podían ser incinerados o 

arrojador al fondo del océano6, dependiendo del campo de concentración en el que 

estuvieran detenidos. Ahora bien, la autora argentina plantea, además, un proceso por 

el cual se conduce a las víctimas a un lugar simbólicamente “más allá de la muerte”, 

como parte de una política estatal de desaparición, institucionalizada como modalidad 

represiva en los campos de concentración argentinos. 

Gabriel Gatti, en su libro Desapariciones: usos locales, circulaciones globales, pro-

pone una conceptualización más amplia y flexible del fenómeno. Aborda la supresión 

de la identidad como un correlato para los desaparecidos, los “no vivos” y “los no muer-

tos”, producida por las violencias ejercidas por el Estado; no obstante, al contrario de la 

tarea de este artículo, que busca liberar el termino y no conceptualizarlo, su intención 

es acercarse a una acepción del fenómeno más científica o concreta7. En el mismo 

texto, propone tres conceptos. Uno de ellos es el desparecido originario, el cual “[…] 

responde formalmente a lo que el derecho internacional tipifica como ‘desaparición 

forzada’, sobre todo en el artículo de la convención de 2007 (victimario: Estado; victima: 

un ciudadano; un contexto: el Estado de derecho)” (25). La primera propuesta de Gatti 

sobre la desaparición explica la situación represiva durante la dictadura argentina que 

Calveiro analiza en su obra. No obstante, amplía su investigación y presenta una segun-

da acepción denominada desparecido originario extendido, el cual: 

6  Rolando Javier Bonato, en su libro Literatura y biopolítica, el Río de la Plata como lecho mortuorio 
(1980/2007), habla sobre los cuerpos vivos que eran arrojados al Río de la Plata durante la dictadura. Además, 
cita a Calveiro y afirma que se trataban de paquetes o bultos (llenos de los cuerpos) lanzados al mar mediante 
un dispositivo estatal que diluía la posibilidad de una resistencia al poder regente y la responsabilidad de los 
autores materiales de la desaparición. 
7  Eso en el principio de sus investigaciones, pues, como más adelante se muestra, el autor cambia sus inten-
ciones con respecto al término.

Los desaparecidos de la tierra



139

José Arturo Tapia Tamayo

estudios del discurso

Es el resultado del aterrizaje o vernaculización de lo que el derecho internacional tipifica como 

‘desaparición forzada’, en casos cuya empiricidad no coincide con ese tipo jurídico. Es el pro-

pio acto de nominación, más el despliegue consecuente en esos casos de la maquinaria del 

humanitarismo, el que arrastra estos casos en dirección al primer tipo y a la adopción de las 

características propias de él. Hechos como que la desaparición o el desaparecido se nombran 

retroactivamente, o las dificultades para ajustar lo sucedido a lo que el tipo jurídico indica, 

hacen de los de este tipo 2 casos repletos de paradojas, efervescentes, precarios, y muy crea-

tivos, en los que el desembarco de la categoría y de todos sus soportes institucionales, ma-

teriales, organizativos, nominales, etcétera; va acompañado de una intensa pugna por los 

sentidos de ese significante y por apropiarse de él, por ser adecuadamente víctima de desa-

parición forzada, por encontrar identidad con esa categoría, nueva para muchos de los que 

se instalan en ella. Ejemplos, entre muchos, el caso español de las víctimas de la guerra civil 

y el franquismo, el de México en alguna en alguna de sus muchas variantes (el feminicidio o 

la desaparición de migrantes), el de Colombia tras la ley de víctimas de 2011. (26)

Este concepto intenta abarcar las diversas variantes de un mismo fenómeno. Una 

diferencia fundamental, en contraste con el desaparecido originario, es que el agente 

que desaparece o reprime no es exclusivamente el Estado, aunque puede estar en 

contubernio con otras fuerzas o poderes. 

La última categoría que ofrece Gatti es la del desaparecido social, la cual “[…] se 

concentra la ancha población de los sin parte… que hoy abunda, tanto en las fronteras 

del mundo (en Europa, en el Norte de América), como en su centro (en cualquiera de 

los lugares de contención del desorden: centros de migrantes, campos de excepción, 

guetos de precariedad…)” (27). Aquí se manifiesta una violencia institucional que, aun-

que ejercida aún por el Estado, se distingue de las acepciones anteriores porque los 

desaparecidos sociales continúan existiendo dentro de lo propiamente social. Existen 

en una condición de insignificancia, sin identidad, reducidos a cuerpos devenidos en 

desechos, tal como lo describe Mier Cadaval en su artículo citado. 
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Ahora bien, Aida Hernández Castillo, en relación con el caso mexicano, analiza es-

pecíficamente las fosas comunes clandestinas8. Su posicionamiento es alrededor de 

la segunda definición de Gatti (desaparecido original extendido), al considerar las for-

mas de violencia burocrática e institucional. La autora describe las fosas de Jojutla, 

Morelos, donde:

Podríamos añadir que estas personas han sido desaparecidas tres veces, primero por los even-

tos aún sin investigar, que acabaron con sus vidas, después por las violencias burocráticas que 

los llevaron a las fosas comunes del Estado de manera irregular, sin seguir los procedimientos 

forenses, como la realización de necropsias y la toma de muestras genéricas. La tercera vez, 

cuando, una vez exhumados, fueron trasladados a otra fosa común individualizada, sin que a 

la fecha se haya realizado la identificación de 84, de los 85 cuerpos encontrados. (2) 

Es decir, primero se desparece por situaciones aún por investigar que implican la 

violencia de su ausencia; la segunda vez se desaparece debido a las circunstancias de 

la burocracia estatal; y la tercera vez se debe a exhumaciones sin los procedimientos 

plenamente ejecutados para la correcta identificación del cuerpo, haciendo desapa-

recer cuerpos que no pueden ser hallados. Hernández Castillo enfatiza en las formas 

de violencia en torno a “un aparato estatal de complicidades que hacía posible la des-

aparición forzada” (3), y hace hincapié en la complicidad mantenida con el crimen 

organizado, la cual construye la impunidad necesaria para desaparecer sin consecuen-

cias. A parte de la complicidad existente, subyace: “[…] una maquinaria burocrática 

administrativa que les secuestra de nuevo a sus hijos, hijas, esposos, hermanos, para 

tratar los cuerpos desechables que terminan en una fosa común” (3). Los desapareci-

dos que señala Hernández se relacionan con una participación abierta de parte del 

Estado, no tanto aludiendo a la desaparición forzada, sino a la impunidad estructural 

y la complicidad burocrática. Se desaparecen personas tanto en las calles como en los 

propios archivos.

8  En su artículo “Paisajes sepultados. Apuntes sobre los anónimos de la tierra”, Roberto Monroy Álvarez re-
flexiona sobre las fosas comunes clandestinas producidas por el Estado, las cuales evaden los usos legales para 
la inhumación. Explica que estos espacios están construidos sobre el anonimato, la invisibilización y lo irrecor-
dable, configurando una estructura que pondera la ilegalidad de sus operaciones. Esto contrasta la preocu-
pación y el cuidado por los muertos en espacios públicos del Estado, como en el caso de Tetelcingo y Jojutla, 
en el estado de Morelos, donde las prácticas adoptan características de clandestinidad. 

Los desaparecidos de la tierra



141

José Arturo Tapia Tamayo

estudios del discurso

Estas formas de violencia, sin embargo, no son nuevas para el país. Roberto 

González Villarreal, en su libro Historia de la desaparición, relata las desapariciones en 

México durante la guerra sucia de los sesenta y setenta, periodos en los que el Estado 

persiguió a sus opositores, reafirmando la lógica de la violencia clandestina y la desa-

parición de cuerpos. Esto hace que la violencia contemporánea en México parezca una 

herencia de ese pasado, como apunta González Villarreal: 

La práctica de la desaparición, cuando menos desde los años noventa fue reutilizada por el 

crimen organizado; no desapareció del arsenal represivo del Estado, pues siguió siendo usada 

en la guerra silenciosa contra los zapatistas, en las batallas rurales o en los conflictos poste-

lectorales, pero fue reprocesada por los cárteles, las bandas de secuestradores, las industrias 

delictivas y las concertaciones propias de la impunidad. (91)

Desde una lectura genealógica de las formas de violencia, es posible asumir que 

los nuevos criminales en México, desde hace treinta años, han imitado las prácticas que 

el Estado mexicano constituyó durante la segunda mitad del siglo xx. Altos mandos 

militares diseñaron la versión mexicana desde esta lógica desde la guerra sucia. No se 

trata solo de la impunidad o corrupción política habituales, sino de una autentica rela-

ción criminal que funge como base de un poder que desaparece. Incluso discursiva-

mente, las tecnologías y prácticas de la desaparición fueron nombradas, o renombradas 

en una historia reciente, como levantones9. 

Esta concentración compleja de fuerzas estatales y criminales dio pie a una serie 

de situaciones que elaboran el significado del concepto del levantón desde cierta pers-

pectiva. Ya no es únicamente una historia de luchas sociales; ahora es una historia en 

la que cualquiera puede ser desaparecido. La desaparición dejó de ser un acto político 

exclusivo y se transformó en otra cosa: un levantón sin importar los orígenes de la 

9  “Así, sin más: llegan en un coche negro -para respetar el suspenso-, o en pick ups -hay una leyenda en los 
pueblos de Tamaulipas sobre la camioneta blanca-: los suben, se los llevan o desaparecen. No se reivindica el 
secuestro ni se exige rescate: nada. Y ya no son estudiantes infectados por ideologías extrañas, tampoco gue-
rrilleros de causas perdidas o activistas de movimientos sociales, son otros, son los policías, los agentes, los 
camellos, los soplones, los distribuidores, los traidores, los migrantes, las mujeres, los viajeros, los comerciantes, 
los ganaderos, los jóvenes” (González Villegas 91).
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víctima10. Esto, como señala Gatti, implica una extensión del término para significar algo 

diferente. Las formas y las condiciones de la desaparición han cambiado mientras la 

historia avanza. 

Para actualizar aún más los pormenores de la desaparición en México, Gatti retoma 

el tema en un capítulo de su libro más reciente, Desaparecidos: cartografías del aban-

dono. Ya sin las intenciones de conceptualizar estrictamente, el texto presenta una serie 

de cartografías/etnografías que exploran la desaparición contemporánea no necesa-

riamente desde su origen argentino. Gatti describe un país distinto, no un Estado fallido 

o de excepción. “Aquí, en México digo, como en la ya vieja ficción futurista de Philip K. 

Dick o si el lector es más joven, en Stranger Things, parecería que estamos ante mundos 

paralelos, ante distintos Méxicos, cada uno con sus reglas y soberanías, sus normalida-

des y moralidades, y que en algunos de ellos todo parece estar gobernado por la des-

aparición” (155). Mundos en el país donde ocurren desapariciones y otros donde no pasa 

nada. Dadas las situaciones históricas ya mencionadas, como la guerra sucia, las gue-

rras rurales y la guerra contra el narcotráfico durante el sexenio de Felipe Calderón, Gatti 

concluye “[…] un concepto de desaparición mucho más abierto, los que no se sabe 

dónde están, también más sobrecogedor, pues lo abarca casi todo” (157). 

Los conceptos que Gatti intentó desarrollar se han quedado cortos, pues las expe-

riencias son vastas y mucho más distintas, y el contexto matiza y enriquece el significa-

do. Por ello, en México, la ley local ha agregado más calificativos a la desaparición 

forzada que propone el derecho internacional, optando por usar el sustantivo desapa-

rición a secas. Aun así, en el país, “[…] eso que está detrás de la puerta está en gerundios: 

secuestrando, matando, esclavizando, desapareciendo. Ahora sigue pasando” (Gatti 159). 

Es decir que el vocabulario sobre la violencia sigue actualizándose; no ha terminado. 

En cualquier momento y lugar, las experiencias diversifican el concepto y amplían su 

significado. Por ejemplo, Gatti relata una anécdota de su trabajo de campo entre colec-

tivos de búsqueda de personas: “Mi papá vive en desaparecido, dice una niña, que dirige 

de ese modo el participio convertido en sustantivo y lo convierte ya en territorio” (163). La 

10  Rossana Reguillo añade a esta cuestión, en su libro Necromáquina, que, a partir de la desaparición forzada 
de los 43 estudiantes de Ayotzinapa y de los datos oficiales y aquellos producidos por organizaciones no gu-
bernamentales, acuñó, junto con otros investigadores, el término de juvenicidio; es decir, una muerte sistemá-
tica que favorece la maquinaria de la necropolítica, donde el cuerpo juvenil adquiere un valor instrumental. 
Dicho valor, puede adjudicarse al secuestro y la obtención ganancias materiales, simbólicas o territoriales, o 
incluso mediante la desaparición. En este contexto, la persona adquiere mayor valor muerta que viva.

Los desaparecidos de la tierra
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última parte de la cita es crucial, pues identifica la experiencia de la desaparición como 

un territorio único y renovado en cada ocasión, algo que requiere renombrarse. De este 

modo, cada caso funda un territorio, un campo, a partir de una experiencia particular. Sin 

embargo, Gatti advierte: “[…] si buscamos dar medida al horror mexicano conviene darse 

cuenta de que aquí un país entero se convirtió en un agujero que absorbió gente y se 

llevó consigo al sentido mismo. Todavía no está disponible el lenguaje que sirve para decir 

eso” (165). En este texto, se emplea una búsqueda hacia ese sentido que también fue 

desaparecido.

Ahora bien, pocos autores han decidido pensar el tema desde la perspectiva de 

género y las relaciones que este produce. Con la misma intención de liberar la fuerza 

del término, una de las direcciones para aproximarse implica, por ejemplo, la distinción 

entre hombres y mujeres vista desde las luchas antiinsurgentes, ya que, como afirma 

Laksmi de Mora Martínez en su tesis La imagen de la desaparecida. Ensayos sobre la 

sensibilidad, “[…] las mujeres en sus distintos roles tuvieron una participación importan-

te en los movimientos insurgentes, es decir, estuvieron allí en su condición de mujeres 

[…]” (41). La práctica represiva cambia según quien la experimenta, pues “[…] su desapa-

rición y tortura no fue igual a la de los compañeros hombres, pues las amenazas, mar-

cas y efectos psicológicos se llevaron a cabo en relación a [sic] su género” (41). 

Antes de hablar específicamente sobre la perspectiva de género, De Mora Martínez 

aporta diferentes acepciones del concepto desaparición, dentro de lo que ella denomina 

el contexto nacional de violencia: 1) Persecución política y prácticas necropolíticas: ase-

sinatos, reclutamientos del crimen organizado o paramilitares; 2) Desaparición jurídica, 

es decir, desaparición del domicilio sin dejar representante; 3) Desaparición de las mu-

jeres en la historia del arte, la política, los códigos judiciales, la literatura; 4) Desaparición 

del nombre con la aparición del cuerpo en fosas comunes clandestinas. Es preciso de-

tenerse en la borradura de la desaparecida a lo largo de la historia, dentro de discursos 

y narrativas diversas, ya que representa un punto de partida para entender a fondo las 

diferencias entre la experiencia de las mujeres desaparecidas y las de los hombres. De 

Mora Martínez menciona: “[…] la intuición indicaría que una perspectiva de género no 

existió ni existe en el discurso que se ha preocupado por revisar los periodos históricos 

que tuvieron a la desaparición como práctica y figura discursiva predominante” (39). 

En el texto Tiempo suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México 

1940-1980, del historiador Camilio Vicente Ovalle, “[…] en la propia narrativa de este autor 
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las mujeres, si bien se reconocen como desaparecidas, inmediatamente se les incluye 

dentro de la marca gramatical genérica en masculino o en construcciones que remiti-

rían a un “neutro” […]” (De Mora Martínez 39). Así, “[l]a marca de género es desaparecida 

por la propia narrativa de eso que Foucault llamó la historia tradicional” (De Mora 

Martínez 39). Por tratar de ser objetivo, el historiador invisibiliza la marca de género, a 

pesar de que los archivos donde se documentaron los casos reflejan claramente las 

diferencias sexuales11. La insistencia en generar esta distinción del género enfrenta un 

sinfín de obstáculos porque, como señala De Mora Martínez, “[…] puede considerarse 

como un saber capaz de oponerse y luchar contra la coerción de un discurso teórico, 

unitario, formal y científico (46). La desaparición femenina ocurre también en los textos 

académicos, entre otros espacios discursivos. Las mujeres han desaparecido a lo largo 

de la historia junto con su saber.

Desde esta perspectiva, el caso de las muertas de Juárez fue un parteaguas en la 

historia de la desaparición de mujeres en México. A partir de este hecho, surgieron or-

ganismos estatales como las fiscalías especializadas en contra de la violencia hacia la 

mujer y el Instituto Nacional de las Mujeres (inmujeres), creados durante el sexenio del 

presidente Vicente Fox. Sin embargo, el problema que surgió alrededor de este tema 

fue el ocultamiento de la desaparición femenina frente al concepto de feminicidio. 

Como lo apunta De Mora Martínez: “Me refiero a que su discurso no se ha producido [el 

término de desaparición de mujeres] en el vocabulario social como lo fue, por ejemplo, 

para el caso del feminicidio” (54). La cuestión, entonces, se convierte en la espera de un 

concepto más preciso y asertivo, lo que da la oportunidad a nuevas investigaciones 

para ahondar en el término. Como señalaría Gatti, cada caso, cada experiencia, detona 

un territorio auténtico, legítimo y diverso para nombrar la desaparición.

11  En cambio, hay textos como Las armas del alba de Carlos Montemayor, que posteriormente fue reescrito 
como Las mujeres del alba, en un intento póstumo por subsanar la omisión de las mujeres en la obra original 
(De Mora Martínez 46). La historia narra el asalto a un cuartel militar hecho en la madrugada del 23 de sep-
tiembre de 1965 en Madera, Chihuahua, donde la participación de mujeres fue fundamental. Sin embargo, en 
numerosas revisiones históricas, se ha tendido a minimizar su papel, borrando la marca de género y su rele-
vancia en los hechos.
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Narrativas sobre la desaparición

En esta segunda parte del artículo se trabajará con dos ejemplos que abordan el uso 

de la figura de la desaparición, mostrando la fuerza que la palabra tiene, no desde un 

ejercicio sociológico o histórico, sino más bien en el plano estético. Estas propuestas 

artísticas o literarias tratan el tema desde los vocabularios previamente expuestos. A 

menudo, el uso de la figura de la desaparición remite a más de una denominación o 

concepto, ya que las experiencias representadas se complejizan, yendo más allá del 

plano referencial y entrando en un juego de diferencias relacionadas bajo esa misma 

palabra12.

Existen diferentes manifestaciones que recurren a la figura de la desaparición, 

como las obras de Teresa Margolles sobre la violencia en Sinaloa, los papalotes con los 

rostros de los 43 normalistas desaparecidos de Ayotzinapa realizados por Francisco 

Toledo, o las representaciones literarias como Guerra en el paraíso de Carlos 

Montemayor. Sin embargo, una de las representaciones más complejas del desapare-

cido, especialmente de la desaparecida, se encuentra en 2666, novela póstuma del 

autor chileno Roberto Bolaño, publicada en el año 2004. 

La obra, que consta de cinco partes inicialmente pensadas como novelas indepen-

dientes, se compiló en una sola publicación para destacar su calidad literaria. Todas las 

partes están conectadas por los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, un lugar ficticio 

que remite a los feminicidios de Ciudad Juárez, Chihuahua, ocurridos durante los años 

noventa. Como se señaló anteriormente, estos crímenes marcaron un hito en la historia, 

lo que justifica su inclusión en este análisis. En “La parte de los crímenes”, la cuarta 

sección de la novela, Bolaño describe en más de 400 páginas “110 asesinatos o violacio-

nes ocurridas en la ciudad, contándonos caso por caso cómo se encontraron las muer-

tas, cuál fue el seguimiento que las autoridades le dieron al homicidio y en qué términos 

acabaron la investigación de cada crimen (muchos de los cuales concluyen sin resol-

verse)” (Monroy y De Mora 93). Algunos de los casos más significativos descritos por 

Bolaño son:

12  Como señalaría la crítica derridiana: la reiteración de la escritura implicaría su juego en un sistema de re-
peticiones y de diferencias. Esto debido a que la palabra desaparición, por ejemplo, siempre arrastrará consigo 
las significaciones pasadas, pero también, en nuevos contextos, generará la aparición de sentidos distintos 
cada vez que vuelva a aparecer en el texto. 
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• En mayo, se encontró a una mujer muerta en un basurero de la colonia Las flores 

y el Parque Industrial General Sepúlveda. 

• Otra víctima fue localizada en el basurero municipal al sur de la barranca El Ojito, 

sobre un desvío de la carretera Casas Negras. 

• Carolina Fernández Fuentes, de 19 años, fue hallada en un terreno baldío al oeste 

del Parque Industrial General Sepúlveda. Laboraba en la maquiladora ws-Inc. 

• Ana Muñoz San-Juan fue encontrada junto a unos cubos de basura en la calle 

Javier Paredes, entre la colonia Félix Gómez y la colonia Centro, durante 

septiembre.

Estos casos comparten un denominador común: la producción de exclusiones y 

desapariciones, tanto simbólicas como reales. Los cadáveres suelen encontrarse en 

basureros o cerca de la basura, en inmediaciones de las maquiladoras, configurando 

un territorio de caza, como lo describe González Villarreal (91). Santa Teresa se erige 

como una suerte de espacio donde las mujeres obreras son asesinadas y abandonadas 

los mismos lugares donde los productos que ensamblan son desechados. Este acto no 

solo implica feminicidios, sino también desapariciones sociales: mujeres que, incluso 

antes de sufrir violencia letal, ya habían sido marginadas, Estas mujeres son arrojadas 

a una inexistencia social absoluta; pierden completamente todo tipo de reconocimien-

to. Por si fuera poco, ni siquiera su nombre sobrevive; ya que sus cuerpos son encon-

trados pero no identificados, debido tanto a la saña ejercida sobre ellos como al 

abandono por parte de su comunidad (De Mora y Monroy 97).

Como se señaló con De Mora Martínez, Bolaño subraya el género como eje central 

para explicar la violencia que subsume a Santa Teresa/Juárez, visibilizando cómo las 

mujeres son convertidas en el desecho industrial de las maquiladoras y, simbólicamen-

te, en la basura social. Por otro parte, el texto recurre a formas clásicas ya descritas. Por 

ejemplo, en “La parte de los crímenes” se presenta un caso de desaparición femenina 

en específico, el de Margarita López Santos, quien desapareció en junio de 1993. Tenía 

40 días de ausencia cuando su madre interpuso una denuncia. Trabajaba en la maqui-

ladora K&T en el Parque. Nunca la encontraron. Este tipo de experiencias resalta frente 

a los demás conceptos que, de cierta forma, borran o invisibilizan la marca de la expe-

riencia de las mujeres. Esto se debe a que son mujeres las reclutadas para trabajar en 

la industria maquiladora. Justo ahí yace la diferencia y una de las razones de la violencia: 

Los desaparecidos de la tierra
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el género está inmerso de manera importante en tales situaciones. Además, la violencia 

ejercida contra estos cuerpos es distinta, ya que se presenta como feminicidio13, una 

cuestión que apunta De Mora Martínez en la primera acepción que aporta para el co-

nocimiento del caso femenino de desaparición. Es decir, a la desaparición extendida 

que señalaba Gatti hay que sumar la desaparición con razones de género. 

No obstante, en ese sentido, alrededor de estos casos y de los basureros en la 

misma novela, se hallan otro tipo de desaparecidos. Al buscar a los culpables, la policía 

comienza a observar las inmediaciones de un basurero, encontrándose con sus extra-

ños habitantes: 

Por la noche aparecen los que no tienen nada o menos que nada. […] Hablan una jerga difícil 

de entender… Aquellos que viven en la basura: “[…] Son escasos. Su esperanza de vida, breve. 

Mueren a lo sumo a los siete meses de transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y su 

vida sexual son un misterio. Es probable que hayan olvidado comer y coger. O que la comida 

y el sexo para ellos ya sea otra cosa inalcanzable, inexpresable, algo que queda fuera de la 

acción y la verbalización. Todos sin excepción, están enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver 

de El Chile equivale a despellejarlo. La población permanece estable: nunca son menos de 

tres, nunca son más de veinte. (Bolaño 467)

 A esta versión también se le otorga el nombre de desaparecido social de Gatti, 

quien lo caracteriza como un sujeto vivo pero olvidado por la comunidad y las institu-

ciones. Estas personas parecen mimetizarse en algún sentido con el entorno donde 

habitan, el de la basura: se convierten en un residuo más. Un desechable, en los térmi-

nos de Mier Cadaval, un residuo humano constituido principalmente por la dinámica 

de producción neoliberal que apunta el mismo autor. Un ente excluido y marginal. El 

cuerpo devenido en basura. En este sentido, la obra de Bolaño muestra las relaciones 

establecidas, tanto discursiva como socialmente, entre los cuerpos definidos a partir 

de metaforizaciones continuadas, así como entre conceptos que, incluso, se elaborarían 

posteriormente a su obra. La basura humana es tanto estos habitantes límite de lo 

social como los cuerpos de las mujeres, ambos desaparecidos de una u otra forma. 

13  Aunque se hace notar que Bolaño nunca ocupa la palabra feminicidio en su novela. 
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Otro ejemplo que puede tomarse en cuenta, en cuando a los diferentes campos 

que establece el desaparecido, es el documental Volverte a ver, dirigido por Carolina 

Corral. Este largometraje retrata la experiencia de un grupo de madres buscadoras 

pertenecientes a los colectivos de búsqueda de personas Regresando a Casa Morelos 

y Familias Resilientes Morelos, quienes enfrentan las irregularidades presentadas en 

una fosa común administrada por la Fiscalía de Morelos, ubicada en un panteón del 

municipio de Jojutla. 

La pieza aborda, en parte, la relación entre la figura de la fosa común y la emer-

gencia de las fosas clandestinas en México, considerando que las irregularidades ob-

servadas parecían emular prácticas propias del crimen organizado. Por otro parte, el 

documental muestra la experiencia de las madres en la búsqueda de sus seres que-

ridos, enfrentando un sinfín de situaciones adversas. Este caso evidencia varias formas 

de desaparición señaladas anteriormente. En primera instancia, se observa una rela-

ción entre el desaparecido originario y el desaparecido extendido, ambas categorías 

de Gatti, ya que las prácticas ilegales relacionadas con funciones gubernamentales, 

como el manejo de una fosa común, sugieren la clandestinidad con la que opera el 

Estado. Esto lo hace aparecer no como una instancia de autoridad o siquiera represiva, 

sino como parte de las fuerzas clandestinas que ocultan sus crímenes en enterramien-

tos ilegales. 

Por otro lado, el desaparecido social, o el desechable de la tierra, también aparece 

documentado, toda vez que se hace énfasis en esas identidades excluidas o, más bien, 

identidades basura, como las define Gatti en su artículo “Identidades (de la) basura”. 

Estos individuos, además de ser marginados, han sido víctimas de la violencia de la 

desaparición: campesinos, personas transgénero, pobres. Todos ellos son retratados 

por Corral con la intención de hacer énfasis en las violencias sociales que implica su 

ausencia. 

Finalmente, el caso de las mismas fosas comunes/clandestinas subraya la desapa-

rición por vías legales de los cuerpos, que ya había señalado Aida Hernández, como una 

forma de administrar a los muertos y los duelos asociados. El Estado se presenta como 

una autoridad que decide quiénes merecen tener una lápida y quiénes deben conver-

tirse en los “anónimos de la tierra” (Roberto Monroy 151), haciendo desaparecer su nom-

bre de cualquier registro. Una entrevista hecha a la directora del largometraje resalta 

Los desaparecidos de la tierra
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esta situación14. En este sentido, el documental plasma a las madres exigiendo a la 

autoridad responsable los cuerpos de sus familiares tras encontrar hallazgos, de manera 

similar a como el Rey Príamo imploró a Aquiles por el cuerpo de su hijo Héctor en la 

Ilíada de Homero, rendirle los honores que dictaba su cultura tras su asesinato. 

Algunas conclusiones imposibles

Como se planteó desde un principio, el objetivo de este artículo fue intentar liberar la 

fuerza del término desaparecido, siguiendo la línea de lo hecho por Mier Cadaval con 

el término desechable en su texto Los desechables de la tierra. Se considera que, como 

palabra en el juego de las significaciones, puede adquirir matices importantes a través 

de diferencias constitutivas de experiencias singulares, que, aunque se repiten, también 

se transforman. 

En primer lugar, se analizó el término desaparición, contrastando las aportaciones 

elaboradas por distintas autoras y autores, para enfatizar los límites que plantea cada 

situación en torno a este fenómeno. Posteriormente, se realizó el análisis de diversas 

prácticas estéticas que tratan el tema de los desaparecidos, con el propósito de demos-

trar que, a pesar de ser territorios conceptuales definidos, las categorías pueden mez-

clarse y resaltar como aproximaciones semánticas. En ese sentido, el concepto muta, 

precipitándose hacia diferentes experiencias: territorializando la idea de desaparición, 

pero también desterritorializándola y reterritorializándola constantemente. Este tipo 

enfoque permite observar las distinciones entre los ejemplos expuestos a lo largo de 

este artículo. 

La liberación de la fuerza del término se entiende como un comportamiento tanto 

textual como semántico, analizando desde un horizonte retórico y pragmático de la 

palabra. Más que intentar controlar una significación y concluir con un concepto único, 

se ha querido “jugar” (en el sentido propuesto por Derrida) con las posibilidades que 

14  “El significado del entierro y lo que conlleva cultural y religiosamente, con una cruz, con una identificación 
y contra los que están a un lado. Eso es mucho el sentido que la gente le ha dado. Yo asistí al funeral del her-
mano de Edith, Israel, quien fuera encontrado en Tetelcingo y dijo “no es como lo queríamos de vuelta, pero 
cuanto menos podemos darle un entierro”, que fue un entierro cristiano y católico en el panteón con su pro-
cesión, con su grupo musical, con sus rezos y sus con sus canciones, entonces, si hace una diferencia poder 
darle un entierro digno a una persona” (Contra/Narrativa 147).
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la palabra nos ofrece como herramienta interpretativa. Sin embargo, más allá de la 

propuesta de análisis, es necesario reafirmar lo complejo que resulta categorizar cada 

experiencia y cada hecho en torno a la desaparición. 

Con el todavía limitado lenguaje para denominar tales sucesos, el estudio de esta 

materia enfrenta numerosos desafíos en el contexto actual; un ejemplo clase es el caso 

mexicano. La historia sigue avanzando, haciendo que su análisis sea aún más difícil. 

¿Qué territorios habrá que estudiar –o descubrir– para entender estos nuevos territorios 

de la experiencia de la desaparición, que no cesan de fundarse en México? 
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