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Resumen

En este articulo se propone un acercamiento a la pelicula Los olvidados (1950) de Luis Buiiuel a
partir de las siguientes categorias de analisis: en primer lugar, se construye quiénes son los olvida-
dos de acuerdo con la nocién de olvido establecida por Paul Ricoeur; en segundo lugar, se reflexio-
na sobre la idea de rostro de Emmanuel Lévinas y se hace una comparacion entre las figuras de la
precariedad utilizadas por éste y los personajes que Builuel presenta en su pelicula; finalmente, se
exponen las ideas de vulnerabilidad y precariedad referidas en la obra de Judith Butler y se incor-
poran al andlisis de Los olvidados de Buiiuel.
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Abstract

This article proposes an approach to the Luis Buiiuel film Los olvidados (1950) from some analysis
categories. It is a question of constructing who are the forgotten ones, based on the notion of obli-
vion referred by Paul Ricoeur. Also, it is a reflection about Emmanuel Lévinas idea of face and a
comparison between figures of precariousness. Finally, the ideas of vulnerability and precariousness
referred in the work of Judith Butler are exposed and are incorporated into the analysis of Los ol-
vidados.
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Los olvidados...

Ojald los mataran a todos antes de nacer.
DON CARMELO, EL CIEGO, EN LOS OLVIDADOS

uis Bufiuel estrend Los olvidados en México en 1950; la pelicula sélo durd

tres dias en cartelera, pues Buiiuel fue acusado de producir una cinta que

desprestigiaba a México al presentar un pais diferente del que se promovia
en el cine de esa época. El siguiente afio, esta pelicula fue mostrada en el Festival
de Cannes; tuvo una mejor recepcion y Bufiuel gano el premio a mejor director.
Desde 2003, la cinta es considerada por la uNEsco como Memoria del Mundo.

La pelicula forma parte de lo que se ha llamado la Epoca de Oro del cine mexi-
cano. En esta etapa encontramos directores como Emilio el Indio Fernandez
—Maria Candelaria (1943), La perla (1945)—, Alejandro Galindo —Campedn sin
corona (1945), Una familia de tantas (1948)— o Roberto Gavaldén —La noche
avanza (1951), Macario (1959)—, por mencionar so6lo algunos. El cine de este
periodo ejerci6 influencia en la construccion de la identidad nacional al presentar
modelos que ayudaron a consolidar una imagen de “lo mexicano”: algunos de estos
personajes —como el charro valiente, la madre abnegada o el pobre pero honra-
do— fueron guias de comportamiento, de costumbres y de practicas sociales. En
peliculas como Nosotros los pobres (1947), Ustedes los ricos (1948) o Pepe El Toro
(1953), por nombrar sélo algunas, el director Ismael Rodriguez presento el este-
reotipo del pobre como aquél que vive en desgracia, pero que es feliz y solidario
con el otro.

En estas historias, se evidencia un México que, a pesar de sus carencias, cree en
la promesa de un porvenir mas prospero; ésa es la imagen alemanista que se pro-
yecta de la nacion. Sin embargo, ése no es el México que Bufiuel quiere mostrar;
es otro, radicalmente distinto: uno al margen del crecimiento, del desarrollo de la
Ciudad de México, del pais completo. Los olvidados que Buifiuel proyecta son
nifnos y jovenes que delinquen, que sobreviven en la miseria; son los otros, los
desiguales, los excluidos del México moderno de Miguel Aleman.

Con lo anterior como contexto, a continuacion se presenta, en primer lugar, un
acercamiento a los olvidados a partir de la nocién de olvido referida por Paul
Ricoeur; en segundo lugar, se compara la idea de rostro y de las figuras de la pre-
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cariedad (el pobre, la viuda, el huérfano y el extranjero) de Emmanuel Lévinas con
los personajes que Bufiuel presenta en su pelicula: Pedro, la madre de éste, el Jaibo
y el Ojitos; finalmente, las ideas de vulnerabilidad y precariedad expuestas en la
obra de Judith Butler se incorporan al analisis de los olvidados. A partir de la apli-
cacion de estas categorias de analisis a los personajes de la cinta, en el articulo se
trata de responder a las siguientes preguntas: ;Quién o quiénes son esos otros de
los que habla Buiiuel en este filme? ;Las vidas de los personajes expuestas en el
filme son las que revelan un rostro que interpela y habla de precariedad? ;Las vidas
de los personajes de la pelicula de Bufiuel permiten entender qué hace que unas
vidas valgan mas que otras?

Quiénes son los olvidados

En un ejercicio de memoria, de no olvido, José Emilio Pacheco inicia su novela
Las batallas en el desierto con la frase “Me acuerdo, no me acuerdo, ;qué afo era
aquél?” (9). La novela transcurre en los afios cincuenta: la época del progreso, de
la modernidad; con el gobierno de Miguel Aleman se anunciaban grandes
cambios: “ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres, sin violencia, sin congestio-
nes, sin basura [...]. El paraiso en la tierra. La utopia al fin conquistada” (Pacheco
11). Pero esa modernidad tan advertida, como sefnala la voz en off de Ernesto
Alonso al inicio de la pelicula Los olvidados, escondia “hogares de miseria que
albergan nifios malnutridos, sin higiene, sin escuela, semillero de futuros delin-
cuentes” (Bufiuel 1950). Con esta denuncia, el cineasta presenta una realidad del
México de ayer (que puede ser también la de hoy) en la que tiempo y espacio no
coinciden con el contexto histérico. Esas expectativas de mejoramiento trajeron
s6lo desigualdad; este ambiente de progreso trajo a los olvidados.

En el gobierno de Miguel Aleman (1946-1952) se hablaba del progreso econé-
mico como un objetivo principal; en su primer informe presidencial, Aleman hacia
referencia a ello: “Todos los actos del gobierno estan encaminados a una meta [...]
hacer de México una nacién fuerte econdmica y espiritualmente” (Aleman s. p.);
el informe también da cuenta de la obra publica realizada. Podemos contextualizar
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ese “bienestar” con una cita de la novela de Pacheco: “las cosas andaban muy bien:
a cada rato se suspendian las clases para [...] la inauguracién de carreteras, aveni-
das, presas, parques, deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos”
(Pacheco 16). Aunque, si bien una parte de los habitantes se beneficié con esta
modernidad, los sectores mds desprotegidos del pais no tuvieron cabida en este
progreso: mientras ciertas clases se enriquecian, los mas pobres de entre los po-
bres, los que no dejan ninguna huella, fueron olvidados por la administracién de
Aleman. Eran los excluidos de un sistema que no los contemplaba; los olvidados
por un pais que no los incluia, un progreso que no los veia, un discurso que no los
nombraba. Y, para Paul Ricoeur, el lenguaje es el portador de la memoria.’

Para Ricoeur, la memoria es reconocimiento; es la presencia de la imagen como
huella. Afirma Angela Salas que Ricoeur, en La memoria, la historia y el olvido,
“asocia la acciéon de recordar con la persistencia de las impresiones y con la recu-
peracion de marcas que permanecen en la memoria” (s.p.). Segun Ricoeur, estas
impresiones hacen posible la constitucion del recuerdo; recordar estas marcas nos
permite hacer un recorrido continuo entre el pasado y el presente. El recuerdo

pertenece originariamente a las afecciones de sobrevivir, persistir, permanecer,
durar, conservando la marca de la ausencia y de la distancia [...] estas inscrip-
ciones-afecciones encubrirdn el secreto del enigma de la huella mnemonica:
serian el depositario de la significacion mas disimulada, pero la mas originaria
del verbo “permanecer”, sinénimo de “durar”. (Ricoeur, Olvido 547)

De acuerdo a lo anterior, la presencia de marcas determina el acto de recordar:
esta accidn mantiene la imagen que ya no estd, pero que aparece y reaparece. Con-
trario a ello, en el olvido no existen imagenes que dejen huellas; al no estar estas
marcas, no hay nada en el recuerdo: “si la experiencia viva no fue desde el princi-

pio supervivencia de la misma y, en este sentido, huella psiquica, nunca lo serd”

! Paul Ricoeur es uno de los autores que mas contribuy¢ a la discusion acerca de la memoria,
la historia y el olvido; este ultimo, segtn él, es un tema que ha pasado inadvertido por los filésofos
(a excepcion de Nietzsche), pues lo han considerado “el enemigo que combate la memoria, el abis-
mo del que ésta extrae el recuerdo” (Ricoeur, Lectura 2). En el texto La lectura del tiempo pasado:
memoria y olvido (1999), Ricoeur afirma que su intencidn es “rescatar un cierto olvido, el olvido
del olvido mismo en que consiste en ocasiones la memoria” (1). La importancia de retomar en este
trabajo la nocion de olvido permite comprender quiénes son los olvidados de Buiiuel.
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(Ricoeur, Olvido 562). So6lo hay recuerdo en donde hubo una marca que logroé
penetrar profundo y dejar una impresion.

Asi, si para Ricoeur se necesita la historia y la memoria para construir la iden-
tidad —especialmente la identidad narrativa— del ser humano, y para el gobierno
alemanista los olvidados no son parte del discurso modernista ni tienen identidad
—no son nombrados, reconocidos en ese discurso oficial—, entonces no son hue-
lla ni imagen, ni permanecen en la memoria.

Sin embargo, los olvidados si dejan una impresién en Bufiuel; a partir de la
mirada de este director, participan de un relato que los representa como lo que
son: los echados de la gran urbe, los que viven en espacios inhdspitos, hacinados
unos con otros, los que poco importan, los marginados de un discurso progresis-
ta, los olvidados del olvido. Son los mismos de los que habla Eduardo Galeano:
“los nadies, los hijos de nadie, [...] los ningunos, los ninguneados, [...] jodidos,
rejodidos” (52).

Los personajes mas simbdlicos de Buiiuel —Pedro, el Ojitos y el Jaibo— repre-
sentan a los jovenes que poco le importan a la sociedad. Son adolescentes aban-
donados: Pedro por una madre que no lo quiere y El Ojitos por su padre en el
mercado —en ese lugar, don Carmelo, el ciego, le dice: “[tu padre] no regresara.
Estas cosas pasan todos los dias. Hay mucha miseria y las bocas estorban”
(Bufiuel)—. El Jaibo también estd solo, huérfano:

JaiBo: Mi padre, nunca supe quién fue. Mi madre, creo que se murié cuando yo
era un escuincle.

MADRE DE PEDRO: ;Y usted no se acuerda de ella?

JaiBo: Pues la mera verdad no. S6lo una vez, hace ya mucho... mucho... dicen
que me daban unos asi como temblores muy fuertes. Una de las veces cuan-
do volvia a ver, vi la cara de una mujer. Asi, muy cerca, me miraba muy bo-
nito y como con mucha pena y lloraba, por eso creo que era mi mama.

MADRE DE PEDRO: ;COmo se acuerda?

JaiBo: Pos sera porque nadie me ha vuelto a mirar asi. (Buiiuel)

Estos jovenes que viven en la pobreza “tienen un fuerte sentido de marginali-

ad, de abandono, de no pertenecer a nada. Son como extranjeros en su propio
dad, de aband d t da. S t
pais, convencidos de que las instituciones existentes no sirven a sus intereses y
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necesidades” (Lewis xv1). En el caso del Ojitos, es un joven que viene de provincia
—un fuerefo, como le dice Pedro—: aparece vestido con su indumentaria indige-
na, de manta, que contrasta con los pantalones de mezclilla y los overoles que usan
en la ciudad Pedro y la pandilla del Jaibo.

Ademas, los tres personajes viven en la periferia de una ciudad que esta cam-
biando, que se esta industrializando. En el prélogo de la pelicula se ven los grandes
edificios de ciudades como Nueva York, Paris y Londres, pero aparecen también
casas de cartén en barrios insalubres, sin luz, casas a medio construir, calles sin
pavimentar: los “otros hogares” de la moderna ciudad de México, los relingos.

En Memoria de un relingo (2012), Ana Gilardi afirma que el término relingo
esta relacionado con la nocion de terrain vague,* ya que éste se utilizaba para nom-
brar “las construcciones y los espacios obsoletos, inertes, infrautilizados o desaten-
didos por el hombre” (195). Para Sandra Alvarez, el relingo es

un espacio residual como los que surgen debajo de los puentes de alto flujo
vehicular que puede tener diferentes origenes. La incdgnita del relingo es su uso:
con frecuencia es la respuesta habitacional para un desamparado o un ambu-
lante, pero en muchos casos en ¢l cabe todo lo que no tiene lugar (59).

Algunos olvidados de Buiiuel viven en relingos; otros habitan espacios margi-
nales de la ciudad en expansion. Migrantes y no migrantes viven en cinturones de
miseria, en casuchas de madera amontonadas unas junto a otras —en las que en
el mismo espacio duermen adultos, niflos y animales—, al lado de construcciones
a medio edificar, en asentamientos irregulares cerca de basureros, en casas de la-
mina debajo de una gran avenida —en la que seguramente transitaban, como re-
fiere Pacheco en su novela, “los primeros coches producidos después de la guerra:
Packard, Cadillac, Buik, Chrysler, Mercury...” (9)—. Bajo los puentes hay, como
canta Pedro Guerra, “un mundo de gente, abajo [...] en el puente [...] estan los de
abajo, que es menos que arriba” (1997).

Esos olvidados son adolescentes que podriamos encontrar en los estudios que
Elena Azaola realiza actualmente: en su libro Diagndstico de las y los adolescentes
que cometen delitos graves en México (2015), dice que los jévenes que participaron

2 Acuiiado por Sola-Morales: “un espacio urbano ambiguo” (Gilardi 195).
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en su estudio ya no tienen suefios, son personas que han cometido delitos graves
y han sido privados de su libertad. Los jévenes que proyect6 Buiiuel y los que
describe Azaola parecen ser los mismos jovenes: en ambos casos faltan los lazos
de afecto que los una e identifique con cierta comunidad; en ambos casos son
invisibles para el Estado.

El rostro de los olvidados

Los de abajo interpelan aunque no se les quiera mirar: los otros tienen un rostro.
Para Emmanuel Lévinas, el reconocimiento del otro se da en este encuentro “cara
a cara en la que el otro no funciona como tu familiar e intimo, sino como tercero,
como humanidad que aparece impotente y necesitada en el rostro que nos exige
justicia” (25). Ese otro habla como rostro, como presencia; es audible; es una epi-
fania: “el rostro en cuanto rostro es la desnudez —y el desnudamiento— ‘del pobre,
de la viuda, del huérfano, del extranjero, y su expresion indica el ‘no mataras”™
(Lévinas 9).

Para Lévinas, el encuentro con el otro es un encuentro ético: la obligacion
moral con el otro surge de la vulnerabilidad, de la indefensién de éste. Su rostro
representa dos cosas al mismo tiempo: la tentaciéon de matar y el llamado a no
hacerlo, a la sujecion ética. La precariedad del pobre, de la viuda, del huérfano y
del extranjero despierta tanto la compasion como el deseo destructor, la violencia,
la aspiracion de matar. Y es contra ésta que la moral me mandata.

Los rostros de estas cuatro figuras de la precariedad corresponden a cuatro
personajes de Bufiuel: Pedro, su madre, el Jaibo y el Ojitos.

Pedro, el rostro del pobre
Este personaje es un adolescente con carencia afectiva. Representa al indigente, al

desterrado del seno materno, al despojado que reclama el reconocimiento de una
madre. En una de las escenas, Pedro suefia con una madre amorosa y le dice (voz

en off):
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PEDRO: Yo quisiera estar siempre con usted. Pero usted no me quiere.

MADRE DE PEDRO: jEs que estoy tan cansada! Mira como tengo las manos de
tanto lavar.

PEDRO: ;Por qué nunca me besa? Mama, ahora si voy a portarme bien, buscaré
trabajo y usted podra descansar. (Buiiuel)

En el suefio, la madre se acerca a Pedro y lo besa. Pero, cuando Pedro despier-
ta, la realidad es diferente; él constantemente le reprocha a su madre la falta de
afecto:

MADRE DE PEDRO: jQué milagro, sefior! ; Por donde sali6 el sol?

PEDRO: Pos por ahi. Buscando trabajo.

MADRE DE PEDRO: Toda la noche, ;verdad? ;Y ahora, a qué has venido?

PEDRO: Mama, tengo hambre.

MADRE DE PEDRO: Ya te dije que mientras anduvieras de vago por las calles aqui
no volvias a comer. Bastante tengo lavando pisos como bestia para darles de
comer a mis hijos.

PEDRO: Pero yo tengo hambre.

MADRE DE PEDRO: Pues que te den de comer los vagos esos con quien andas.
iDescarado!

PEDRO: ;Por qué me pega? ;Porque tengo hambre?

MADRE DE PEDRO: Y lo voy a matar, sinvergiienza.

PepRro: Usted no me quiere.

MADRE DE PEDRO: ;Por qué te voy a querer? Por lo bien que te portas, ;verdad?
(Bunuel)

Pedro es el hijo no deseado, producto de una violacion. Es el adolescente que
clama por compaiiia, por una guia moral: “Yo quisiera portarme bien, pero no sé
como” (Bunuel). Es el joven que nos interpela con su grito: “Tengo hambre”; un
grito que representa el dolor por la falta de alimento, pero también la falta de al-
guien que atienda esa necesidad.

La madre de Pedro, el rostro de la viuda

Este personaje no representa a la tipica madre mexicana —amorosa y sufrida— del
cine de aquel entonces; no es la Sara Garcia de la Epoca de Oro del cine mexicano.

Volumen 2 | Numero 2 71



Centeocihuatl Virto y Manuel Reynoso

Buiiuel presenta a otra madre: una de gesto agrio, con facciones duras, fria; siem-
pre cansada de tanto lavar para darle de comer a sus hijos. Marta es la viuda, una
mujer sola, vacia, sin el apoyo de alguien que se interese por ella y por sus hijos;
otra necesitada mas.

EL Ja1Bo: Usted se casaria muy joven, sverdad?
MADRE DE PEDRO: Tenia 14 afios cuando naci6 Pedro.
EL Ja1BO: ;Y su marido vive?

MADRE DE PEDRO: No, murio hace 5 afios. (Bunuel)

El personaje de la viuda es otra representacion de la precariedad de la que habla
Lévinas. Ante la pérdida de la pareja, la madre de Pedro se encuentra desprotegi-
da economicamente, por lo que tiene que someterse a un trabajo diario, cansado
y poco remunerado. En la pelicula, su vida transcurre en soledad, con tristeza, sin
anhelos.

El Jaibo, el rostro del huérfano

“Jaibo” es el unico apelativo de este personaje, pues ni siquiera él sabe cual es su
nombre. Huérfano desde nifio, creci6 en las calles y en la miseria. Es el lider de
la pandilla, el macho, el que constantemente afirma: “a mi el que me la hace me la
paga” (Bunuel). De su madre tiene un vago recuerdo: “me miraba muy bonito y
con mucha pena. [...] nadie me ha vuelto a mirar asi. [...] y alo mejor quién sabe
si lo soné” (Buiiuel); a su padre nunca lo conocid. Para él siempre es mejor estar
en la calle; por eso escapa de la correccional. No tiene contencion.

El huérfano es el abandonado, el privado de la proteccion parental, el sin nadie.
El Jaibo vive asi: sin alguien que hable por él, que lo guie, que lo alimente o que lo
ame. Es un desarraigado mas.

El Oyitos, el rostro del extranjero
El Ojitos es el unico de los personajes de Bufiuel que no tiene nombre: fue llama-

do asi por Meche; Pedro le dice “el fuereno” Tras ser abandonado por su padre en
un mercado, este nifo de provincia tuvo que sobrevivir en un espacio que no co-
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nociay que le niega todo. Alli se convertird en el lazarillo, en el “ve y trae”, de don
Carmelo, el ciego tiranico. La presencia del Ojitos en esta ciudad puede resumirse
en la frase “no vine, me trajeron” (Bufuel). Es otra figura del rostro: el indefenso,
el forastero: “El extranjero que perturba, él en nuestra casa” (Lévinas 63).

En conclusidn, el rostro “es el hecho por el que un ser nos afecta, no es indica-
tivo sino en imperativo, y es asi exterior a toda categoria” (Lévinas 89). Los perso-
najes de Buiiuel son los rostros que interpelan a hablar del otro, de la violencia, de
la precariedad, de la vulnerabilidad. Son rostros que nos exigen una postura ética
al preguntarnos si éstos importan, si merecen ser respetados y no violentados.

La vida precaria de los olvidados

Judith Butler, en su libro Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, dice que
“Es importante afirmar que nuestros cuerpos son en un sentido nuestros y que
estamos autorizados a reclamar derechos de autonomia sobre ellos” (51). Sin olvi-
dar que, cuando se habla de derechos, no solo se refiere a algo concerniente a los
individuos, sino también a los grupo y a las clases:

El cuerpo supone mortalidad, vulnerabilidad, praxis: la piel y la carne nos ex-
ponen a la mirada de los otros, pero también al contacto y a la violencia, y
también son cuerpos los que nos ponen en peligro de convertirnos en agentes
e instrumentos de todo esto. Aunque luchemos por los derechos sobre nuestro
propio cuerpo, los cuerpos por los que luchamos nunca son lo suficientemente
nuestros. El cuerpo tiene una dimensién invariablemente publica. Constituido
en la esfera publica como un fenémeno social, mi cuerpo es y no es mio.
Entregado desde el comienzo al mundo de los otros, el cuerpo lleva sus huellas,
esta formado en el crisol de la vida social. (Butler, Vida 52)

El trabajo de Butler se enmarca en la relaciéon con los otros: un yo frente a un
ty; aquello que nos convierte en seres sociables. El elemento que aparece nombra-
do de forma explicita es la violencia: ese “lazo original” que recuerda nuestra in-
terdependencia, nuestro estar en relacion con otros para reconocernos o aniqui-
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larnos. La nocién de cuerpo es atravesada por varios conceptos: vulnerabilidad,

movilidad, violencia:

La violencia es seguramente una pequefia muestra del peor orden posible, un
modo terrorifico de exponer el cardcter originalmente vulnerable del hombre
con respecto a otros seres humanos, un modo por el que nos entregamos sin
control a la voluntad del otro, un modo por el que la vida misma puede ser
eliminada por la accion deliberada de otro. En la medida en que caemos en la
violencia actuamos sobre otro, poniendo al otro en peligro, causandole dafio,
amenazando con eliminarlo. De algin modo, todos vivimos con esta particular
vulnerabilidad, una vulnerabilidad ante el otro que es parte de la vida corporal,
una vulnerabilidad ante esos stibitos accesos venidos de otra parte que no po-
demos prevenir. Sin embargo, esta vulnerabilidad se exacerba bajo ciertas con-
diciones sociales y politicas, especialmente cuando la violencia es una forma de
vida y los medios de autodefensa son limitados. (Butler, Vida 55)

Los cuerpos de los olvidados de Bufiuel se perciben vulnerables y se mueven
en la violencia, ya sea porque la ejercen contra ellos o porque ellos la ejercen.
También son cuerpos que estan en constante relacion con los espacios que ocupan
(calles, casas, basureros, mercado, cantina, construcciones, escuela) y con los otros
(madre, hermanos, amigos, profesores, compaieros).

Por otra parte, el cuerpo esta configurado por una situacion relacional, anali-
zado como efecto del poder; un cuerpo que se mueve exige su derecho a moverse
y que se garantice la infraestructura necesaria para ello. Butler dice que la vulne-
rabilidad emerge antes que cualquier intento de moverse —ya sea para manifes-
tarse, para exigir derechos, para reunirse—, lo cual evidencia una relacién clara
entre la vulnerabilidad y las condiciones precarias:

La condicion de precariedad indica una vulnerabilidad que precede a la que las
personas encuentran bastante graficamente en la calle. Si ademas decimos que
la vulnerabilidad a la desposesion, la pobreza, la inseguridad y el dafio, que
constituye una posesion precaria en el mundo conduce en si misma a la resis-
tencia, entonces parece que revertimos la secuencia: somos en primer lugar
vulnerables y entonces superamos esa vulnerabilidad, al menos provisionalmen-
te, a través de actos de resistencia. (Butler, Vulnerabilidad 4)
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Como ya se menciond, se requiere de una infraestructura, de recursos politicos,
sociales, economicos, para garantizar la movilidad. Para Butler, “la calle, por ejem-
plo, no es solo la base o la plataforma para una demanda politica, sino un bien
infraestructural” (Vulnerabilidad 5). En el filme se escucha decir al Jaibo que “es
mejor la calle”; si bien el Jaibo se refiere a no estar encerrado en la correccional,
en la escuela-granja o en una casa, podemos observar que el mejor espacio para
que el cuerpo se mueva sera “la calle”. Esa infraestructura basica para el movimien-
to del cuerpo no estd garantizada para los olvidados: s6lo por su vestimenta y
su apariencia, ellos son perseguidos por la policia. La relacién entre la vulnerabi-
lidad y los olvidados se exhibe de forma constante en la pelicula; un ejemplo es
la escena en el mercado, cuando don Carmelo, el ciego, le dice al Ojitos, el fuere-
fo: “Mira, chamaco, yo necesito alguien que me ayude. Vente conmigo, tendras
casa, comida. [...] Si te preguntan los gendarmes le dices que soy tu padrino. Anda,
vamos” (Bufiuel). Para su libre movimiento, don Carmelo tiene que justificar ante
las autoridades una relacion de parentesco con el Ojitos; al mismo tiempo, el Ojitos
necesita un techo y comida para vivir y moverse en la gran urbe.

Butler considera que la vulnerabilidad no sélo es una exposicion que implica
la precariedad, sino que se puede convertir en una fuerza movilizadora que em-
puja y da fuerza a la movilidad politica: es la demanda por un territorio para ha-
bitar y en donde llevar una vida mejor; la movilidad es un derecho. Se ha
mencionado que el cuerpo individual esta relacionado con los demas, que las lu-
chas individuales también son una lucha social. Pedro lucha por su derecho a
habitar distintos territorios y a tener una vida digna; se le ve transitar por una casa,
por la escuela-granja, por un taller: intenta habitarlos pero es expulsado de todos
ellos. ;Por qué Pedro no puede habitar un territorio en donde su vida no esté
marcada por la precariedad, la violencia y la vulnerabilidad? ;Qué dice su cuerpo,
su rostro, que lo hace vulnerable y lo inserta en la violencia? Las mismas pregun-
tas se pueden aplicar a todos los personajes. Dice Butler:

No podemos hablar de un cuerpo sin saber qué sostiene a ese cuerpo, y cual
puede ser su relacidon con ese sostén (o su falta). De este modo, el cuerpo es
menos una entidad que una relacion y no puede ser plenamente disociado de
las condiciones infraestructurales y las condiciones ambientales de su existencia.
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Asi, la dependencia de las criaturas humanas, y otras, del sostén infraestructural
expone una vulnerabilidad especificas que tenemos cuando carecemos de apoyo,
cuando esas condiciones infraestructurales que caracterizan nuestras vidas a
nivel social, politico y econémico, empiezan a descomponerse, o cuando nos
encontramos radicalmente desprovistos de apoyo en condiciones de precariedad
o bajo condiciones explicitas de amenaza...

Tanto los estudios sobre la performance como los estudios sobre la discapa-
cidad han ofrecido la perspectiva crucial de que toda accidon necesita apoyo y
que incluso el acto mas puntual y aparentemente espontaneo depende de una
condicidn infraestructural que apoye de manera bastante literal el cuerpo en
accion. Esta idea de apoyo es considerablemente importante no solo para la re-
teorizacion del cuerpo en accion, sino para una politica mas amplia de movili-
dad” (Vulnerabilidad 14-15).

La autora propone repensar el cuerpo para dejar de pensarlo desde lo discreto,
lo singular y lo auto-suficiente; entender el cuerpo tanto performativa como rela-
cionalmente a partir de las condiciones infraestructurales y las normas discursivas
del poder institucional que preceden y condicionan la existencia.

A manera de conclusion

Los personajes de la pelicula de Buiiuel permiten entender qué hace que unas vidas
valgan mas que otras. Los olvidados no tienen la posibilidad de ser reconocidos
en la vida politica ni en la esfera social; los mecanismos del Estado producen estas
vidas que no son vidas, pues no tienen derechos, no son vistas ni pronunciadas;
son vidas cuya vulnerabilidad depende de estas normas de reconocimiento.

Las vidas de los personajes de Buiiuel entran en la categoria de olvido de
Ricoeur porque no dejaron huella en la memoria ni en la historia: no hay un rela-
to que los nombre ni les dé identidad. Los olvidados son olvidados en todos los
espacios; se les niega el derecho a una vida digna. El delito que han cometido es
nacer pobres, nacer en esos relingos.

Parece que las alternativas propuestas por la sociedad para “la correccion” del
Jaibo (el huérfano) o de Pedro (el pobre) son el encierro, la estigmatizacion, la
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segregacion, la persecucion... ya sea en la calle, en la escuela o en el reclusorio.
Esa parece ser la propuesta ética, la justicia.

La investigacion de Azaola muestra que los reclusorios no son los espacios
adecuados para la reeducacion y la reinserciéon de los jovenes. Algunos de los
entrevistados para el informe dicen que el lugar no les gusta por los tratos inhu-
manos que reciben. Lejos de cumplir con el objetivo de la institucion, se logra lo
contrario; cuando se le pregunta a uno de los entrevistados “;Como salen los ado-
lescentes después de estar internos?”, contesta: “nosotros somos como los anima-
litos, si los tienen encerrados se vuelven mas bravos; igual nosotros, agarramos
mas odio del que traiamos cuando entramos” (Azaola 76).

La reclusion deberia ser el ultimo recurso para lograr la reinsercién de estos
jovenes. Azaola hace referencia a las propuestas juridicas nacionales y extranjeras
actuales para tratar y atender a los adolescentes que cometen algtn delito:

han establecido que la privacion de la libertad debe ser una medida de dltimo
recurso, aplicable solo por delitos graves y por el tiempo mas breve que proceda;
debiendo privilegiarse otro tipo de medidas en el entorno comunitario, consi-
deradas mas beneficiosas para las y los adolescentes y para la propia comunidad
ala que pertenecen. (9)

Una de las alternativas que ofrecio el Estado a los olvidados fue la escuela-
granja, un proyecto que Builuel retrata muy bien en la pelicula. En una escena, el
director de este centro dice: “cada uno [de los internos] debe ser tratado de forma
diferente”; esto sucede después de que su compaiiero le pregunta la razén por la
que le da a Pedro 50 pesos, a lo que él contesta que este adolescente necesita con-
fianza y carifio, pero que no le dara 50 pesos a cada nifio porque cada uno necesi-
ta cosas diferentes, tratos diferentes. También, cuando encierran a Pedro después
de matar a las gallinas, el director pide: “y procure que le den de comer bien, que
con el estdmago lleno todos somos mejores [...] pensaba que si en lugar de a éstos
pudiéramos encerrar para siempre la miseria” (Bufiuel). Encerrar la miseria para
garantizar el movimiento de los cuerpos y reducir o eliminar mecanismos de vio-
lencia, porque la miseria es un elemento que los hace vulnerables. Bufiuel muestra
que Pedro fue internado en la escuela-granja no para ayudarlo a salir de la pobre-
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za, sino para evitar que, en su condicion de pobre, se convirtiera en enemigo de la
sociedad.

La postura ética que pide Lévinas —el “No mataras” y el ver el rostro del otro
que me mandata a no hacerlo— esta presente en la propuesta que hace Bufiuel en
Los olvidados. El director muestra el “No mataras” al reconocer en cada personaje
su condicién de otro, su condicion de precariedad y vulnerabilidad. La intencién
del director no sélo fue que se conociera quiénes eran los olvidados, sino también
mostrar una propuesta ética y politica basada en el reconocimiento de éstos a
través del discurso cinematografico.

Buiiuel presenta una narrativa que nos involucra como espectadores de las
imagenes de esos otros que nos interpelan y que son un llamado a la sujecién
moral, a la responsabilidad ante ellos. Bufiuel presenta un relato que le da una
identidad a estos personajes y que permite reconocerlos cara a cara como esos
otros que le demandan al espectador tener un compromiso, una acogida. Estos
personajes son cuerpos quebrantados por la violencia, por la precariedad, por la
pobreza, por esa vulnerabilidad referida por Butler. Esta tltima constituye la ca-
tegoria mas basica de la condicién humana. No sélo se mata quitando la vida: se
puede matar al despojar al otro de toda posibilidad de pensarse habitando la vida
misma, de tener una vida digna.

Al inicio de la pelicula, Buiiuel pide pensar en los derechos de los nifios y de
los adolescentes —ésos que hoy hablan en el estudio de Azaola—. Es ir6nico que
mencione en la introduccién de Los olvidados que “deja la solucion del problema
a las fuerzas progresivas de la sociedad” (Bufiuel), porque esa “solucién” que han
ofrecido los gobiernos y ciudadanos democraticos es la solucién que nos grita
ala cara el dia de hoy con joévenes muertos, desaparecidos, tirados en los basure-
ros como Pedro, abandonados en manos de la delincuencia como el Jaibo. Una
solucién por la que las madres y los padres buscan a sus hijos en la noche, en la
madrugada, por toda la ciudad y el campo, como Marta busca a Pedro sin saber
que éste fue asesinado por el Jaibo. Marta pregunta si han visto a su hijo, pero
nadie asiente. Dice Meche: “yo sé quién fue, abuelo’, y el abuelo responde: “pues
te lo callas, porque nos pueden echar la culpa también a nosotros, nada de policia
aqui [...] hay que sacarlo afuera, lo cargamos en la burra y lo dejamos por ahi”
(Bunuel).
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Parece que Los olvidados son un retrato de la sociedad de hoy. Esta es la denun-
cia que hace Buiiuel, y es una denuncia que se debe hacer porque, como dice
Butler:

Si bajo estas condiciones llegara a perderte, lo que me duele no es sélo la pérdi-
da, sino volverme inescrutable para mi. ;Qué “soy” sin ti? Cuando se pierden
algunos de estos lazos que nos constituyen, no sabemos quiénes somos ni qué
hacer. En un nivel, descubro que te he perdido a “ti” sdlo para descubrir que
“yo” también desaparezco”. (Vida 48)

Ese es el trégico destino. Ese otro me cambia. Sin vueltas.
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