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Resumen
Este artículo analiza la novela Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, en tanto “novela de 
deformación”. Esto es, en tanto novela que resiste y deconstruye los discursos dominantes 
de formación del sujeto moderno en un contexto específico (en este caso, el México 
posrevolucionario y sus férreas políticas de formación de nuevos ciudadanos). Apoyado en 
las teorías de Walter Benjamin y Giorgio Agamben sobre la alienación de la experiencia del 
sujeto moderno, en la historia de la infancia en el México posrevolucionario, y mediante el 
uso de instrumental narratológico y de análisis del discurso, el autor propone una lectura de 
la novela donde la infancia se presenta no como una edad ni como una etapa del desarrollo 
sino como una resistencia, local y colectiva, a la formación de subjetividades impuesta por 
el gobierno, la Iglesia y la sociedad burguesa: tres instancias que se disputaban cartas de 
legitimidad en la redistribución de poderes del nuevo orden posrevolucionario. 

Palabras clave: Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, deformación, infancia, racismo, alienación en el 
sujeto moderno.

Los recuerdos del porvenir 
de Elena Garro. 

Una novela mexicana de deformación*
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 * Este artículo forma parte de un proyecto de investigación de mayor envergadura sobre la novela de deformación en 
México y sus antecedentes europeos (principalmente franceses, alemanes y españoles). Una versión preliminar y resumida 
de este texto se presentó en el congreso de la Asociación Internacional de Americanistas, celebrado en la Universidad Fer-
nando Pessoa, Oporto, en 2013. Asimismo, una síntesis de la teoría general de la deformación se presentó en el congreso 
de la Asociación Americana de Literatura Comparada, celebrada en la Universidad de Nueva York, en 2014.
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Abstract
This article analyses the novel Los recuerdos del porvenir by Mexican writer Elena Garro positing 
that it is a “novel of deformation”, i.e., a novel that resists and deconstructs the dominant discourses 
of formation of the modern subject in a particular context. In the case of Los recuerdos del porvenir, 
the context is posrevolutionary Mexico and its policies of formation of “new citizens”. Drawing on 
Walter Benjamin’s and Giorgio Agamben’s theories about the alienation of experience of the 
modern subject on the one hand, on the history of childhood in posrevolutionary Mexico on 
the other, and applying narrative and discourse analysis techniques, the author posits that in 
the novel, rather than being a developmental stage, childhood is a form of local and collective 
resistance to the formation of subjectivities enforced by the revolutionary government, the 
Catholic church, and Mexican bourgeois society. He sees childhood amidst the struggle of 
these three elements for a new legitimacy during a time of a redistribution of power.
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La novela de deformación

Una novela puede ser de deformación en varios sentidos. Aquí la entiendo, 
sobre todo, en dos. En primer lugar, es un instrumento de crítica narrativa 
de la formación del sujeto moderno y de los discursos dominantes de 

formación de dicho sujeto en un contexto específico. Me refiero, por ejemplo, a 
los discursos sobre la madurez, el crecimiento, el desarrollo, la identidad, el género; 
discursos creados y vehiculados por programas educativos, la Iglesia, el gobierno, 
padres de familia, médicos, psicólogos, medios de comunicación. Todos ellos, de 
distintas maneras, presuponen un sujeto adulto específico, ideal, definitivo, y 
legitiman el derecho de construirlo, o de formarlo. En conjunto, se emparentan 
con lo que Michel Foucault llamara las “tecnologías de poder”.2  En segundo lugar, 
una novela puede ser de deformación en tanto que invierte el principio de la novela 
de formación o Bildungsroman. Es decir, no se trata aquí de la novela que cuenta 
el tránsito de la niñez hacia la adultez (lo cual presupone una idea mutuamente 
excluyente de ambas categorías sociales), en una correlación más o menos directa, 
según los críticos (Mijaíl Bajtín, Georg Lukács, Franco Moretti, Jed Esty), entre 
la formación del sujeto y la de una nación, la de un Estado o la de un imperio; 
ni de cómo un joven debe negociar su idealismo e inocencia con una realidad 
social arbitraria y decadente en la que, no obstante, tiene que integrarse, como 
en los clásicos del subgénero (Wilhelm Meister, Las ilusiones perdidas, etcétera). 
Por el contrario, me refiero a la que cuenta el recorrido inverso: el del adulto 
que busca una infancia, así no sea más que una versión narrativa (una voz, una 
epistemología, una nueva subjetividad), para salir de la forma que le han asignado 
los discursos y procesos de formación ya mencionados, en una búsqueda de otras 
posibilidades de experiencia.

En resumen, el concepto de novela de deformación remite a una forma de ésta 
que recurre a ciertos atributos específicos de una infancia, construida narrativamente 

 2 Sigo aquí al Foucault de Sécurrité, territoire, population (2-8), para quien las “tecnologías de 
poder” son un conjunto de mecanismos a través de los cuales las características biológicas básicas 
del ser humano se vuelven objeto de una estrategia política, o de una estrategia general de poder 
que determinan tanto los usos y funciones aceptables del cuerpo humano, como los comporta-
mientos y estilos de vida.
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en un contexto específico, para resistir y deconstruir un proceso de formación que 
acabó produciendo un sujeto (o una sociedad) lamentable por su carencia de esos 
atributos semiotizados en la narración como infantiles. Desde el punto de vista 
literario, el proceso de deformación ocurre en dos niveles. Primero, el de una tensión 
permanente entre un personaje, una voz narrativa o un contexto social adultos, y 
los apremios o la nostalgia por una naturaleza inacabada, en devenir, variable. 
Dicho de otra forma, la tensión entre un sujeto moderno autoconsciente, racional, 
definitivo, entendido como forma (producto de una “formación”) y el hombre 
inacabado, en transformación, balbuceante, entendido como potencial. Segundo, 
un proceso de fuga de las estructuras sociales e identitarias propias de la madurez 
(de la forma) en un contexto dado, hacia la reconstitución personal (o colectiva, como 
en el caso de esta novela) de una infancia del sujeto en la que el potencial, y no la 
forma, sean su condición.

Esta resistencia (a los discursos de formación) y esta inversión de roles (la infancia 
que deforma al adulto) implican una crítica irónica y mordaz a la modernidad, sí, 
en el contexto histórico y social específico de cada novela de deformación. Pero 
también, dicha crítica tiene un marco general común a esta categoría novelística 
transnacional, independiente de su especificidad cultural, nacional, histórica y 
lingüística. Es el marco general de una crisis de experiencia de vida del hombre 
moderno, entendida la experiencia como la capacidad de dar significado y valor 
a la vida en el ejercicio cotidiano de la existencia. Así, el filósofo italiano Giorgio 
Agamben (23-43) señalaba que la pobreza de experiencia, anunciada por Walter 
Benjamin desde los años treinta (731-735), es el resultado de la constitución de 
un sujeto moderno trascendental, capaz de conocer y dominar el mundo, pero 
incapaz de experimentarlo. Por el contrario, para Agamben, la infancia se refiere 
a un estadio previo a la constitución de dicho sujeto racional de la modernidad 
que se pretende amo de sí mismo y de su mundo. Así, el lugar mismo de la 
experiencia, dice, sería “una infancia del hombre”; no una edad biológica sino 
un “silencio” del sujeto moderno, cartesiano, racional, conocedor del mundo 
y capaz de representarlo (87). De esta manera, la novela de deformación, la 
novela que busca una infancia del sujeto adulto, del hombre formado, es a la vez 
una obra de crítica de la modernidad en un contexto específico, y de la constitución 
general de dicho sujeto moderno. 
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En este análisis, voy a presentar, primero, los discursos específicos sobre la 
modernidad posrevolucionaria presentes en una de las novelas mexicanas de 
deformación más importantes, Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro. 
En seguida, voy a mostrar cómo la infancia recreada en ella constituye un espacio de 
resistencia a dichos discursos y a su efecto formativo. 

El contexto discursivo oficial del México posrevolucionario en Los recuerdos 
del porvenir

La trama de Los recuerdos del porvenir transcurre en el periodo histórico de la pos-
revolución, durante la presidencia del general Plutarco Elías Calles (1924-1928). 
Es interesante analizar un poco dicha época no sólo porque la novela tiene 
efectivamente una dimensión histórica ya señalada por varios críticos (también 
negada por otros), como se verá más adelante, sino sobre todo porque en esa etapa 
se empezó a fraguar un proyecto totalitario de formación ciudadana por parte 
del Estado. Dicho proyecto, además de aparecer representado de diversas formas 
en la novela, se alió a otras fuerzas formativas, como la religión y la sociedad 
burguesa, a las que la obra de Garro intentará resistir a partir de la visión y las 
acciones de sus personajes niños. 

Como lo han señalado varios historiadores (Susana Sosenski, Beatriz Urías 
Horcasitas, Guillermo Palacios), los años veinte se caracterizaron por un férreo 
esfuerzo de reconstrucción nacional y modernización por parte de los generales 
revolucionarios en el poder. La idea era articular una nación moderna a partir de 
un sistema hegemónico capaz de controlar lo mismo su economía y su sociedad 
que a los individuos y su vida privada. Esto requirió la puesta en marcha de un 
conjunto de políticas, instituciones y sistemas de control de los diversos sectores 
de la sociedad mexicana. La defensa de la Revolución y el proyecto de “mo-
dernización” del país suponían, de hecho, la redefinición misma de los individuos, 
cambios de mentalidad, de hábitos y, en suma, un nuevo perfil ciudadano. Es 
aquí que la idea de un “hombre nuevo”, leitmotiv en todo proceso de legitimación 
de un nuevo “orden” posrevolucionario, entró en la ideología y en la retórica 
oficiales. Todo un aparato de Estado, con un proyecto de modernización tan 
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hegemónico como paternalista, tuvo como una de sus metas privilegiadas la 
producción controlada de una ciudadanía laica, mestiza, nacionalista, enfocada 
en la familia, que dejara atrás fanatismos religiosos y, en general, adecuada a su 
visión e ideología (Urías Horcasitas “El hombre nuevo” 58-61; Historias 12 y ss.). 
En este sentido, tal como lo señala la historiadora Susana Sosenski, “ese hombre 
se formaba desde pequeño. La infancia era el paso obligado, ineludible para la 
construcción de una nueva ciudadanía, por ello se consideró esencial comenzar 
por la formación de un niño nuevo; las autoridades, desde todos los ámbitos, 
apoyadas por los nuevos profesionales de la infancia, se encomendaron a esta 
tarea” (Niños 16): médicos, higienistas, educadores, legisladores. No en vano 
Enrique Krauze llama a la presidencia de Calles la “dictadura pedagógica” (328). 

En este contexto, reviste particular interés el famoso discurso de dicho 
presidente, una década más tarde a la que se refiere en la novela, conocido como 
el “Grito de Guadalajara”:

Pero la Revolución no ha terminado. Los eternos enemigos la acechan y tratan 
de hacer nugatorios sus triunfos. Es necesario que entremos al nuevo periodo de 
la Revolución, que yo le llamaría el periodo revolucionario psicológico; debemos 
entrar y apoderarnos de las conciencias de la niñez, de las conciencias de la 
juventud, porque son y deben pertenecer a la Revolución. No podemos entregar el 
porvenir de la Patria y el porvenir de la Revolución a las manos enemigas. Con 
toda maña los reaccionarios dicen, y los clericales dicen que el niño pertenece al 
hogar y el joven a la familia; esta es una doctrina egoísta porque el niño y el joven 
pertenecen a la comunidad, pertenecen a la colectividad y es la Revolución la que 
tiene el deber imprescindible de apoderarse de las conciencias, de desterrar los 
prejuicios y de formar la nueva alma nacional. (Calles. Énfasis añadido)

Éste es el contexto histórico-político y el discurso dominante de formación en 
los que se inscribe la trama de Los recuerdos del porvenir. “Formar” “la nueva alma 
nacional” (la personalidad, la psicología, los valores) empezando por la de los 
niños, es, en efecto, un proyecto de Estado que se materializa de distintas maneras 
(bastante crueles, por cierto), en la novela. Se trata de un proyecto de formación 
en aras de una modernidad que esta obra cuestiona, resiste y al cual incluso ofrece 
una alternativa local a partir de la interacción de sus niños. Es, así, una novela de 
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deformación en dos sentidos: de deformación individual (de algunos personajes), 
y de deformación sociopolítica. Intentaré ahora explicar por qué lo es y cómo.

En primer lugar, es interesante notar que las tres fuerzas de formación de-
sarrolladas a lo largo de la novela, se corresponden simétricamente con la disputa 
tripartita de poder que supone el discurso de Calles antes citado: 1) los “re-
accionarios” están representados en la novela por las clases criollas y mestizas: los 
antiguos privilegiados del porfirismo, algunos venidos a menos en su hacienda 
pero ninguno en su odio a los indios y a los campesinos; 2) los “clericales”, a su 
vez, están representados por el cura, el sacristán y por las conciencias religiosas 
dominadas por la Iglesia, y 3) el gobierno mismo, que pronuncia ese discurso y 
oficializa su versión de la historia para legitimar su poder, está representado por 
los militares que ocupan y someten al pueblo de Ixtepec “en nombre del Gobierno 
de México” (Garro 154). 

La manera en la que esta disputa se decanta en la realidad cotidiana descrita 
en la novela es muy interesante. En primer lugar, hay una ocupación militar. En 
Ixtepec se han instalado las tropas de Francisco Rosas, general del gobierno que 
llega a controlar levantamientos zapatistas. Él y sus subordinados se alojan en 
el Hotel Jardín con sus respectivas “queridas”, y desde ahí someten al pueblo, 
incluidas sus autoridades civiles, a una tiranía arbitraria y pasional. El general 
Rosas, enamorado hasta la médula de su amante, Julia, desquita vehemente 
contra el pueblo la indiferencia y esquivez de la mujer. El pueblo, por su parte, 
observa su propia devastación a la vez atormentado y fascinado por asistir, por 
primera vez en su vida, al espectáculo de un amor fatal y transgresivo entre un 
tirano guapo y todopoderoso, y una mujer de belleza mítica. Con cada nuevo 
desaire o indiferencia de Julia, aparecen nuevos castigos al pueblo, más indios 
colgados en los árboles, nuevas restricciones a los derechos de la gente, nuevos 
temores en los hogares, en la cantina y la plaza.

Pero el pueblo está también sometido a otras formas de tiranía. Por ejemplo, la 
del cacique local, Rodolfito Goríbar, quien protegido por el general Rosas, no cesaba 
de extender sus dominios sobre las tierras habitadas por indios y campesinos. 
Goríbar representa así una reconstitución de la antigua clase dominante, aliada 
ahora con el poder central. Una clase protegida por el propio general Rosas, 
“surgida del matrimonio de la Revolución traidora con el porfirismo” (49), “de la 
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amistad sangrienta entre los porfiristas católicos y los revolucionarios ateos […]; 
de los “generales traidores a la Revolución que instalaron un gobierno tiránico y 
voraz que sólo compartía las riquezas y los privilegios con sus antiguos enemigos 
y cómplices en la traición: los grandes terratenientes del porfirismo” (48).

Luego se tienen formas locales más abstractas, si bien no menos tiránicas, 
de sometimiento, como el racismo. Formas igualmente atávicas, en efecto, pero 
igualmente refundadas por el nuevo orden político en el que Urías Horcasitas 
advierte “una línea de continuidad entre los postulados acerca de las razas que 
aparecieron a lo largo del siglo xix y aquellos que articularon la ideología posre-
volucionaria” (Historias 15). Por ejemplo, en la segunda mitad del siglo anterior 
se vio afianzarse en México los discursos eugenésicos y sobre la degeneración de 
la raza articulados desde el porfirismo, dando ahora un estatus “científico” a las 
añejas consideraciones de que los indígenas eran razas inferiores, detenidas en 
el tiempo, culpables de la degeneración de los blancos y de los atrasos en todos 
los ámbitos, por lo cual debían someterse, voluntariamente o por la fuerza, a la 
supremacía blanca, para mayor prosperidad de la nación (Carillo Trueba 27-31). 
“¡Ah, si pudiéramos exterminar a todos los indios! ¡Son la vergüenza de México!” 
(16), se lamenta la burguesía local de Ixtepec, pobre o rica, a lo largo de la novela. 

Por otra parte, hay una cultura patriarcal vehemente y obcecada que también 
hace eco a una política central de formación del nuevo mexicano revolucionario: 
México debía recuperarse de las enormes bajas de “revolucionaros viriles” (250), 
como apunta Elena Jackson Albarrán, pues ante esa crisis se temía por la capacidad 
del país de defenderse en un eventual conflicto armado. Por ello, como lo muestra 
la historiadora (en Susana Sosenski y Elena Jackson Albarrán 250-252), el for-
talecimiento de una masculinidad férrea y bravía aunada a un sentimiento de 
patriotismo fue también una cuestión asumida centralmente por los gobiernos 
del periodo posrevolucionario. De esta manera, también el patriarcalismo atávico 
de la cultura mexicana viene a renovar su legitimidad histórica con la Revolución. 
Y este es otro de los temas recurrentes en la novela de Garro: “¡Qué dicha ser 
hombre y poder decir lo que se piensa!” (17); o bien: “[en esos días] la crueldad se 
ejercía con furor sobre las mujeres, los perros callejeros y los indios” (43).

Finalmente, hay también los discursos dominantes de una fe religiosa y una 
angustia por la salvación del alma, si bien también atávicas, a la vez radicalizadas a 
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escala nacional en este momento histórico tanto por el anticlericalismo acérrimo 
del general Calles como por la implementación de leyes y políticas que se verán 
más abajo. Radicalizadas, digo, al punto de que, dice la novela, en aquellos tiempos, 
“[l]ástima que reírse hubiera sido un sacrilegio” (9).

Tiranía militar y caciquismo, explotación indígena y campesina, racismo y 
odio de clases, desigualdad y sometimiento de género, radicalización religiosa 
y autopunitiva: ésta es la situación del país que se reproduce a escala local en 
Los recuerdos del porvenir, mostrando cómo la Revolución, en el día a día de la 
localidad, lejos de revertir algunos de los más opresivos y estructurales problemas 
nacionales, acabó renovando su carácter sistémico desde el Estado, e integrándolos 
a un proyecto de formación ciudadana. 

Pero es éste también el contexto en el que viven los hermanos Moncada. Tres 
niños que desde las primeras páginas se presentan absortos en sus juegos cómplices, 
dueños de un mundo entero, de una libertad sólo acotada por su imaginación, de 
una “facilidad suya para improvisar la alegría” (73). Juego, libertad, imaginación, 
improvisación. Son niños, por estas características “intrínsecas”, ajenos al drama 
cotidiano de Ixtepec, extraños a los adultos de sus casas y de sus calles. “Es difícil 
tener hijos. Son otras personas” (11), asegura el padre, Martín Moncada, al verlos 
tan distantes, tan en otro mundo, inmunes a la devastación espiritual y material a 
la que los adultos están sometidos. Pero este estadio “infantil” no durará mucho 
tiempo. Isabel, muy pronto, a pesar de su resistencia, empieza a ser inoculada con 
las angustias propias de su género y clase. Por ejemplo, la de encontrar un “buen 
partido” y casarse, vestirse, comportarse y mentalizarse para lograr ese fin, el fin último, 
de hecho: “Isabel también buscaba acomodarse, encontrar un marido y un sillón 
dónde mecer su tedio” (21). Esto, a pesar de que “[n]o todas las mujeres pueden 
gozar de la decencia de quedarse viudas” (18). Así, estos cambios germinales 
empiezan a romper un equilibrio frágil, pero perfecto, entre ella y sus hermanos, 
sus cómplices de libertad. Pronto, Nicolás adquiere también la conciencia de ese 
rompimiento, de esa formación para el mundo de los adultos y sus valores en el 
que se abisma su hermana. La idea de su matrimonio “[l]o traicionaba, lo dejaba 
solo, rompía el lazo que los unía desde niños. Y él sabía que tenían que ser los dos: 
huirían de Ixtepec; los esperaban los caminos con su aureola de polvo reluciente, 
el campo tendido para ganar la batalla… ¿Cuál? Los dos debían descubrirla para 
que no se les fuera por alguna grieta” (10).
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No obstante, esa batalla del enriquecimiento de la experiencia de vida sobre 
la alienación formativa que he descrito se empezó a perder definitivamente 
unos días después, cuando la situación económica de la familia, agravada por la 
ocupación militar, obligó al padre a mandar a los dos niños a trabajar en las minas 
de Tetela para enviar dinero a la casa, mientras Isabel se encaminaba hacia su 
destino matrimonial. Ese fue el fin de la batalla. Privado de sus niños, Ixtepec 
pierde “la sorpresa infinita de encontrarse en el mundo” (21), para encontrar, 
a cambio, una realidad en la que se entretejen, por un lado, la angustia de 
las mujeres por la frustración del cuerpo y la salvación del alma; por otro, la 
angustia de los hombres por el despliegue de fuerza y de poder inapelables con 
que la ocupación militar de Ixtepec afrenta, hasta la humillación, los estándares 
de masculinidad del pueblo, y por otro más, los racismos y las pretensiones de 
clase de una sociedad minuciosamente formada para ello.

Lo interesante es que luego de recrear este contexto local y de desarrollar 
magistralmente este cuadro psicosocial, la novela va a plantear en seguida dos 
situaciones paralelas en las que contrastarán los efectos de la infancia, por un 
lado, y de su ausencia, por otro, entre los adultos bien formados de Ixtepec: se 
trata de dos modos de representación dramática que modificarán a la sociedad 
y a los individuos, cada uno de muy distinta manera, y cada uno con muy 
distintos objetivos. El “teatro de los niños” y el “teatro de la historia” llamaré, res-
pectivamente, a cada uno de ellos.

El teatro de los niños

Juan y Nicolás vuelven un día de las minas y los tres hermanos se reúnen de nuevo. 
A sugerencia de Felipe Hurtado, el enigmático forastero que había llegado con la 
secreta misión de rescatar a la cautiva amante del general, organizan una obra 
de teatro infantil. De pronto, los vecinos de Ixtepec se encontraron trabajando 
en un proyecto de niños, con niños (principalmente los Moncada). Había que 
hacer el escenario, confeccionar el vestuario, escribir la obra, ensayarla. Esto 
inmediatamente los puso en un contacto estrecho con ellos; generó un nuevo 
entusiasmo, una nueva experiencia de su mundo. Las mujeres y los hombres 
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empezaron a renacer de las angustias y obligaciones adultas de ser más decentes 
que la vecina, o más hombres que los militares, o peor amadas que las amantes de 
éstos, etcétera. “La vida en aquellos días [anteriores a la iniciativa del teatro] se 
empañaba y nadie vivía sino a través del general y su querida” (81). Pero una vez 
activado entre los adultos el mundo de los niños, “[p]or primera vez tuvimos algo 
que hacer, algo en qué pensar que no fuera la desdicha” (83).

Así, un cambio interesante, radical, se empieza a operar en los adultos. Ana 
Moncada, por ejemplo, la madre de los tres hermanos, ahí, sobre el escenario, los 
ve por primera vez como niños, no como sujetos para formar, para enseñarles 
valores, para obligar a madurar, para hacerlos “hombres” a ellos y “señorita de 
bien” a ella. “[P]or primera vez los veía tal como eran y en el mundo imaginario 
que [ellos] deseaban desde niños” (82). Éste es, de hecho, el único momento en 
la historia de Ixtepec en que los adultos muestran aptitudes para valorar lo 
inmediato, lo relativo a ellos, a su localidad, a su momento. Es la única ocasión, 
también, en que logran salir de la rigidez de sus obsesiones y su formación de 
adultos, para así, deformados, encontrar nuevas posibilidades de experiencia:

Y doña Elvira [una de las amigas de la familia] se durmió sin recordar a Julia 
[la amante del capitán Rosas que la tenía obsesionada], dispuesta a encontrarse 
con sueños nuevos y ligeros. Era muy dulce saber que podíamos ser algo más 
que espectadores de la vida violenta de los militares y casi sin darnos cuenta 
nos alejamos de los balcones del Hotel Jardín [donde vivían las queridas de 
los generales] para acercarnos a los de doña Matilde [en cuya casa se había 
instalado el teatro]. (84. Énfasis añadido)

Por su parte, los niños de Ixtepec, 

apenas subían sus gradas [del escenario], alcanzaban un reino diferente en el 
que danzaban y hablaban también de una manera diferente. Las palabras se 
llenaban de paisajes misteriosos y ellos, como en los cuentos de hadas, sentían 
que de sus labios brotaban flores, estrellas y animales peligrosos. La escena 
consistía en unas tablas mal clavadas y sin embargo para ellos era el mundo 
entero con sus variedades infinitas. Bastaba que Nicolás dijera: “Frente a este 
mar furioso...” para que de un misterioso rincón del escenario surgiera el mar 
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con sus olas altas y su espuma blanca y para que una brisa desconocida soplara 
en el cuarto inundándolo de sal y yodo. (82. Énfasis añadido)

 “Sueños nuevos y ligeros”, o “ser algo más que espectadores”, para los adultos. 
“[U]n reino diferente”, “el mundo entero con sus variedades infinitas”, para los 
niños. Una transformación positiva, radical y, muy importante, local, que abre el 
paso a un viento fresco y reconfortante para todo el pueblo. De hecho, el pueblo, 
narrador intradiegético que en su “nosotros”, en su “mis gentes” se identifica con 
las clases marginales del lugar, habla de una curiosidad y participación colectiva 
en el gran evento, local, del teatro: “Mis gentes hablaban del ‘Teatro’ con asombro, 
contaban los días que faltaban para el estreno y se preguntaban por qué antes nos 
privábamos de esa diversión” (83).3  Esta diversidad social, imposible de juntar en 
la estructural segregación del pueblo (salvo durante la misa en la iglesia), se une 
aquí en un proyecto común surgido en el pueblo mismo, ejecutado con recursos 
propios y compartido por todos. Es una experiencia renovada de cada individuo 
de Ixtepec, de su sociedad, de la localidad misma, lograda comunitariamente y 
al margen de los grandes eventos que han arrollado al pueblo y de las grandes 
pretensiones y ambiciones de sus pobladores.

No obstante, todo se termina de golpe por dos eventos casi simultáneos. La 
huida de Julia con Felipe Hurtado, que implica simultáneamente un despecho 
y una afrenta a la virilidad del macho más macho del pueblo, y la entrada en 
vigor de la llamada Ley Calles, que prohibía el culto religioso en todo el país. Esto 
propiciará un levantamiento cristero del pueblo entero, y con él, su entrada activa 
en la historia nacional, que terminará por desaparecerlo.

 3 En su análisis de la voz narrativa, Ute Seydel distingue un narrador en tercera persona del 
singular, intradiegético, si bien más del tipo objetivo y neutral de un narrador heterodiegético, y 
un narrador en tercera persona del plural que participa de los sucesos y representa una “perspec-
tiva figural colectiva” (265-266). Este último sería el caso del narrador del pasaje citado, a pesar 
del singular del adjetivo posesivo “Mis” (la útil distinción que hace Seydel no puede ser tajante a 
lo largo de la obra), en tanto que efectivamente representa un sentir colectivo —al contrario del 
narrador distanciado, que tiende a asociarse con la burguesía criolla—.
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El teatro de la Historia

Varios críticos han estudiado la obra en relación con los eventos y personajes 
históricos a los que se aluden en ella. En esta línea de investigación, uno de los 
más interesantes es el análisis de Ute Seydel, quien propone llamarla una “novela 
de la microhistoria” (259).4  Esto, en virtud de que se basa en testimonios orales 
y recuerdos de la gente (incluida la propia autora) en relación con una localidad 
(micro) que se haya al margen de los grandes movimientos consagrados por 
los gobiernos y la historiografía nacionales (macro) (255). Por la mayor parte 
de la novela, concuerdo con la investigadora. No obstante, en el momento en 
que entra en vigor la Ley Calles, anunciada en Ixtepec por los periódicos, y el 
general Rosas comienza a aplicarla rigurosamente, el pueblo entero reacciona y 
se monta, para su peor tragedia, en el tren de la (macro)historia nacional (que 
ya no de la microhistoria Ixtepequense), así sea por un breve, fatal tiempo. Se 
trata, pues, de una participación activa y consciente en un evento de carácter 
nacional: esa (primera) guerra civil conocida como la Cristiada (1924-1929). 
De hecho, la novela reproduce un evento que se replicó a lo largo y ancho 
del país: el amotinamiento de fieles en las iglesias el último día de cultos, 31 
de julio de 1925, que derivaría en la espantosa masacre narrada en la novela 
y verificada en varios puntos del país. Que dicha participación no haya sido 
en absoluto significativa para los eventos históricos de envergadura nacional 
que ocurrían en ese momento, no quita que se haya llevado a cabo como 
parte de uno de ellos. Pero incluso, ninguna lo fue en sí misma (ninguna 
fue una “batalla histórica”), considerando que la guerra cristera no se peleó 
como un enfrentamiento entre dos fuerzas armadas antagónicas, sino más 
bien como una guerra de guerrillas (no por eso menos “histórica”) por parte 
de los alzados, con pequeños grupos y organizaciones que improvisaban 
ataques u organizaban complots aquí o allá, y que tomaban por sorpresa 
al gobierno (Krauze 349-358; Matute 241). Y esto es, justamente, lo que hace 
Ixtepec, participando así en la (macro)historia nacional. En todo caso, es aquí 
donde se inicia la segunda representación dramática en Ixtepec, la de los adultos.

 4 En este sentido, Seydel coincide con una propuesta crítica previa de Margarita León 
Vega (387-415).
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Se lleva a cabo como resistencia a la aplicación de la mencionada ley. Consiste 
en una conspiración contra el general Rosas y sus hombres. Si bien se trata de una 
conspiración “real” dentro de la diégesis misma, su práctica implica otra puesta 
en escena, también consciente, sólo que ésta ha sido ejecutada por adultos y se 
inserta en la historia nacional, tal como ésta aparece ficcionalizada en la novela.5 
A fin de cuentas, se trata de una conspiración contra un general y una tropa federales, 
destacados en la región para controlar, primero, levantamientos zapatistas, y ahora 
levantamientos cristeros: sus referentes (macro)históricos no pueden ser más claros.

Pero a la vez, decía, su carácter teatral es del todo evidente. Aquí se alían los 
excepcionales recursos de dramaturga de Elena Garro con sus excepcionales 
recursos de narradora para lograr un pasaje memorable de las letras mexicanas. 
Esta conspiración consistirá en una fiesta en la casa del médico del pueblo a la 
que están invitados los militares. El propósito es mantenerlos distraídos para que 
el cura y el sacristán, declarados criminales bajo la ley en cuestión y buscados 
por los federales para fusilarlos, puedan escapar de Ixtepec. Desde la puesta en 
marcha del plan, se percibe el carácter teatral del evento. Primera escena: tres 
mujeres, representantes de la burguesía local, van a invitar personalmente al 
general Rosas a esta fiesta en su honor. Llegan a su despacho con parlamentos 
aprendidos y ahí empieza un juego de improvisación según el curso del diálogo 
exija adaptaciones al guion prefigurado. Segunda escena: desde el inicio de la 
fiesta, todos los invitados del pueblo llegan con papeles asignados y se integran 
a ésta “con un gesto de arrojo como si se lanzaran a una hoguera” (139). Por su 
parte, el general Rosas y sus militares, convencidos de que algo en su contra se 
tramaba en ese evento, llegaron también actuando roles previamente establecidos. 

 5 Ixtepec es un trasunto ficcional de Iguala, el lugar en el que creció Elena Garro. Tal como lo 
consigna la autora en una carta a Emanuel Carballo, muchos de los eventos, lugares y personajes 
de la historia real de Iguala aparecen en la novela —si bien, en algunos casos, con otros nom-
bres—. Al margen de la discusión sobre si la novela es histórica (macro o micro) o no, la historia 
de la nación es referida explícitamente dentro de la ficción narrativa (sobre todo los levantamien-
tos cristeros), y, en esta segunda parte de la novela, tiene una función relevante: implica acciones 
de todos sus personajes y tours de force determinantes para la narración. La (macro)historia na-
cional es un componente fundamental de la ficción. Qué tanto la hace esto “novela histórica” es 
ya una discusión distinta (ver también: Navascués, Domínguez Michael) en la que no entraré 
pero que, a mi ver, podría zanjarse desde la noción de “metaficción historiográfica” de Linda 
Hutcheon (105-123).
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Uno de los roles más interesantes es de hecho el de Isabel Moncada. Presentada 
varias veces como niña en las páginas anteriores (primero, jugando con sus 
hermanos al inicio de la novela; luego, participando en la obra de teatro), tiene 
ahora la misión histórica de acompañar y distraer al general Rosas durante la 
fiesta. Al contrario de la teatralización anterior, hay aquí una posesión y control 
de Isabel por los adultos para servir a propósitos (históricos) e intereses adultos. 
En el contexto específico de la novela, esto constituye una supresión de la infancia 
en el personaje de Isabel que será reforzada por la súbita conciencia de su valor 
y de su poder en el marco de una economía patriarcal de la sexualidad y el cuerpo. 
De hecho, esta segunda parte de la novela implica ya una etapa de iniciación para 
Isabel, quien se debate, pues, entre su papel de conspiradora contra el general, y el 
vértigo desconocido que le produce el contemplar las manos o bailar con el rostro 
en el pecho del militar.6  El descubrimiento consciente del deseo coincide con su 
participación en la historia de Ixtepec. La muchacha anima al general a bailar, 
lo entretiene, actúa su papel de conspiradora tal como se le ha asignado. Pero al 
mismo tiempo, vive un momento determinante de su vida: conoce el deseo, se le 
revela una dimensión de sí que no había imaginado, y que la escinde del resto de 
los ixtepequenses y del guion que todos seguían.

Un poco más tarde, empieza a ser claro para todos los militares que algo en su 
contra ocurre allá afuera. La teatralización, sin embargo, no se rompe. El mismo 
general Rosas, antes de abandonar la escena ante el estupor de todos, ordena a 
uno de sus capitanes cuidar que nadie salga, que la música siga y que no se deje 
de bailar (145). El general se va a apresar a quienes dirigían la huida del padre 
Beltrán, entre ellos los hermanos Juan y Nicolás Moncada, asegurando que volverá 
para cerrar la “fiesta”. Tercera escena: los conspiradores, descubiertos y cautivos, 
deben proseguir con su baile y sus papeles asignados en una teatralización que 
ahora revela del todo su visos fársicos, absurdos, y que anuncia ya la inminente 
tragedia que le aguarda al pueblo. Por su parte, don Martín Moncada, uno de los 
cerebros de la conspiración, se culpa en ese momento por haber “desatado la caída 

 6  Si bien el “despertar” de la sexualidad no es per se una marca de transición hacia la vida adul-
ta (los niños pueden ser seres sexuales a cualquier edad y hay tradiciones literarias que lo exploran 
en las más tempranas), esta segunda parte de la novela de Garro sí plantea una transición entre la 
infancia y la edad adulta en la tradición del coming-of-age femenino.
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de los siglos sobre los cuerpos de sus hijos” (147), refiriendo así la tragedia que les 
aguarda a los niños como la consecuencia de un envejecimiento súbito y forzado 
por los padres, por los adultos. 

Dicho de otra manera, los adultos forzaron la infancia a afrontar el desafío 
adulto de la historia —en el teatro de esta conspiración—, y sacrificaron la 
inmediatez infantil de la experiencia que ellos mismos habían ganado —en el 
teatro de los niños. Teatro, el de los adultos, capaz, como Hamlet, de duplicar la 
miseria y felonía de los mayores, pero no de reconfigurar sus posibilidades de 
experiencia en ese lugar y momento —como lo hiciera el teatro de los niños en 
la primera parte. Finalmente, muchas horas después, el general Rosas entra de 
nuevo en escena y cierra definitivamente la teatralización, para después anunciar 
las detenciones y sentencias correspondientes “en nombre del Gobierno de 
México” (154). Telón.

Entrada en la Historia y destrucción de la experiencia

De esta manera, la entrada de Ixtepec en la historia nacional es construida como 
un sacrificio de la infancia en los distintos procesos de transformación del pueblo. 
El lector habrá notado ya el carácter problemático del término “infancia”, aplicado 
a personajes que pueden o no ser “niños” de manera alternada. Juan y Nicolás son 
representados como adultos al ser enviados a trabajar en las minas de Tetela para 
satisfacer demandas y expectativas adultas. Pero vuelven a ser referidos como 
niños cuando empieza la obra de teatro infantil, que abre un paréntesis en su 
realidad de pequeños adultos, para luego volver a serlo durante la conspiración 
histórica. Una oscilación semejante le ocurre a Isabel: inicia la obra arriba de un 
árbol jugando sus batallas de niña; después, angustiada por la idea del matrimonio 
y de la vida monótona en Ixtepec, empieza a asumir actitudes y preocupaciones de 
adulta (como prepararse para el matrimonio); pero más tarde, con la obra de teatro 
infantil, se la ve de nuevo absorta y jugando como al principio de la novela, para 
aparecer nuevamente como adulta a partir de la conspiración y hasta el final de la 
obra. A los adultos mismos del pueblo, como se vio, les ocurre una transformación 
semejante al encontrarse con la posibilidad infantil de valorar su entorno y su 
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momento sin apego a otros valores (de clase, de raza, de religión, de costumbres), 
que les eran fundamentales para mantener su estructura social. Es interesante, 
en este sentido, cómo los niños Moncada son capaces de transitar entre varios 
espacios sociales (el de los sirvientes, el de los indios, el de la iglesia), facultad de la 
que adolecen los adultos. Y es que en esta obra de Garro, la infancia no se opone 
a una adultez, sino que se puede fluir entre ambas, lo que se configura como 
una propuesta de subjetivación mucho más creativa, más local, más digna de 
asumirse en su lugar y en su historia que la que ofrecen e impone de manera 
hegemónica la Historia con mayúscula (el discurso de legitimación del Estado), 
y las otras fuerzas formativas arriba enunciadas. En este sentido, como señalaba 
al principio a propósito de Agamben, la infancia se presenta como una resistencia 
a la constitución de un sujeto moderno capaz de dominar el mundo, pero incapaz 
de tener una experiencia del mismo. No es casual, de hecho, la manera en que lo 
plantea Elena Garro: en un momento de imposición contundente de un proyecto 
de modernidad nacional y de control social, según lo expliqué líneas arriba.

A propósito de la recuperación de la experiencia de vida en un contexto 
local alienante por la represión de Estado, los prejuicios de clase y de raza, y las 
condiciones económicas, cabe recordar dos comentarios interesantes. Por un lado, 
Margarita León Vega afirma que “[e]n Ixtepec no hay héroes ni personalidades, 
todos son seres insignificantes, grises y anónimos. Desde esta perspectiva se ven los 
acontecimientos que la historiografía oficial califica de históricos y trascendentes” 
(392). Por su parte, Ute Seydel agrega que: “Independientemente de la clase social, 
la raza y el credo, los ixtepecanos comparten la perspectiva de los marginados: son 
los olvidados por la historia nacional y los protagonistas de una microhistoria” 
(256-257). La insignificancia gris y anónima de la que habla León Vega coincide 
con la marginalidad histórica a la que alude Seydel. Pero vale la pena aclarar que 
dicha insignificancia y dicho sentimiento de marginalidad, desaparecen cuando 
se lleva a cabo el teatro infantil. Capaces de superar esa “nueva forma de pobreza” 
que Benjamin pondera por encima de cualquier pobreza económica (la precariedad 
de la experiencia humana en un contexto dado) (734), Los ixtepequenses, en ese 
momento, se vuelven en efecto protagonistas de su propia (micro)historia, tal 
como protagonistas eran los niños mismos durante sus juegos en las primeras 
páginas. Esta apropiación de su historia, esta capacidad (representada como 
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infantil) de imaginar un mundo a su medida con los recursos disponibles, este 
lograr que la vida sea una experiencia significativa, les permite superar la angustia 
de la historia “trascendente” (la “modernidad”, el “progreso”) que ha tomado sus 
calles como una intrusa, y en la cual, en efecto, son “marginales”, “insignificantes”; 
o bien de otras angustias como la salvación del alma, la riqueza, la clase o la 
decencia. Por el contrario, la teatralización adulta de la conspiración, los pone 
a participar en la historia nacional al punto de definir su destino con todos los 
sellos oficiales del caso, “[e]n nombre del Gobierno de México” (154). 

En el paralelismo entre estas dos teatralizaciones, acentuado por el hecho 
de que con una termina la primera parte y con la otra empieza la segunda, la 
propuesta de Elena Garro me parece clara: el pueblo se pierde y desaparece tanto 
por el atropello de la historia, como por no haber podido vivir su propia (micro)
historia. En otras palabras, se pierde, sí, por la tiranía militar, el control, el 
sometimiento, pero también, como se ha visto, por otras tiranías previamente 
interiorizadas: los complejos de raza y de clase social, la dominación de género, 
el imperativo de decencia y la angustia por la salvación. Es aquí que la figura de 
los “niños” cobra una particular importancia por esa capacidad con que son re-
presentados de crear su propio mundo, de vivir en él, de valorar la inmediatez de 
la experiencia y, con todo ello, de resistir la formación de sus mayores por un lado, 
y por otro, de su gobierno e instituciones. Y esta capacidad primero habilitada por 
los niños y después arrollada por la historia, se hace mucho más explícita a partir 
de que es firmada la sentencia de muerte de los hermanos Moncada en nombre de 
la patria y del gobierno federal: 

El juego de la muerte se jugaba con minuciosidad: vecinos y militares no hacían 
sino urdir muertes e intrigas. Yo miraba sus idas y venidas con tristeza. Hubiera 
querido llevarlos a pasear por mi memoria para que vieran a las generaciones 
ya muertas: nada quedaba de sus lágrimas y duelos. Extraviados en sí mismos, 
ignoraban que una vida no basta para descubrir los infinitos sabores de la 
menta, las luces de una noche o la multitud de colores de que están hechos 
los colores. Una generación sucede a la otra, y cada una repite los actos de 
la anterior. Sólo un instante antes de morir descubren que era posible soñar 
y dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y empezar un dibujo 
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diferente. Y descubren también que hubo un tiempo en que pudieron poseer el 
viaje inmóvil de los árboles y la navegación de las estrellas, y recuerdan el lenguaje 
cifrado de los animales y las ciudades abiertas en el aire por los pájaros. Durante 
unos segundos, vuelven a las horas que guardan su infancia y el olor de las 
hierbas, pero ya es tarde y tienen que decir adiós y descubren que en un rincón 
está su vida esperándoles y sus ojos se abren al paisaje sombrío de sus disputas 
y sus crímenes y se van asombrados del dibujo que hicieron con sus años. Y 
vienen otras generaciones a repetir sus mismos gestos y su mismo asombro 
final. Y así las seguiré viendo a través de los siglos, hasta el día en que no sea ni 
siquiera un montón de polvo y los hombres que pasen por aquí no tengan ni 
memoria de que fui Ixtepec. (177)

Quizá no podía ser de otra manera: esa capacidad de sacar el mundo de sus 
formas impuestas para “dibujarlo a su manera” (para deformarlo), esa capacidad 
de descubrir nuevas y variadas posibilidades de experiencia, en esa apropiación 
creativa de su circunstancia y sus recursos, se pierde para siempre junto con sus 
niños. La niña se rinde a su pasión por el tirano; los niños son fusilados por éste. 
El pueblo, entonces, se petrifica (literalmente: el pueblo-narrador se convierte en 
piedra en medio del camino). El simbolismo es interesante: petrificarse implica 
adquirir dureza y definitividad. Así es el mundo de los adultos que se impone al 
otro, apenas vislumbrado, de los niños: duro, definitivo, pétreo. Coincide, en este 
sentido, con el de las ideologías de Estado y las acciones políticas mencionadas, así 
como con la dureza y solidez de sus valores atávicos, su racismo y su conciencia 
de clase. Ixtepec se convierte en una memoriosa piedra, condenada en su solidez a 
repetir su historia de horrores, racismos y represiones una vez que condenó a sus 
niños: a su potencial de cambio, de flexibilidad, de apertura y fascinación.

Traigo de nuevo el “Grito de Guadalajara” de Plutarco Elías Calles, que 
declara el inicio de la “fase psicológica” de la Revolución y la misión del Estado 
de “apoderarse” de “la conciencia” de los niños y de los jóvenes para “formar la 
nueva alma nacional”, revolucionaria. El grito era necesario para la modernidad 
a la que predestinaba la Revolución y que imponía el subsecuente caudillismo 
presidencial. Es la misma apropiación tiránica de la infancia que ocurre en la 
novela. Parece una ironía, en este sentido, que el texto ya citado de Agamben 



36

Alejandro Zamora

Estudios del Discurso

defina la infancia como “un silencio del sujeto” moderno. Lo parece porque ese 
“silencio” de la infancia es el que se propone en la novela como alternativa al “Grito” 
(de Guadalajara), al grandilocuente discurso del poder. Elena Garro, entre tanta 
gritería de Estado, de Iglesia, de clase, de género, propone ese silencio agambeniano 
de la infancia, de recuperación de la (experiencia de la) vida; propone: “volver a las 
horas que guardan [la] infancia”, para “descubrir los infinitos sabores de la menta, 
las luces de una noche o la multitud de colores de que están hechos los colores” 
(177), para “experimentar el mundo con sus variedades infinitas” (82) y no el 
único posible al que fuerzan los discursos dominantes en cuestión. La infancia se 
vuelve un recurso adulto de recuperación de la experiencia que era posible previo 
a la formación del sujeto moderno, en tensión con una “modernidad” (cartesiana, 
occidental en general, y revolucionaria y mestiza, o criolla en este caso específico) 
que ha escatimado la capacidad (infantil) de la valoración de lo inmediato, lo 
alcanzable, lo diverso, lo que siempre se tuvo en Ixtepec, en México, en nuestros 
espacios, en nuestra geografía, entre nuestras gentes, y que el frenesí o el delirio 
por un ideal (moderno) que lo superaría todo, lo fue escatimando. 

Así pues, contra el “Grito” (de Guadalajara, del general Rosas, de las conciencias 
bienactuantes y bienpensantes de Ixtepec, de la virilidad y del púlpito), el “silencio” 
de la infancia, tal como lo propone Garro; un silencio más humanamente 
habitable, más lúdico, más incluyente y libre que toda la retórica totalitaria del 
Estado posrevolucionario, de la burguesía decadente, de la angustia metafísica 
y de la masculinidad opresiva y denigrante. Un silencio en el que sería posible 
la experiencia de la propia (micro)historia. Una historia de la gente común, del 
“mundo a su manera” (Garro 177), del reconocimiento y la valoración de éste.
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