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Resumen

Este articulo analiza la novela Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, en tanto “novela de
deformacién”. Esto es, en tanto novela que resiste y deconstruye los discursos dominantes
de formacién del sujeto moderno en un contexto especifico (en este caso, el México
posrevolucionario y sus férreas politicas de formacién de nuevos ciudadanos). Apoyado en
las teorfas de Walter Benjamin y Giorgio Agamben sobre la alienacidn de la experiencia del
sujeto moderno, en la historia de la infancia en el México posrevolucionario, y mediante el
uso de instrumental narratoldgico y de analisis del discurso, el autor propone una lectura de
la novela donde la infancia se presenta no como una edad ni como una etapa del desarrollo
sino como una resistencia, local y colectiva, a la formacidn de subjetividades impuesta por
el gobierno, la Iglesia y la sociedad burguesa: tres instancias que se disputaban cartas de
legitimidad en la redistribucién de poderes del nuevo orden posrevolucionario.

Palabras clave: Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, deformacion, infancia, racismo, alienacién en el
sujeto moderno.

* Este articulo forma parte de un proyecto de investigacién de mayor envergadura sobre la novela de deformacién en
Meéxico y sus antecedentes europeos (principalmente franceses, alemanes y espafioles). Una version preliminar y resumida
de este texto se presentd en el congreso de la Asociacion Internacional de Americanistas, celebrado en la Universidad Fer-
nando Pessoa, Oporto, en 2013. Asimismo, una sintesis de la teoria general de la deformacion se presento en el congreso
de la Asociacién Americana de Literatura Comparada, celebrada en la Universidad de Nueva York, en 2014.
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Abstract

This article analyses the novel Los recuerdos del porvenir by Mexican writer Elena Garro positing
that itis a “novel of deformation’, i.e., a novel that resists and deconstructs the dominant discourses
of formation of the modern subject in a particular context. In the case of Los recuerdos del porvenir,
the context is posrevolutionary Mexico and its policies of formation of “new citizens” Drawing on
Walter Benjamin’s and Giorgio Agamben’s theories about the alienation of experience of the
modern subject on the one hand, on the history of childhood in posrevolutionary Mexico on
the other, and applying narrative and discourse analysis techniques, the author posits that in
the novel, rather than being a developmental stage, childhood is a form of local and collective
resistance to the formation of subjectivities enforced by the revolutionary government, the
Catholic church, and Mexican bourgeois society. He sees childhood amidst the struggle of
these three elements for a new legitimacy during a time of a redistribution of power.

Keywords: Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, deformation, childhood, racism, alienation of the
modern subject.
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La novela de deformacion

na novela puede ser de deformacion en varios sentidos. Aqui la entiendo,
sobretodo, en dos. En primer lugar, es un instrumento de critica narrativa
de la formacion del sujeto moderno y de los discursos dominantes de
formacion de dicho sujeto en un contexto especifico. Me refiero, por ejemplo, a
los discursos sobre la madurez, el crecimiento, el desarrollo, la identidad, el género;
discursos creados y vehiculados por programas educativos, la Iglesia, el gobierno,
padres de familia, médicos, psicologos, medios de comunicacion. Todos ellos, de
distintas maneras, presuponen un sujeto adulto especifico, ideal, definitivo, y
legitiman el derecho de construirlo, o de formarlo. En conjunto, se emparentan
con lo que Michel Foucault llamara las “tecnologias de poder”.* En segundo lugar,
una novela puede ser de deformacién en tanto que invierte el principio de la novela
de formacion o Bildungsroman. Es decir, no se trata aqui de la novela que cuenta
el transito de la nifiez hacia la adultez (lo cual presupone una idea mutuamente
excluyente de ambas categorias sociales), en una correlacién mas o menos directa,
segun los criticos (Mijail Bajtin, Georg Lukacs, Franco Moretti, Jed Esty), entre
la formacion del sujeto y la de una nacién, la de un Estado o la de un imperio;
ni de cémo un joven debe negociar su idealismo e inocencia con una realidad
social arbitraria y decadente en la que, no obstante, tiene que integrarse, como
en los clasicos del subgénero (Wilhelm Meister, Las ilusiones perdidas, etcétera).
Por el contrario, me refiero a la que cuenta el recorrido inverso: el del adulto
que busca una infancia, asi no sea mas que una version narrativa (una voz, una
epistemologia, una nueva subjetividad), para salir de la forma que le han asignado
los discursos y procesos de formacioén ya mencionados, en una busqueda de otras
posibilidades de experiencia.
En resumen, el concepto de novela de deformacion remite a una forma de ésta
que recurre a ciertos atributos especificos de una infancia, construida narrativamente

2Sigo aqui al Foucault de Sécurrité, territoire, population (2-8), para quien las “tecnologias de
poder” son un conjunto de mecanismos a través de los cuales las caracteristicas bioldgicas basicas
del ser humano se vuelven objeto de una estrategia politica, o de una estrategia general de poder
que determinan tanto los usos y funciones aceptables del cuerpo humano, como los comporta-
mientos y estilos de vida.
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en un contexto especifico, para resistir y deconstruir un proceso de formacién que
acabd produciendo un sujeto (o una sociedad) lamentable por su carencia de esos
atributos semiotizados en la narraciéon como infantiles. Desde el punto de vista
literario, el proceso de deformacién ocurre en dos niveles. Primero, el de una tension
permanente entre un personaje, una voz narrativa o un contexto social adultos, y
los apremios o la nostalgia por una naturaleza inacabada, en devenir, variable.
Dicho de otra forma, la tension entre un sujeto moderno autoconsciente, racional,
definitivo, entendido como forma (producto de una “formacién”) y el hombre
inacabado, en transformacion, balbuceante, entendido como potencial. Segundo,
un proceso de fuga de las estructuras sociales e identitarias propias de la madurez
(de la forma) en un contexto dado, hacia la reconstitucion personal (o colectiva, como
en el caso de esta novela) de una infancia del sujeto en la que el potencial, y no la
forma, sean su condicion.

Esta resistencia (a los discursos de formacion) y esta inversion de roles (la infancia
que deforma al adulto) implican una critica irénica y mordaz a la modernidad, si,
en el contexto historico y social especifico de cada novela de deformacion. Pero
también, dicha critica tiene un marco general comun a esta categoria novelistica
transnacional, independiente de su especificidad cultural, nacional, histérica y
lingiiistica. Es el marco general de una crisis de experiencia de vida del hombre
moderno, entendida la experiencia como la capacidad de dar significado y valor
a la vida en el ejercicio cotidiano de la existencia. Asi, el filésofo italiano Giorgio
Agamben (23-43) sefialaba que la pobreza de experiencia, anunciada por Walter
Benjamin desde los afos treinta (731-735), es el resultado de la constituciéon de
un sujeto moderno trascendental, capaz de conocer y dominar el mundo, pero
incapaz de experimentarlo. Por el contrario, para Agamben, la infancia se refiere
a un estadio previo a la constitucion de dicho sujeto racional de la modernidad
que se pretende amo de si mismo y de su mundo. Asi, el lugar mismo de la
experiencia, dice, seria “una infancia del hombre”; no una edad biolédgica sino
un “silencio” del sujeto moderno, cartesiano, racional, conocedor del mundo
y capaz de representarlo (87). De esta manera, la novela de deformacion, la
novela que busca una infancia del sujeto adulto, del hombre formado, es a la vez
una obra de critica de la modernidad en un contexto especifico, y de la constitucion
general de dicho sujeto moderno.
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En este analisis, voy a presentar, primero, los discursos especificos sobre la
modernidad posrevolucionaria presentes en una de las novelas mexicanas de
deformacién mas importantes, Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro.
En seguida, voy a mostrar cdmo la infancia recreada en ella constituye un espacio de
resistencia a dichos discursos y a su efecto formativo.

El contexto discursivo oficial del México posrevolucionario en Los recuerdos
del porvenir

La trama de Los recuerdos del porvenir transcurre en el periodo histdrico de la pos-
revolucién, durante la presidencia del general Plutarco Elias Calles (1924-1928).
Es interesante analizar un poco dicha época no sélo porque la novela tiene
efectivamente una dimension historica ya sefialada por varios criticos (también
negada por otros), como se vera mas adelante, sino sobre todo porque en esa etapa
se empezo a fraguar un proyecto totalitario de formacion ciudadana por parte
del Estado. Dicho proyecto, ademas de aparecer representado de diversas formas
en la novela, se alié a otras fuerzas formativas, como la religiéon y la sociedad
burguesa, a las que la obra de Garro intentard resistir a partir de la visién y las
acciones de sus personajes nifios.

Como lo han senalado varios historiadores (Susana Sosenski, Beatriz Urias
Horcasitas, Guillermo Palacios), los afios veinte se caracterizaron por un férreo
esfuerzo de reconstruccién nacional y modernizacién por parte de los generales
revolucionarios en el poder. La idea era articular una nacién moderna a partir de
un sistema hegemonico capaz de controlar lo mismo su economia y su sociedad
que a los individuos y su vida privada. Esto requirio6 la puesta en marcha de un
conjunto de politicas, instituciones y sistemas de control de los diversos sectores
de la sociedad mexicana. La defensa de la Revolucion y el proyecto de “mo-
dernizacion” del pais suponian, de hecho, la redefinicién misma de los individuos,
cambios de mentalidad, de habitos y, en suma, un nuevo perfil ciudadano. Es
aqui que la idea de un “hombre nuevo’, leitmotiv en todo proceso de legitimacion
de un nuevo “orden” posrevolucionario, entrd en la ideologia y en la retdrica
oficiales. Todo un aparato de Estado, con un proyecto de modernizacién tan
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hegemonico como paternalista, tuvo como una de sus metas privilegiadas la
produccion controlada de una ciudadania laica, mestiza, nacionalista, enfocada
en la familia, que dejara atras fanatismos religiosos y, en general, adecuada a su
visién e ideologia (Urias Horcasitas “El hombre nuevo” 58-61; Historias 12y ss.).
En este sentido, tal como lo sefiala la historiadora Susana Sosenski, “ese hombre
se formaba desde pequeno. La infancia era el paso obligado, ineludible para la
construccidon de una nueva ciudadania, por ello se considerd esencial comenzar
por la formacién de un nifio nuevo; las autoridades, desde todos los ambitos,
apoyadas por los nuevos profesionales de la infancia, se encomendaron a esta
tarea” (Nifios 16): médicos, higienistas, educadores, legisladores. No en vano
Enrique Krauze llama a la presidencia de Calles la “dictadura pedagogica” (328).

En este contexto, reviste particular interés el famoso discurso de dicho
presidente, una década mas tarde a la que se refiere en la novela, conocido como
el “Grito de Guadalajara”™

Pero la Revolucion no ha terminado. Los eternos enemigos la acechan y tratan
de hacer nugatorios sus triunfos. Es necesario que entremos al nuevo periodo de
la Revolucidn, que yo le llamaria el periodo revolucionario psicolégico; debemos
entrar y apoderarnos de las conciencias de la nifiez, de las conciencias de la
juventud, porque son y deben pertenecer a la Revoluciéon. No podemos entregar el
porvenir de la Patria y el porvenir de la Revolucion a las manos enemigas. Con
toda mana los reaccionarios dicen, y los clericales dicen que el nifio pertenece al
hogar y el joven a la familia; esta es una doctrina egoista porque el nifio y el joven
pertenecen a la comunidad, pertenecen ala colectividad y es la Revolucién la que
tiene el deber imprescindible de apoderarse de las conciencias, de desterrar los

prejuicios y de formar la nueva alma nacional. (Calles. Enfasis afiadido)

Este es el contexto histérico-politico y el discurso dominante de formacién en
los que se inscribe la trama de Los recuerdos del porvenir. “Formar” “la nueva alma
nacional” (la personalidad, la psicologia, los valores) empezando por la de los
nifios, es, en efecto, un proyecto de Estado que se materializa de distintas maneras
(bastante crueles, por cierto), en la novela. Se trata de un proyecto de formacion
en aras de una modernidad que esta obra cuestiona, resiste y al cual incluso ofrece
una alternativa local a partir de la interaccidn de sus nifos. Es, asi, una novela de
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deformacion en dos sentidos: de deformacion individual (de algunos personajes),
y de deformacion sociopolitica. Intentaré ahora explicar por qué lo es y como.

En primer lugar, es interesante notar que las tres fuerzas de formacion de-
sarrolladas a lo largo de la novela, se corresponden simétricamente con la disputa
tripartita de poder que supone el discurso de Calles antes citado: 1) los “re-
accionarios” estan representados en la novela por las clases criollas y mestizas: los
antiguos privilegiados del porfirismo, algunos venidos a menos en su hacienda
pero ninguno en su odio a los indios y a los campesinos; 2) los “clericales’, a su
vez, estan representados por el cura, el sacristan y por las conciencias religiosas
dominadas por la Iglesia, y 3) el gobierno mismo, que pronuncia ese discurso y
oficializa su version de la historia para legitimar su poder, esta representado por
los militares que ocupan y someten al pueblo de Ixtepec “en nombre del Gobierno
de México” (Garro 154).

La manera en la que esta disputa se decanta en la realidad cotidiana descrita
en la novela es muy interesante. En primer lugar, hay una ocupaciéon militar. En
Ixtepec se han instalado las tropas de Francisco Rosas, general del gobierno que
llega a controlar levantamientos zapatistas. El y sus subordinados se alojan en
el Hotel Jardin con sus respectivas “queridas’, y desde ahi someten al pueblo,
incluidas sus autoridades civiles, a una tirania arbitraria y pasional. El general
Rosas, enamorado hasta la médula de su amante, Julia, desquita vehemente
contra el pueblo la indiferencia y esquivez de la mujer. El pueblo, por su parte,
observa su propia devastacion a la vez atormentado y fascinado por asistir, por
primera vez en su vida, al espectaculo de un amor fatal y transgresivo entre un
tirano guapo y todopoderoso, y una mujer de belleza mitica. Con cada nuevo
desaire o indiferencia de Julia, aparecen nuevos castigos al pueblo, mas indios
colgados en los arboles, nuevas restricciones a los derechos de la gente, nuevos
temores en los hogares, en la cantina y la plaza.

Pero el pueblo estd también sometido a otras formas de tirania. Por ejemplo, la
del caciquelocal, Rodolfito Goribar, quien protegido por el general Rosas, no cesaba
de extender sus dominios sobre las tierras habitadas por indios y campesinos.
Goribar representa asi una reconstitucion de la antigua clase dominante, aliada
ahora con el poder central. Una clase protegida por el propio general Rosas,
“surgida del matrimonio de la Revolucién traidora con el porfirismo” (49), “de la
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amistad sangrienta entre los porfiristas catdlicos y los revolucionarios ateos [...];
de los “generales traidores a la Revolucién que instalaron un gobierno tiranico y
voraz que s6lo compartia las riquezas y los privilegios con sus antiguos enemigos
y complices en la traicion: los grandes terratenientes del porfirismo” (48).

Luego se tienen formas locales mds abstractas, si bien no menos tirdnicas,
de sometimiento, como el racismo. Formas igualmente atavicas, en efecto, pero
igualmente refundadas por el nuevo orden politico en el que Urias Horcasitas
advierte “una linea de continuidad entre los postulados acerca de las razas que
aparecieron a lo largo del siglo x1x y aquellos que articularon la ideologia posre-
volucionaria” (Historias 15). Por ejemplo, en la segunda mitad del siglo anterior
se vio afianzarse en México los discursos eugenésicos y sobre la degeneracion de
la raza articulados desde el porfirismo, dando ahora un estatus “cientifico” a las
afiejas consideraciones de que los indigenas eran razas inferiores, detenidas en
el tiempo, culpables de la degeneracion de los blancos y de los atrasos en todos
los dmbitos, por lo cual debian someterse, voluntariamente o por la fuerza, a la
supremacia blanca, para mayor prosperidad de la nacién (Carillo Trueba 27-31).
“iAh, si pudiéramos exterminar a todos los indios! jSon la vergiienza de México!”
(16), se lamenta la burguesia local de Ixtepec, pobre o rica, a lo largo de la novela.

Por otra parte, hay una cultura patriarcal vehemente y obcecada que también
hace eco a una politica central de formacién del nuevo mexicano revolucionario:
México debia recuperarse de las enormes bajas de “revolucionaros viriles” (250),
como apunta Elena Jackson Albarran, pues ante esa crisis se temia por la capacidad
del pais de defenderse en un eventual conflicto armado. Por ello, como lo muestra
la historiadora (en Susana Sosenski y Elena Jackson Albarran 250-252), el for-
talecimiento de una masculinidad férrea y bravia aunada a un sentimiento de
patriotismo fue también una cuestion asumida centralmente por los gobiernos
del periodo posrevolucionario. De esta manera, también el patriarcalismo atavico
de la cultura mexicana viene a renovar su legitimidad histérica con la Revolucién.
Y este es otro de los temas recurrentes en la novela de Garro: “jQué dicha ser
hombre y poder decir lo que se piensa!” (17); o bien: “[en esos dias] la crueldad se
ejercia con furor sobre las mujeres, los perros callejeros y los indios” (43).

Finalmente, hay también los discursos dominantes de una fe religiosa y una

angustia por la salvacion del alma, si bien también atdvicas, ala vez radicalizadas a
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escala nacional en este momento historico tanto por el anticlericalismo acérrimo
del general Calles como por la implementacion de leyes y politicas que se veran
mas abajo. Radicalizadas, digo, al punto de que, dice la novela, en aquellos tiempos,
“[1]astima que reirse hubiera sido un sacrilegio” (9).

Tiranfa militar y caciquismo, explotacién indigena y campesina, racismo y
odio de clases, desigualdad y sometimiento de género, radicalizacion religiosa
y autopunitiva: ésta es la situacion del pais que se reproduce a escala local en
Los recuerdos del porvenir, mostrando cdmo la Revolucion, en el dia a dia de la
localidad, lejos de revertir algunos de los mas opresivos y estructurales problemas
nacionales, acabd renovando su caracter sistémico desde el Estado, e integrandolos
a un proyecto de formacion ciudadana.

Pero es éste también el contexto en el que viven los hermanos Moncada. Tres
nifios que desde las primeras paginas se presentan absortos en sus juegos complices,
duefios de un mundo entero, de una libertad s6lo acotada por su imaginacién, de
una “facilidad suya para improvisar la alegria” (73). Juego, libertad, imaginacién,
improvisacion. Son niflos, por estas caracteristicas “intrinsecas’, ajenos al drama
cotidiano de Ixtepec, extraios a los adultos de sus casas y de sus calles. “Es dificil
tener hijos. Son otras personas” (11), asegura el padre, Martin Moncada, al verlos
tan distantes, tan en otro mundo, inmunes a la devastacion espiritual y material a
la que los adultos estan sometidos. Pero este estadio “infantil” no durard mucho
tiempo. Isabel, muy pronto, a pesar de su resistencia, empieza a ser inoculada con
las angustias propias de su género y clase. Por ejemplo, la de encontrar un “buen
partido”y casarse, vestirse, comportarse y mentalizarse paralograr ese fin, el fin tltimo,
de hecho: “Isabel también buscaba acomodarse, encontrar un marido y un sillén
donde mecer su tedio” (21). Esto, a pesar de que “[n]o todas las mujeres pueden
gozar de la decencia de quedarse viudas” (18). Asi, estos cambios germinales
empiezan a romper un equilibrio fragil, pero perfecto, entre ella y sus hermanos,
sus complices de libertad. Pronto, Nicolds adquiere también la conciencia de ese
rompimiento, de esa formacion para el mundo de los adultos y sus valores en el
que se abisma su hermana. La idea de su matrimonio “[1]o traicionaba, lo dejaba
solo, rompia el lazo que los unia desde nifios. Y él sabia que tenian que ser los dos:
huirian de Ixtepec; los esperaban los caminos con su aureola de polvo reluciente,
el campo tendido para ganar la batalla... ;Cudl? Los dos debian descubrirla para
que no se les fuera por alguna grieta” (10).
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No obstante, esa batalla del enriquecimiento de la experiencia de vida sobre
la alienaciéon formativa que he descrito se empez6 a perder definitivamente
unos dias después, cuando la situacién econémica de la familia, agravada por la
ocupacion militar, obligé al padre a mandar a los dos nifios a trabajar en las minas
de Tetela para enviar dinero a la casa, mientras Isabel se encaminaba hacia su
destino matrimonial. Ese fue el fin de la batalla. Privado de sus nifios, Ixtepec
pierde “la sorpresa infinita de encontrarse en el mundo” (21), para encontrar,
a cambio, una realidad en la que se entretejen, por un lado, la angustia de
las mujeres por la frustracion del cuerpo y la salvacion del alma; por otro, la
angustia de los hombres por el despliegue de fuerza y de poder inapelables con
que la ocupacién militar de Ixtepec afrenta, hasta la humillacidn, los estandares
de masculinidad del pueblo, y por otro mas, los racismos y las pretensiones de
clase de una sociedad minuciosamente formada para ello.

Lo interesante es que luego de recrear este contexto local y de desarrollar
magistralmente este cuadro psicosocial, la novela va a plantear en seguida dos
situaciones paralelas en las que contrastaran los efectos de la infancia, por un
lado, y de su ausencia, por otro, entre los adultos bien formados de Ixtepec: se
trata de dos modos de representacion dramatica que modificaran a la sociedad
y a los individuos, cada uno de muy distinta manera, y cada uno con muy
distintos objetivos. El “teatro de los nifos” y el “teatro de la historia” llamaré, res-
pectivamente, a cada uno de ellos.

El teatro de los nifios

Juan y Nicolas vuelven un dia de las minas y los tres hermanos se retinen de nuevo.
A sugerencia de Felipe Hurtado, el enigmatico forastero que habia llegado con la
secreta mision de rescatar a la cautiva amante del general, organizan una obra
de teatro infantil. De pronto, los vecinos de Ixtepec se encontraron trabajando
en un proyecto de nifios, con niflos (principalmente los Moncada). Habia que
hacer el escenario, confeccionar el vestuario, escribir la obra, ensayarla. Esto
inmediatamente los puso en un contacto estrecho con ellos; generdé un nuevo
entusiasmo, una nueva experiencia de su mundo. Las mujeres y los hombres
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empezaron a renacer de las angustias y obligaciones adultas de ser mas decentes
que la vecina, o mdas hombres que los militares, o peor amadas que las amantes de
éstos, etcétera. “La vida en aquellos dias [anteriores a la iniciativa del teatro] se
empanaba y nadie vivia sino a través del general y su querida” (81). Pero una vez
activado entre los adultos el mundo de los nifios, “[p]or primera vez tuvimos algo
que hacer, algo en qué pensar que no fuera la desdicha” (83).

Asi, un cambio interesante, radical, se empieza a operar en los adultos. Ana
Moncada, por ejemplo, la madre de los tres hermanos, ahi, sobre el escenario, los
Ve por primera vez como niios, no como sujetos para formar, para ensefarles
valores, para obligar a madurar, para hacerlos “hombres” a ellos y “sefiorita de
bien” a ella. “[P]or primera vez los veia tal como eran y en el mundo imaginario
que [ellos] deseaban desde nifios” (82). Este es, de hecho, el tinico momento en
la historia de Ixtepec en que los adultos muestran aptitudes para valorar lo
inmediato, lo relativo a ellos, a su localidad, a su momento. Es la dnica ocasidn,
también, en que logran salir de la rigidez de sus obsesiones y su formacién de
adultos, para asi, deformados, encontrar nuevas posibilidades de experiencia:

Y doiia Elvira [una de las amigas de la familia] se durmié sin recordar a Julia
[la amante del capitdn Rosas que la tenia obsesionada], dispuesta a encontrarse
con suefios nuevos y ligeros. Era muy dulce saber que podiamos ser algo mds
que espectadores de la vida violenta de los militares y casi sin darnos cuenta
nos alejamos de los balcones del Hotel Jardin [donde vivian las queridas de
los generales] para acercarnos a los de doila Matilde [en cuya casa se habia

instalado el teatro]. (84. Enfasis afiadido)
Por su parte, los nifios de Ixtepec,

apenas subian sus gradas [del escenario], alcanzaban un reino diferente en el
que danzaban y hablaban también de una manera diferente. Las palabras se
llenaban de paisajes misteriosos y ellos, como en los cuentos de hadas, sentian
que de sus labios brotaban flores, estrellas y animales peligrosos. La escena
consistia en unas tablas mal clavadas y sin embargo para ellos era el mundo
entero con sus variedades infinitas. Bastaba que Nicolas dijera: “Frente a este

mar furioso..” para que de un misterioso rincon del escenario surgiera el mar
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con sus olas altas y su espuma blanca y para que una brisa desconocida soplara

en el cuarto inundéndolo de sal y yodo. (82. Enfasis afiadido)

“Suenos nuevos y ligeros”, o “ser algo mas que espectadores”, para los adultos.
“[U]n reino diferente”, “el mundo entero con sus variedades infinitas”, para los
nifios. Una transformacién positiva, radical y, muy importante, local, que abre el
paso a un viento fresco y reconfortante para todo el pueblo. De hecho, el pueblo,
narrador intradiegético que en su “nosotros’, en su “mis gentes” se identifica con
las clases marginales del lugar, habla de una curiosidad y participacién colectiva
en el gran evento, local, del teatro: “Mis gentes hablaban del “Teatro’ con asombro,
contaban los dias que faltaban para el estreno y se preguntaban por qué antes nos
privabamos de esa diversion” (83).” Esta diversidad social, imposible de juntar en
la estructural segregacion del pueblo (salvo durante la misa en la iglesia), se une
aqui en un proyecto comun surgido en el pueblo mismo, ejecutado con recursos
propios y compartido por todos. Es una experiencia renovada de cada individuo
de Ixtepec, de su sociedad, de la localidad misma, lograda comunitariamente y
al margen de los grandes eventos que han arrollado al pueblo y de las grandes
pretensiones y ambiciones de sus pobladores.

No obstante, todo se termina de golpe por dos eventos casi simultaneos. La
huida de Julia con Felipe Hurtado, que implica simultineamente un despecho
y una afrenta a la virilidad del macho mas macho del pueblo, y la entrada en
vigor de la llamada Ley Calles, que prohibia el culto religioso en todo el pais. Esto
propiciara un levantamiento cristero del pueblo entero, y con €, su entrada activa

en la historia nacional, que terminard por desaparecerlo.

En su andlisis de la voz narrativa, Ute Seydel distingue un narrador en tercera persona del
singular, intradiegético, si bien mas del tipo objetivo y neutral de un narrador heterodiegético, y
un narrador en tercera persona del plural que participa de los sucesos y representa una “perspec-
tiva figural colectiva” (265-266). Este tltimo seria el caso del narrador del pasaje citado, a pesar
del singular del adjetivo posesivo “Mis” (la util distincién que hace Seydel no puede ser tajante a
lo largo de la obra), en tanto que efectivamente representa un sentir colectivo —al contrario del
narrador distanciado, que tiende a asociarse con la burguesia criolla—.
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El teatro de la Historia

Varios criticos han estudiado la obra en relacién con los eventos y personajes
histéricos a los que se aluden en ella. En esta linea de investigacion, uno de los
mads interesantes es el analisis de Ute Seydel, quien propone llamarla una “novela
de la microhistoria” (259).* Esto, en virtud de que se basa en testimonios orales
y recuerdos de la gente (incluida la propia autora) en relacién con una localidad
(micro) que se haya al margen de los grandes movimientos consagrados por
los gobiernos y la historiografia nacionales (macro) (255). Por la mayor parte
de la novela, concuerdo con la investigadora. No obstante, en el momento en
que entra en vigor la Ley Calles, anunciada en Ixtepec por los periddicos, y el
general Rosas comienza a aplicarla rigurosamente, el pueblo entero reacciona y
se monta, para su peor tragedia, en el tren de la (macro)historia nacional (que
ya no de la microhistoria Ixtepequense), asi sea por un breve, fatal tiempo. Se
trata, pues, de una participacion activa y consciente en un evento de caracter
nacional: esa (primera) guerra civil conocida como la Cristiada (1924-1929).
De hecho, la novela reproduce un evento que se replic6 a lo largo y ancho
del pais: el amotinamiento de fieles en las iglesias el ultimo dia de cultos, 31
de julio de 1925, que derivaria en la espantosa masacre narrada en la novela
y verificada en varios puntos del pais. Que dicha participaciéon no haya sido
en absoluto significativa para los eventos histéricos de envergadura nacional
que ocurrian en ese momento, no quita que se haya llevado a cabo como
parte de uno de ellos. Pero incluso, ninguna lo fue en si misma (ninguna
fue una “batalla histérica”), considerando que la guerra cristera no se peled
como un enfrentamiento entre dos fuerzas armadas antagénicas, sino mas
bien como una guerra de guerrillas (no por eso menos “histdrica”) por parte
de los alzados, con pequeiios grupos y organizaciones que improvisaban
ataques u organizaban complots aqui o alld, y que tomaban por sorpresa
al gobierno (Krauze 349-358; Matute 241). Y esto es, justamente, lo que hace
Ixtepec, participando asi en la (macro)historia nacional. En todo caso, es aqui
donde se inicia la segunda representacion dramatica en Ixtepec, la de los adultos.

*En este sentido, Seydel coincide con una propuesta critica previa de Margarita Le6n
Vega (387-415).
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Se lleva a cabo como resistencia a la aplicacién de la mencionada ley. Consiste
en una conspiracion contra el general Rosas y sus hombres. Si bien se trata de una
conspiracion “real” dentro de la diégesis misma, su practica implica otra puesta
en escena, también consciente, sélo que ésta ha sido ejecutada por adultos y se
inserta en la historia nacional, tal como ésta aparece ficcionalizada en la novela.’
A fin de cuentas, se trata de una conspiracion contra un general y una tropa federales,
destacados en la region para controlar, primero, levantamientos zapatistas, y ahora
levantamientos cristeros: sus referentes (macro)historicos no pueden ser mas claros.

Pero a la vez, decia, su caracter teatral es del todo evidente. Aqui se alian los
excepcionales recursos de dramaturga de Elena Garro con sus excepcionales
recursos de narradora para lograr un pasaje memorable de las letras mexicanas.
Esta conspiracion consistira en una fiesta en la casa del médico del pueblo a la
que estan invitados los militares. El propdsito es mantenerlos distraidos para que
el cura y el sacristan, declarados criminales bajo la ley en cuestiéon y buscados
por los federales para fusilarlos, puedan escapar de Ixtepec. Desde la puesta en
marcha del plan, se percibe el caracter teatral del evento. Primera escena: tres
mujeres, representantes de la burguesia local, van a invitar personalmente al
general Rosas a esta fiesta en su honor. Llegan a su despacho con parlamentos
aprendidos y ahi empieza un juego de improvisacion segun el curso del didlogo
exija adaptaciones al guion prefigurado. Segunda escena: desde el inicio de la
fiesta, todos los invitados del pueblo llegan con papeles asignados y se integran
a ésta “con un gesto de arrojo como si se lanzaran a una hoguera” (139). Por su
parte, el general Rosas y sus militares, convencidos de que algo en su contra se
tramaba en ese evento, llegaron también actuando roles previamente establecidos.

> Ixtepec es un trasunto ficcional de Iguala, el lugar en el que crecié Elena Garro. Tal como lo
consigna la autora en una carta a Emanuel Carballo, muchos de los eventos, lugares y personajes
de la historia real de Iguala aparecen en la novela —si bien, en algunos casos, con otros nom-
bres—. Al margen de la discusion sobre si la novela es histérica (macro o micro) o no, la historia
de la nacién es referida explicitamente dentro de la ficcidn narrativa (sobre todo los levantamien-
tos cristeros), v, en esta segunda parte de la novela, tiene una funcion relevante: implica acciones
de todos sus personajes y tours de force determinantes para la narracion. La (macro)historia na-
cional es un componente fundamental de la ficcién. Qué tanto la hace esto “novela historica” es
ya una discusién distinta (ver también: Navascués, Dominguez Michael) en la que no entraré
pero que, a mi ver, podria zanjarse desde la nocién de “metaficcion historiografica” de Linda
Hutcheon (105-123).
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Uno de los roles mas interesantes es de hecho el de Isabel Moncada. Presentada
varias veces como nifla en las paginas anteriores (primero, jugando con sus
hermanos al inicio de la novela; luego, participando en la obra de teatro), tiene
ahora la misién histérica de acompanar y distraer al general Rosas durante la
fiesta. Al contrario de la teatralizacién anterior, hay aqui una posesioén y control
de Isabel por los adultos para servir a propositos (histéricos) e intereses adultos.
En el contexto especifico de la novela, esto constituye una supresion de la infancia
en el personaje de Isabel que sera reforzada por la suibita conciencia de su valor
y de su poder en el marco de una economia patriarcal de la sexualidad y el cuerpo.
De hecho, esta segunda parte de la novela implica ya una etapa de iniciacién para
Isabel, quien se debate, pues, entre su papel de conspiradora contra el general, y el
vértigo desconocido que le produce el contemplar las manos o bailar con el rostro
en el pecho del militar.® El descubrimiento consciente del deseo coincide con su
participacion en la historia de Ixtepec. La muchacha anima al general a bailar,
lo entretiene, actiia su papel de conspiradora tal como se le ha asignado. Pero al
mismo tiempo, vive un momento determinante de su vida: conoce el deseo, se le
revela una dimension de si que no habia imaginado, y que la escinde del resto de
los ixtepequenses y del guion que todos seguian.

Un poco mas tarde, empieza a ser claro para todos los militares que algo en su
contra ocurre alla afuera. La teatralizacion, sin embargo, no se rompe. El mismo
general Rosas, antes de abandonar la escena ante el estupor de todos, ordena a
uno de sus capitanes cuidar que nadie salga, que la musica siga y que no se deje
de bailar (145). El general se va a apresar a quienes dirigian la huida del padre
Beltran, entre ellos los hermanos Juan y Nicolds Moncada, asegurando que volvera
para cerrar la “fiesta”. Tercera escena: los conspiradores, descubiertos y cautivos,
deben proseguir con su baile y sus papeles asignados en una teatralizaciéon que
ahora revela del todo su visos farsicos, absurdos, y que anuncia ya la inminente
tragedia que le aguarda al pueblo. Por su parte, don Martin Moncada, uno de los
cerebros de la conspiracion, se culpa en ese momento por haber “desatado la caida

¢ Sibien el “despertar” de la sexualidad no es per se una marca de transicién hacia la vida adul-
ta (los niflos pueden ser seres sexuales a cualquier edad y hay tradiciones literarias que lo exploran
en las mas tempranas), esta segunda parte de la novela de Garro si plantea una transicién entre la
infancia y la edad adulta en la tradicién del coming-of-age femenino.
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de los siglos sobre los cuerpos de sus hijos” (147), refiriendo asi la tragedia que les
aguarda a los niflos como la consecuencia de un envejecimiento subito y forzado
por los padres, por los adultos.

Dicho de otra manera, los adultos forzaron la infancia a afrontar el desafio
adulto de la historia —en el teatro de esta conspiracion—, y sacrificaron la
inmediatez infantil de la experiencia que ellos mismos habian ganado —en el
teatro de los nifios. Teatro, el de los adultos, capaz, como Hamlet, de duplicar la
miseria y felonia de los mayores, pero no de reconfigurar sus posibilidades de
experiencia en ese lugar y momento —como lo hiciera el teatro de los nifios en
la primera parte. Finalmente, muchas horas después, el general Rosas entra de
nuevo en escena y cierra definitivamente la teatralizacion, para después anunciar
las detenciones y sentencias correspondientes “en nombre del Gobierno de
México” (154). Telon.

Entrada en la Historia y destruccion de la experiencia

De esta manera, la entrada de Ixtepec en la historia nacional es construida como
un sacrificio de la infancia en los distintos procesos de transformacion del pueblo.
Ellector habra notado ya el caracter problematico del término “infancia’, aplicado
a personajes que pueden o no ser “nifios” de manera alternada. Juan y Nicolas son
representados como adultos al ser enviados a trabajar en las minas de Tetela para
satisfacer demandas y expectativas adultas. Pero vuelven a ser referidos como
nifios cuando empieza la obra de teatro infantil, que abre un paréntesis en su
realidad de pequefios adultos, para luego volver a serlo durante la conspiracion
histérica. Una oscilacion semejante le ocurre a Isabel: inicia la obra arriba de un
arbol jugando sus batallas de nifia; después, angustiada por la idea del matrimonio
y de la vida mondtona en Ixtepec, empieza a asumir actitudes y preocupaciones de
adulta (como prepararse para el matrimonio); pero mas tarde, con la obra de teatro
infantil, se la ve de nuevo absorta y jugando como al principio de la novela, para
aparecer nuevamente como adulta a partir de la conspiracién y hasta el final de la
obra. A los adultos mismos del pueblo, como se vio, les ocurre una transformacién
semejante al encontrarse con la posibilidad infantil de valorar su entorno y su
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momento sin apego a otros valores (de clase, de raza, de religion, de costumbres),
que les eran fundamentales para mantener su estructura social. Es interesante,
en este sentido, como los nifilos Moncada son capaces de transitar entre varios
espacios sociales (el de los sirvientes, el de los indios, el de la iglesia), facultad de la
que adolecen los adultos. Y es que en esta obra de Garro, la infancia no se opone
a una adultez, sino que se puede fluir entre ambas, lo que se configura como
una propuesta de subjetivaciéon mucho mas creativa, mas local, mas digna de
asumirse en su lugar y en su historia que la que ofrecen e impone de manera
hegemonica la Historia con mayuscula (el discurso de legitimacion del Estado),
y las otras fuerzas formativas arriba enunciadas. En este sentido, como sefialaba
al principio a propdsito de Agamben, la infancia se presenta como una resistencia
ala constitucion de un sujeto moderno capaz de dominar el mundo, pero incapaz
de tener una experiencia del mismo. No es casual, de hecho, la manera en que lo
plantea Elena Garro: en un momento de imposicién contundente de un proyecto
de modernidad nacional y de control social, segtin lo expliqué lineas arriba.

A propésito de la recuperacion de la experiencia de vida en un contexto
local alienante por la represion de Estado, los prejuicios de clase y de raza, y las
condiciones econdmicas, cabe recordar dos comentarios interesantes. Por un lado,
Margarita Ledn Vega afirma que “[e]n Ixtepec no hay héroes ni personalidades,
todos son seres insignificantes, grises y andnimos. Desde esta perspectiva se ven los
acontecimientos que la historiografia oficial califica de histéricos y trascendentes”
(392). Por su parte, Ute Seydel agrega que: “Independientemente de la clase social,
larazay el credo, los ixtepecanos comparten la perspectiva de los marginados: son
los olvidados por la historia nacional y los protagonistas de una microhistoria”
(256-257). La insignificancia gris y anénima de la que habla Le6n Vega coincide
con la marginalidad histérica a la que alude Seydel. Pero vale la pena aclarar que
dicha insignificancia y dicho sentimiento de marginalidad, desaparecen cuando
se lleva a cabo el teatro infantil. Capaces de superar esa “nueva forma de pobreza”
que Benjamin pondera por encima de cualquier pobreza econémica (la precariedad
de la experiencia humana en un contexto dado) (734), Los ixtepequenses, en ese
momento, se vuelven en efecto protagonistas de su propia (micro)historia, tal
como protagonistas eran los nifios mismos durante sus juegos en las primeras

paginas. Esta apropiacion de su historia, esta capacidad (representada como
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infantil) de imaginar un mundo a su medida con los recursos disponibles, este
lograr que la vida sea una experiencia significativa, les permite superar la angustia
de la historia “trascendente” (la “modernidad”, el “progreso”) que ha tomado sus
calles como una intrusa, y en la cual, en efecto, son “marginales”, “insignificantes”;
o bien de otras angustias como la salvacién del alma, la riqueza, la clase o la
decencia. Por el contrario, la teatralizacién adulta de la conspiracién, los pone
a participar en la historia nacional al punto de definir su destino con todos los
sellos oficiales del caso, “[e]n nombre del Gobierno de México” (154).

En el paralelismo entre estas dos teatralizaciones, acentuado por el hecho
de que con una termina la primera parte y con la otra empieza la segunda, la
propuesta de Elena Garro me parece clara: el pueblo se pierde y desaparece tanto
por el atropello de la historia, como por no haber podido vivir su propia (micro)
historia. En otras palabras, se pierde, si, por la tirania militar, el control, el
sometimiento, pero también, como se ha visto, por otras tiranias previamente
interiorizadas: los complejos de raza y de clase social, la dominacién de género,
el imperativo de decencia y la angustia por la salvacion. Es aqui que la figura de
los “nifios” cobra una particular importancia por esa capacidad con que son re-
presentados de crear su propio mundo, de vivir en él, de valorar la inmediatez de
la experiencia y, con todo ello, de resistir la formacion de sus mayores por un lado,
y por otro, de su gobierno e instituciones. Y esta capacidad primero habilitada por
los nifios y después arrollada por la historia, se hace mucho mas explicita a partir
de que es firmada la sentencia de muerte de los hermanos Moncada en nombre de

la patria y del gobierno federal:

Eljuego de la muerte se jugaba con minuciosidad: vecinos y militares no hacian
sino urdir muertes e intrigas. Yo miraba sus idas y venidas con tristeza. Hubiera
querido llevarlos a pasear por mi memoria para que vieran a las generaciones
ya muertas: nada quedaba de sus lagrimas y duelos. Extraviados en si mismos,
ignoraban que una vida no basta para descubrir los infinitos sabores de la
menta, las luces de una noche o la multitud de colores de que estdn hechos
los colores. Una generacion sucede a la otra, y cada una repite los actos de
la anterior. S6lo un instante antes de morir descubren que era posible sonar

y dibujar el mundo a su manera, para luego despertar y empezar un dibujo
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diferente. Y descubren también que hubo un tiempo en que pudieron poseer el
viaje inmdvil de los arboles y la navegacion de las estrellas, y recuerdan el lenguaje
cifrado de los animales y las ciudades abiertas en el aire por los pajaros. Durante
unos segundos, vuelven a las horas que guardan su infancia y el olor de las
hierbas, pero ya es tarde y tienen que decir adiés y descubren que en un rincén
esta su vida esperandoles y sus ojos se abren al paisaje sombrio de sus disputas
y sus crimenes y se van asombrados del dibujo que hicieron con sus anos. Y
vienen otras generaciones a repetir sus mismos gestos y su mismo asombro
final. Y asi las seguiré viendo a través de los siglos, hasta el dia en que no sea ni
siquiera un montdén de polvo y los hombres que pasen por aqui no tengan ni

memoria de que fui Ixtepec. (177)

Quiza no podia ser de otra manera: esa capacidad de sacar el mundo de sus
formas impuestas para “dibujarlo a su manera” (para deformarlo), esa capacidad
de descubrir nuevas y variadas posibilidades de experiencia, en esa apropiacion
creativa de su circunstancia y sus recursos, se pierde para siempre junto con sus
ninos. La nifia se rinde a su pasion por el tirano; los nifios son fusilados por éste.
El pueblo, entonces, se petrifica (literalmente: el pueblo-narrador se convierte en
piedra en medio del camino). El simbolismo es interesante: petrificarse implica
adquirir dureza y definitividad. Asi es el mundo de los adultos que se impone al
otro, apenas vislumbrado, de los nifios: duro, definitivo, pétreo. Coincide, en este
sentido, con el de las ideologias de Estado y las acciones politicas mencionadas, asi
como con la dureza y solidez de sus valores atavicos, su racismo y su conciencia
de clase. Ixtepec se convierte en una memoriosa piedra, condenada en su solidez a
repetir su historia de horrores, racismos y represiones una vez que condend a sus
nifos: a su potencial de cambio, de flexibilidad, de apertura y fascinacion.

Traigo de nuevo el “Grito de Guadalajara” de Plutarco Elias Calles, que
declara el inicio de la “fase psicologica” de la Revolucién y la misién del Estado
de “apoderarse” de “la conciencia” de los ninos y de los jovenes para “formar la
nueva alma nacional’, revolucionaria. El grito era necesario para la modernidad
a la que predestinaba la Revolucién y que imponia el subsecuente caudillismo
presidencial. Es la misma apropiacién tirdnica de la infancia que ocurre en la

novela. Parece una ironia, en este sentido, que el texto ya citado de Agamben
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defina la infancia como “un silencio del sujeto” moderno. Lo parece porque ese
“silencio” delainfancia es el que se propone en la novela como alternativa al “Grito”
(de Guadalajara), al grandilocuente discurso del poder. Elena Garro, entre tanta
griteria de Estado, de Iglesia, de clase, de género, propone ese silencio agambeniano
de la infancia, de recuperacion de la (experiencia de la) vida; propone: “volver a las
horas que guardan [la] infancia’, para “descubrir los infinitos sabores de la menta,
las luces de una noche o la multitud de colores de que estan hechos los colores”
(177), para “experimentar el mundo con sus variedades infinitas” (82) y no el
unico posible al que fuerzan los discursos dominantes en cuestion. La infancia se
vuelve un recurso adulto de recuperacion de la experiencia que era posible previo
ala formacion del sujeto moderno, en tensiéon con una “modernidad” (cartesiana,
occidental en general, y revolucionaria y mestiza, o criolla en este caso especifico)
que ha escatimado la capacidad (infantil) de la valoracion de lo inmediato, lo
alcanzable, lo diverso, lo que siempre se tuvo en Ixtepec, en México, en nuestros
espacios, en nuestra geografia, entre nuestras gentes, y que el frenesi o el delirio
por un ideal (moderno) que lo superaria todo, lo fue escatimando.

Asipues, contra el “Grito” (de Guadalajara, del general Rosas, de las conciencias
bienactuantes y bienpensantes de Ixtepec, de la virilidad y del pulpito), el “silencio”
de la infancia, tal como lo propone Garro; un silencio mas humanamente
habitable, mas ludico, mas incluyente y libre que toda la retdrica totalitaria del
Estado posrevolucionario, de la burguesia decadente, de la angustia metafisica
y de la masculinidad opresiva y denigrante. Un silencio en el que seria posible
la experiencia de la propia (micro)historia. Una historia de la gente comun, del
“mundo a su manera” (Garro 177), del reconocimiento y la valoracion de éste.
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