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Resumen
A partir de los casos de doña Jacinta Francisco Marcial, Teresa González y Alberta Alcántara, tres 
mujeres otomíes acusadas de secuestrar a seis agentes federales, se analizan los actos performativos 
por los cuales la Procuraduría General de la República se vio obligada en 2017 a implementar 
medidas de justicia restaurativa mediante una disculpa pública. Se indaga sobre las condiciones 
enunciativas y el complejo de visualidad implementado por el Estado mexicano, particularmente 
acerca de cómo refuerzan o cuestionan las posiciones subalternas de las mujeres indígenas. 
Finalmente, el ensayo reflexiona sobre las condiciones para avanzar hacia un Estado restituidor 
desde una perspectiva decolonial.

Palabras clave: pragmáticas de la nación, colonialidad del género, subalternidad, visualidad, 
complejo pedagógico

Abstract
This paper is a discourse analysis of the cases of Jacinta Francisco Marcial, Teresa González and 
Alberta Alcántara, three Otomi women accused of kidnapping six federal agents. This study 
shows the series of events that ultimately led the Procuraduría General de la República (Mexico’s 
Attorney-General’s Office) to implement restorative justice measures in 2017 through public 
apology. It also looks into the conditions of enunciation and visibility prompted by the Mexican 
government, particularly about how they reinforce or challenge the subordinate position of 
indigenous women. Finally, this essay reflects upon the necessary conditions to move towards a 
restitutive State from a decolonial perspective. 

Keywords: pragmatics of the nation, gender coloniality, subalternity, visibility, pedagogical 
complex
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Nunca nadie ha superado una injuria sin repetirla: su 
repetición es a la vez la continuación del trauma y aquello que 

marca una distancia dentro de la propia estructura del trauma, 
su posibilidad constitutiva de ser de otra manera. No existe la 

posibilidad de no repetir. La única cuestión que sigue planteándose  
es: ¿cómo se dará esa repetición, en un lugar jurídico o no; 

 y a qué precio; y con qué esperanza?
Judith Butler, Lenguaje, poder e identidad

Si tomamos los casos de Jacinta Francisco Marcial, Teresa González y Alberta 
Alcántara como procesos de representación cultural vinculados con la cir-
culación del poder político en México, podemos observar de qué manera el 

conflicto socio-cultural queda sobredeterminado por la interseccionalidad de tres 
factores clave: sexo, raza y clase.1 En este ensayo propongo un análisis del comple-
jo “imagentexto”2 constitutivo del acto solemne de Disculpa pública y reconoci-
miento de inocencia en el que la Procuraduría General de la República (PGR), en 
voz de su entonces procurador, Raúl Cervantes Andrade, realiza una ceremonia 
cívica con la pretensión de contribuir a la reparación moral del daño y agravio 

1 Los estudios de género han empleado la categoría de la interseccionalidad en relación con el 
pensamiento feminista y deleuziano de Sperling, aunque la filósofa argentina afrodescendiente 
María Lugones la ubica como parte de su crítica del sistema de género de la modernidad/colonia-
lidad. Para esta pensadora decolonial, la interseccionalidad es una noción clave para comprender 
que los procesos de dominación y exclusión implican siempre la jerarquización social entre sexo, 
raza y clase; de tal modo que es imposible analizar una forma de opresión sin pasar revista a las 
otras. Si bien para Lugones el género es un criterio de ordenamiento posibilitado por la coloniali-
dad moderna, la compleja interacción que esta mantiene en la sociedad mexicana es el objeto 
analítico de este ensayo.

2 Siguiendo los planteamientos de W. J. T. Mitchell en su Teoría de la imagen: “Utilizaré la con-
vención tipográfica de la barra diagonal para designar la «imagen / texto» como un hueco, cisma 
o ruptura problemático en la representación. El término «imagentexto» designa obras (o concep-
tos) compuestos, sintéticos, que combinan el texto y la imagen. «Imagen-texto», con un guión, 
designa relaciones entre lo visual y lo verbal.” (84) Conviene remarcar que el material de análisis 
empírico de este ensayo es un video transmitido por streaming y preservado en los repositorios del 
Canal de Youtube de la PGR y el Centro de Derechos Humanos Miguel Pro, así como las transcrip-
ciones de los discursos sostenidos por el abogado defensor, las víctimas y sus familiares y el pro-
curador difundidos por sus sitios web oficiales.



3Número 2Volumen 4

“Hasta que la dignidad se haga costumbre”

público al que las tres mujeres ñhä-ñhú fueron expuestas. Entre otras cosas, ese 
acto, que siguiendo a Foucault denominaré como aletúrgico, pretende avanzar 
hacia una nueva etapa institucional, de justicia incluyente y diálogo con organiza-
ciones de la sociedad civil, que fue comprendido como una metonimia válida para 
otros casos similares e incluso como alegoría y diagnóstico de todas las falencias 
del sistema judicial mexicano. 

Argumentaré, entre otras cosas, que debemos comprender esta ceremonia 
pública como un acto de la nación, es decir, como un acto performativo en el 
cual el significante Nación, su visualidad y lexías son iteradas en un conflicto de 
relaciones de fuerza que buscan articular hegemónicamente su significado, así 
como extenderlo en sus atribuciones y prácticas de apropiación, expropiación y 
ex apropiación (Ver Derrida). Que la ceremonia haya sido diseñada, según ex-
presa afirmación del Centro de Derechos Humanos “Pro Juárez”, con la intención 
de colocar a las víctimas al centro, nos permite entenderla como un esfuerzo por 
superar la condición de los pueblos expuestos para devenir pueblos figurantes.3 
Esfuerzo insatisfactorio, precisamente por el hecho de que tal ceremonia se rea-
lizara en las instalaciones del Museo de Antropología e Historia, reinscribiendo 
la diferencia étnica y sexual dentro de la condición de “sujeto de cultura” más que 
en la de “sujeto de historia”, lo cual muestra todas las dificultades que aún debe-
mos enfrentar para llegar a una concepción del Estado restaurador y no sólo 
garantista, según la afortunada definición aportada por la antropóloga Rita 
Laura Segato (2013).

En suma, como sostiene Judith Butler en Lenguaje, poder e identidad: “Me in-
teresan no sólo la protección de las libertades civiles frente a la incursión del 
Estado, sino también el peculiar poder discursivo que se le otorga al Estado duran-

3 Como sostiene Georges Didi-Huberman, los pueblos hoy están expuestos: son más visibles los 
unos para los otros. Lo que no significa que estén mejor representados. “Y sin embargo, solo se 
trata de exactamente lo contrario, ni más ni menos: los pueblos están expuestos por el hecho de 
estar amenazados, justamente, en su representación ―política, estética― e incluso, como sucede 
con demasiada frecuencia, en su existencia misma. Los pueblos están siempre expuestos a desapa-
recer.” (Pueblos expuestos... 13) De este modo, el pensador francés distingue entre pueblos expuestos, 
cuando son objeto de representaciones reificadas o se encuentran expuestos al peligro de la propia 
desaparición, de los pueblos figurantes, aquellos que han devenido sujetos de una historia y una 
forma de representación estética y política que potencia su ser (“Rendre sensible”).
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te el proceso de reparación legal.” (Butler, Lenguaje... 133) Finalmente, una palabra 
sobre lo metodológico: estudiaré las condiciones de enunciación desde la perspec-
tiva interdisciplinaria de los Estudios Post y Decoloniales, particularmente en la 
crítica al patrón de colonialidad del sistema-mundo moderno, realizando un aná-
lisis coyuntural como el propuesto por los Estudios Culturales en la versión de 
Lawrence Grossberg. Así, el análisis de la imagen/texto presente en las pragmáticas 
de la nación nos permitirá vincular la coyuntura en la que transcurrió la acusación 
y luego la ceremonia de reparación del daño a Jacinta Francisco Marcial, Teresa 
González y Alberta Alcántara, con el continuo de opresión que relaciona formas 
de subalternidad con las violaciones habilitadoras a los derechos de los pueblos 
originarios realizadas por el Estado mexicano.4

I. Una imagen

El 3 de agosto de 2006, agentes de la hoy extinta Agencia Federal de Investigación 
(AFI) se presentaron con ropa de civil en el domicilio de Jacinta Francisco Marcial 
argumentando que debían llevarla a la ciudad de Querétaro para que rindiera su 
declaración sobre un asunto relacionado con la poda de un árbol. Ni los oficiales 

4 La categoría de la subalternidad ha sido ampliamente discutida por los Estudios Poscoloniales 
de Asia. Ranajit Guha sostuvo la necesidad de escribir la historia de las voces bajas, las agrupacio-
nes sociales subalternas que no conforman una clase (no ocupan una relación específica en las 
relaciones de producción) y sin embargo constituyen las masas populares que empujan procesos 
de independencia en el Tercer Mundo. Desde una lectura deconstruccionista, Gayatri Chakravorty 
Spivak sostuvo que el subalterno, y particularmente la mujer subalterna, no puede registrar su 
discurso de forma autónoma sino siempre mediada por las condiciones de autoridad del archivo 
y su lógica patriarcal o falogocéntrica. En este sentido, la manera en que Occidente registra a las 
subalternas debe ser leída desde la tachadura o borradura que opera en sus textos fundamentales. 
Sin embargo, hay ocasiones en que la violación al discurso de las subalternas puede habilitar con-
diciones, si bien precarias, de organización y resistencia frente a la hegemonía y su división inter-
nacional del trabajo; recientemente la teórica poscolonial ha defendido que la subalternidad no 
consiste exclusivamente en esta condición del discurso denegado, sino que está marcada por la 
frontera de movilidad geopolítica: subalternos son aquellos sectores sociales que están por debajo 
de la posibilidad de ejercer la movilidad de Sur a Norte (Spivak).
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ni la camioneta en la que trasladaron a doña Jacinta Francisco Marcial portaban 
emblemas oficiales. Al llegar al Juzgado Cuarto de Distrito del estado de Querétaro, 
doña Jacinta Francisco Marcial, junto con Alberta Alcántara y Teresa González, 
fue presentada ante los medios de comunicación locales como una de las tres mu-
jeres responsables de haber “secuestrado” a agentes de la AFI durante una redada 
que tuvo lugar cuatro meses antes. De acuerdo con el Dossier de prensa elaborado 
por el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, el 26 de marzo 
de 2006 seis elementos de la AFI vestidos de civil se presentaron en el tianguis de 
la plaza central de la comunidad de Santiago Mexquititlán y comenzaron a deco-
misar la mercancía de los comerciantes, alegando que se trataba de piratería. Los 
tianguistas exigieron a los agentes que se identificaran como tales y mostraran la 
orden que avalaba el decomiso; éstos se negaron. La tensión creció. A la plaza 
acudieron el agente del Ministerio Público Federal (MPF) y el jefe regional de la 
AFI, quienes argumentaron que los agentes habían cometido un error y prometie-
ron devolver la mercancía incautada. Pero los tianguistas recibieron otra carga que 
había sido decomisada con anterioridad. Entonces las autoridades ofrecieron pagar 
por las pérdidas de los comerciantes en efectivo. En “garantía” del pago, ordenaron 
a un agente de la AFI que se quedara en el pueblo. Según testimonios, el agente 
nunca vio amenazada su integridad física y se le permitió el libre tránsito entre los 
puestos del tianguis, manteniendo comunicación constante con sus mandos supe-
riores. Horas después, llegaron al poblado los mismos elementos pero ahora acom-
pañados de refuerzos pertenecientes a otras corporaciones policiales. Con la AFI, 
vino un periodista del diario Noticias de Querétaro. Los comerciantes afectados 
entablaron un diálogo con las autoridades federales para acordar el monto prome-
tido por el MPF y la AFI, equivalente a la mercancía incautada. Jacinta Francisco 
Marcial, que en ese momento había ido a la farmacia de la plaza para aplicarse una 
inyección, volvía a su puesto de aguas frescas y, justo en ese preciso instante, el 
reportero del periódico Noticias tomó una fotografía para ilustrar su nota. Nadie 
podía imaginarse la relevancia que esa imagen tendría meses después. Tras las 
negociaciones, los agentes se retiraron. No hubo detenidos en la protesta.

Ahora bien, ¿qué elementos, más allá de una imagen que ilustra un foto repor-
taje, conectan la presencia de tres mujeres indígenas pertenecientes a la etnia ñhä-
ñhú, que circunstancialmente presenciaban un acto inusitado en su pueblo, con la 
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atribución de un delito federal que incluye el secuestro de varios agentes de la AFI? 
En la primera declaración de los agentes presuntamente “secuestrados”, tomada el 
27 de marzo de 2006, se identifican a varios participantes, ninguno de los cuales 
resulta ser Jacinta Francisco Marcial, ni sus coacusadas Alberta Alcántara y Teresa 
González. ¿Se trata de un acto de venganza a posteriori porque la cultura de la 
impunidad se encontró con resistencias subalternas? En todo caso, como sostienen 
los defensores de derechos humanos del Centro Miguel Pro: “La falsa acusación 
que pesa sobre doña Jacinta Francisco Marcial pone de relieve un tipo de actuación 
del Estado, cada vez más extendida, que consiste en la aplicación de tipos penales 
como el secuestro o secuestro equiparado para procesar a quienes tienen alguna 
participación en manifestaciones de protesta o descontento.”

Varias preguntas se imponen ante la evidencia de este montaje judicial violatorio 
del debido proceso y del principio de progresividad de los derechos humanos: pri-
mero, ¿qué tipo de violencia persistente y continuada ha debido actuar sobre los 
pueblos indígenas para desrealizar sistemáticamente su inscripción en la ciudadanía 
como “sujetos de derecho” viables dentro de la ontología social? Y, ¿cómo caracteri-
zar esta insidiosa desrealización ―tan palpablemente contrastante con el discurso 
público del Estado de Derecho? Segundo, ¿a qué procesos de significación da res-
puesta la fantasía esgrimida por los agentes federales que, contra toda evidencia, 
declaran haber sido secuestrados por tres mujeres ñhä-ñhú en el estado de 
Querétaro? Esto es remarcable puesto que, como bien han señalado Stuart Hall y 
Homi K. Bhabha, en la producción del estereotipo se superponen demandas contra-
dictorias que interpelan a los sujetos sometidos a una relación de opresión, habitual-
mente fijándolos en características contradictorias; así, las mujeres indígenas son 
vistas aquí, al mismo tiempo, como vulnerables (sus derechos pueden ser sistemáti-
camente violados) y vulneradoras (son capaces de infligir un daño al Estado median-
te el secuestro de varios agentes entrenados). Situación fantasmática que nos lleva a 
otra pregunta, ¿cómo y bajo qué circunstancias la imagen de tres mujeres ñhä-ñhú, 
en medio de una multitud descontenta pero no agresiva, adquiere el estatuto de un 
significante de la diferencia sexual y étnica que puede ser leído como amenazante para 
un cuerpo de seguridad del Estado? Ligado a lo anterior, ¿qué debe ocurrir para que 
la entrada en el campo visual (Rose) de tres mujeres pobres, indígenas y subalterniza-
das sea tramitada por el poder judicial como prueba acusatoria? Y, más importante 
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aún, ¿de qué manera la figura de estas tres mujeres indígenas detona una fantasía 
persecutoria en la que el Estado, violentador y generador del conflicto según la na-
rrativa glosada arriba, se pone a sí mismo en el lugar de la víctima cuyos derechos 
fueron vulnerados? ¿Cabría pensar que la inscripción del significante mujeres-po-
bres-indígenas-subalternas en una imagen de protesta popular (frente al accionar 
arbitrario e irregular, pero sistemático de los agentes de la AFI) pone en riesgo la 
coherencia del discurso soberano del Estado? ¿Las mujeres subalternas asedian la 
fantasía masculinista del poder soberano?

II. La escena

Locación: Museo Nacional de Antropología e Historia. Fecha: 21 de febrero de 
2017. A 11 años de los sucesos en los que tres mujeres ñhä-ñhú fueron condenadas 
a 21 años de prisión por el supuesto delito del secuestro de seis agentes de la AFI, 
la PGR, que en tres ocasiones impugnó y negó la reparación del daño a las mujeres 
otomíes, se vio obligada a acatar las sentencias del Tribunal Fiscal de Justicia 
Administrativa (TFJA), en donde se determinó que los servidores públicos actua-
ron de forma irregular en los casos de Jacinta Francisco Marcial, Teresa González 
y Alberta Alcántara, ocasionando daños morales y materiales a las acusadas. Así, 
la PGR fue obligada a otorgar una indemnización y a reconocer la inocencia de las 
inculpadas en una disculpa pública. Esto fue el logro de 11 años de persistencia 
por parte de las acusadas, así como del trabajo activo de los defensores de derechos 
humanos del Centro Prodh, así como de otras organizaciones no gubernamenta-
les que, junto a la segunda sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, con-
tribuyeron a revocar la sentencia y ordenar su libertad. Santiago Aguirre, abogado 
del Prodh, señaló que el acto protocolario “es una medida de justicia restaurativa 
en la que quedan en el centro las propias personas que han vivido violaciones a 
derechos humanos.” Y abundando en las condiciones en las que se celebraría la 
ceremonia cívica, declaró: “Cuando un acto de reconocimiento pone en el centro 
a las víctimas y no a las instituciones, les permite participar y recoge su voz, puede 
ser una medida de justicia restaurativa muy relevante.” En otro lugar afirma que 
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es un cierre para los arduos años de lucha de las tres mujeres inculpadas y para las 
organizaciones defensoras. 

La sala está llena. En los asientos delanteros, junto a los abogados y familiares 
de las homenajeadas, se encuentran familiares de desaparecidos (Ayotzinapa), in-
tegrantes de movimientos populares urbanos y rurales violentamente reprimidos 
por el Estado con anterioridad (Atenco); asisten también, por cuenta propia, fa-
miliares de víctimas de la violencia estatal que no militan en ninguna organización; 
es el inventario de un México dañado, como se dirá en la ceremonia.

Ahora preguntémonos: ¿qué tipo de expectativa es aquella que tenemos cuan-
do atribuimos a un Estado la facultad de reparar los daños que su actuación ha 
provocado? ¿Qué tipo de poder y atribuciones le asignamos? ¿Y cuál es la posición 
de las víctimas ante ello? ¿La “restauración” (material o simbólica) es un tipo de 
poder que extiende las facultades, de por sí amplias, del Estado? Al dar lugar a la 
justicia restaurativa, el Estado produce a la “víctima” como figura de su poder 
soberano. De tal modo que la “víctima” no puede entenderse como un homo sacer, 
una vida sacrificable pero no punible, sino como un trabajo sostenido por la legis-
lación federal. El Estado genera las condiciones y los procedimientos de su au-
to-regulación, así como la regulación y las condiciones del reconocimiento de la 
“víctima”. Los sujetos quedan alienados de esa atribución, que en adelante le co-
rresponderá a los mecanismos institucionales que, además de producir el daño, 
están paradójicamente obligados a resarcirlo. Volvamos a la aseveración anterior 
del abogado del Prodh: ¿hasta qué punto un acto de reconocimiento de inocencia 
del Estado puede “recoger la voz” de las víctimas sin operar sobre ellas una suerte 
de expropiación? ¿Hasta qué punto las propias víctimas y el dispositivo montado 
en su defensa pueden ex apropiar las lexías del Estado? Aún más, ¿no serán sus 
voces bajas precisamente eficaces por la violación habilitadora de donde toman su 
fuerza ilocutiva en un acto oficial? Mi interrogación apunta hacia las condiciones, 
inequitativas y mediadas por relaciones de poder, en que una disputa discursiva 
por la hegemonía puede llevarse a cabo; lo cual no niega que haya una disputa, y 
que la hegemonía sea precaria e inestable. Quizá siempre sea mejor correr el ries-
go de la apropiación que el de la impunidad. Sin embargo, como afirma Judith 
Butler, pensar que los actos de habla del Estado son soberanos es una manera de 
preservar la fantasía de soberanía cuando este dispositivo ha transitado hacia  
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gestiones biopolíticas, cuya gubernamentalidad está aún siendo analizada 
(Foucault, Seguridad... y Nacimiento...; Brown; Lazzarato; Castro-Gómez), dentro 
de la constelación posnacional. El Estado no siempre puede hacer lo que dice hacer: 
“Mantener el hiato entre el decir y el hacer, por muy difícil que sea, significa que 
siempre hay una historia que contar sobre el cómo y el porqué el lenguaje hace el 
daño que hace.” (Butler, Lenguaje... 169) En este sentido, extendiendo el cuestio-
namiento de Spivak sobre si puede hablar la mujer subalterna, me pregunto si un 
acto estatal puede generar las condiciones para que las subalternas hablen, y me 
inclino a pensar que no.

La ceremonia

El Acto oficial comienza. Sobre la mesa se encuentran, además de doña Jacinta 
Francisco Marcial, Teresa González y Alberta Alcántara, el procurador Raúl 
Cervantes Andrade, la ministra en retiro Olga Sánchez Cordero, el director del 
Prodh Mario Patrón Sánchez, junto a Estela Hernández Jiménez hija de doña 
Jacinta Francisco Marcial. Como maestro de ceremonias oficia el periodista 
Ricardo Rocha, quien diera seguimiento y cobertura a cada etapa del flagrante caso 
de violación a los derechos humanos. Luego de que una banda de guerra iniciara 
el evento interpretando el himno nacional en otomí, se explicó la estructura del 
acto solemne: dividido en dos partes, se otorgaría la palabra a Mario Patrón, quien 
consigna el sentido y alcance de este acto, dando lugar enseguida a las voces de 
Teresa González y Alberta Alcántara, para escuchar luego la explicación jurídica 
de la ministra y ceder la palabra al procurador de justicia quien, a nombre de la 
PGR y en una primera intervención, reconocería la inocencia y pediría una discul-
pa pública por los procesos infundados a las mujeres ñhä-ñhú; la segunda parte 
del evento estaría centrada específicamente en los discursos de Estela Hernández 
y de doña Jacinta Francisco Marcial, para concluir con una segunda intervención 
del procurador de justicia en el mismo sentido que la anterior. 

Sin duda, resulta importante preguntarnos en qué consiste ese acto de habla 
por el cual un Estado ofrece disculpas públicas y admite que sus procedimientos 
judiciales han violado los derechos de tres mujeres subalternas (lo cual en cierta 
forma constituye como tal un resarcimiento simbólico y un triunfo de las luchas 
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populares), pero, ¿de qué manera incide ese acto sobre el enunciador? Aquí cae-
mos presas de la retoricidad del lenguaje al hacer uso del tropo de la prosopopeya 
para caracterizar al Estado como un agente discursivo que puede disculparse, pero 
tal vez no haya forma de eludir el carácter tropológico de esta alegoría de la lectu-
ra (De Man; Spivak, En otras palabras...). Al ofrecer una disculpa pública, traba-
jada y reproducida también por los medios de comunicación, el Estado se hace 
garante y restaurador; pero, ¿puede efectivamente regular los excesos soberanos que 
le son constitutivos para sostener su gubernamentalidad? No olvidemos que la 
singularidad de este acto radica en que, entre otras cosas, se trata de la primera 
disculpa pública ordenada por tribunales nacionales; en lugar de las anteriores, 
que habían sido decretadas por la Corte Interamericana ―como en el caso del 
Campo Algodonero en Ciudad Juárez. Este acto pretende sentar un precedente de 
la efectiva división de poderes de la República, cuya arquitectónica precisa de una 
genealogía más basta (Bonifaz Alfonso).

Varias cosas saltan a la vista: 
i)   La condición plurilingüística del evento, que importa para la disputa polí-

tica del signo identitario nacional y sus estrategias de apropiación, expropiación y 
ex apropiación; asunto no menor, puesto que todo lo que podemos afirmar sobre 
la nación depende de las representaciones que nos hacemos de la nación, y éstas se 
encuentran atravesadas tanto por prácticas performativas, que apuntan a la cons-
titución del pueblo en “sujeto de historia” (pueblos figurantes), como por el com-
plejo pedagógico, que reifica al pueblo como “sujeto de cultura” (pueblos expuestos). 
El MNAH funge como una institución que protege, resguarda y exhibe el signo 
identitario ―y ahora multicultural― de la Nación mexicana, y es la pieza clave del 
complejo pedagógico elaborado por el Estado posrevolucionario en la República 
mexicana; constituye un templo laico que protege a la Nación del tiempo, dentro 
de una retórica monumental.

ii)  El carácter aletúrgico de este acto performativo de la nación, puesto que, 
según indica Foucault en su curso El gobierno de los vivos, toda relación de gobier-
no precisa de ceremonias de carácter público donde el régimen de veridicción 
pueda y deba ser reconocido por los gobernados. Motivo por el cual, la guberna-
mentalidad requiere de actos, escenificaciones y dramatizaciones litúrgicas que 
constan del “ensamble de procedimientos posibles, verbales o no, por los cuales se 
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saca a la luz lo que puede ser considerado como verdadero por oposición a lo falso, 
a lo escondido, a lo indecible, a lo inesperado, a lo olvidado, y diré que no hay 
ejercicio de poder sin algo así como una aleturgia.” (Foucault, De gouvernement... 
8) De ahí que el gobierno dependa de la manifestación sensible de la verdad, la 
cual está circunscrita a un régimen de veridicción que siempre puede ser resistido, 
criticado e impugnado.

iii) Finalmente, resalta la inscripción de este acto dentro de las tecnologías polí-
ticas de la visualidad que, como sostiene Nicholas Mirzoeff, es una mediación entre 
los sometidos y la autoridad. La serie de operaciones que constituyen a la visualidad 
incluyen: la clasificación por nombres, categorías y definiciones de sujetos sometidos 
a un poder; la separación de grupos previamente clasificados como una forma de 
organización social; la estetización de esta clasificación segregacionista que la hace 
verse como algo adecuado, legal. “La clasificación, separación y estetización juntas 
forman lo que yo denomino un ‘complejo de visualización’.” (Mirzoeff 4-5) El teóri-
co australiano identifica en la plantación esclavista, la expansión imperialista y el 
complejo militar contemporáneo las tres formas predominantes del “complejo de 
visualización”. Pero los medios de comunicación pueden trabajar en un registro muy 
similar, principalmente en sociedades poscoloniales.

Como sostiene Judith Butler: “el medio no reporta meramente la escena, es 
parte de la escena y la acción; de hecho, el medio es la escena o el espacio en sus 
dimensiones visuales y audibles extendidas y replicables. Una manera de asentar 
esto es simplemente que el medio extiende la escena visual y audiblemente y par-
ticipa de la delimitación y transportabilidad de la escena. Dicho de otra forma, el 
medio constituye la escena en un tiempo y lugar que incluye y excede su instan-
ciación local.” (Butler, Lenguaje... 91) Dentro de esta concepción performativa de 
la política, los medios no constituyen un exterior indistinto a la acción civil (de 
protesta, exhibición o figura) sino que forman parte de la acción misma que, en 
las comunicaciones digitales por satélite, disputa los sentidos de la política. Así, la 
ceremonia de Disculpa pública ¿es sólo una cuestión de imágenes? No suscribo 
―por cierto― una teoría posmoderna del triunfo del simulacro sobre lo real; trato 
de mostrar de qué modos la disputa por la hegemonía implica necesariamente 
atender a la politicidad del signo, sea éste visual, escrito, acústico y, más a menudo, 
una mixtura de todos ellos, como ocurre con el acto aquí analizado.
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Dignidad suspendida: políticas de museificación

En su monumental estudio Le Musée, l’origine de l’esthétique Jean-Louis Déotte 
sostuvo que el Estado instituye paradójicamente la cultura del gusto alrededor del 
siglo XVIII; esta paradoja es palpable puesto que los museos son indisociables de 
la política de la Ilustración, aquella que ―en términos de Kant― habrían de llevar 
al hombre a la mayoría de edad, esto es, a la autonomía del juicio de gusto. Es bien 
sabido que el museo pertenece a la voluntad de saber; constituye una heterotopía 
del tiempo, como las galerías, los archivos y las librerías. Heterotopía sin referen-
cia, exterior ni trascendencia (Cfr. Déotte 51; Foucault, El cuerpo utópico...). Su 
orden no es el de la cotidianidad; su discurso opera una taxonomía semiótica que, 
eventualmente, fija los signos como operación exhibitiva (suspensión o epojé de 
la historicidad extensa). Como sugiere Déotte:

Que el Estado intervenga masivamente, absorbiendo las colecciones privadas, 
corriendo el riesgo de devenir el único coleccionista, el Gran coleccionista, sig-
nifica que la institución de la comunidad fue pensada, hacia finales del siglo 
XVIII, en términos de institución estética. […] Como los Estados modernos son 
Estados-nacionales, habrá políticas nacionales del Museo o políticas museales 
de la Nación, indisociables de intercambios filosófico-estéticos nacionales, al 
menos hasta la ficción del museo imaginario de Malraux, que ya no es europeo, 
sino occidental (según la mundialización de Europa). (Déotte 24)

Empero, si bien el proyecto ilustrado de instituir una comunidad por medios 
estéticos corre el riesgo de socavar y debilitar el lazo social (exotizando la alteridad 
de la política colonial europea o generando comunidades negativas), ¿qué ocurre 
con el espacio republicano de la aparición en tiempos del nuevo régimen de visua-
lidad global? Según han sostenido, con diversas variantes, las y los teóricos deco-
loniales que reflexionan críticamente en torno al paradigma desarrollado por 
Aníbal Quijano del patrón de colonialidad del sistema mundo-moderno/colonial, 
las Repúblicas independentistas en América Latina y el Caribe sólo se liberaron 
del yugo ibérico y lusitano al exterior, mientras que desarrollaron una política de 
colonialismo interno (González Casanova; Rivera Cusicanqui; Segato; Lugones) 
para generar las bases materiales de la soberanía del Estado criollo en el siglo XIX. 
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Estudiar, en consecuencia, las modalidades y políticas de aparición fenoménica de 
los actantes de la aleturgia no es un trabajo ocioso que seda a la tentación de la 
sociedad del espectáculo sin más; es, por el contrario, el esfuerzo de analizar hasta 
qué punto pueden desenvolverse prácticas de resistencia y contravisualidad desde 
el derecho a la mirada, que es siempre una disputa por lo real, su control y gestión.

Como sostiene Mirzoeff: “La contravisualidad propiamente dicha es la deman-
da por el derecho de mirar. Es el disenso con la visualidad” (Mirzoeff 24) y el 
desacuerdo, según enseñara Jacques Ranciere, da pie a una nueva distribución de 
lo sensible. “La demanda performativa del derecho a mirar donde éste no existe 
pone en juego una contravisualidad. Como la visualidad, vincula aspectos ‘forma-
les’ e ‘históricos’. El ‘derecho’ en el derecho a la mirada refuta primero el ‘derecho’ 
a la propiedad sobre otras personas al insistir en la irreductible autonomía de todos 
los ciudadanos. Autonomía implica una reelaboración de la demanda ilustrada de 
derechos en el contexto de la colonialidad, con un énfasis sobre el derecho a la sub-
jetividad y la lucha contra la pobreza.” (Mirzoeff, ídem.) Por ello, en cierta forma, el 
derecho a mirar es el derecho a mirarse de las masas en el proceso de hacer la historia. 
De ahí que, para el teórico decolonial, el derecho a la mirada se resiste a asumir la 
sutura en la interpretación de lo sensible operada por el poder, primero como ley y 
luego como estética; abre la política a la irrupción de un cierto realismo. La contra-
visualidad busca resituar los términos en los cuales la realidad puede ser entendida: 
“En este sentido, todos los realismos son un intento de llegar a un acuerdo con la 
tendencia de la modernidad a exceder el entendimiento en su revolución permanen-
te de las condiciones de existencia” (Mirzoeff 28).

Para Déotte, el campo visible en tanto tal es intrínsecamente histórico. Así 
como “hay épocas de la mirada, también hay políticas” (Déotte 168); en ese senti-
do, el teórico francés propone lo siguiente: “La nación correspondería a aquello 
que llamamos (…) arque-técnicas” (ídem). Se trata de técnicas que, con la instau-
ración del régimen de historicidad del Estado-nación, producen la discursividad 
y visualidad que garantiza la coherencia narrativa de la Nación, así como su repre-
sentación unaria en lugar de dividida. Homi Bhabha ha descrito esos mecanismos 
de sutura e interpelación de los sujetos nacionales como el “complejo pedagógico”, 
un entramado de instituciones (museos, escuelas, centros de investigación, inte-
lectualidad, etc.) que constituyen el relato de legitimidad en torno al aparato  
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estatal emergente. Pero todo relato se enfrente agónicamente a otros que compiten 
con él por la hegemonía, por la estabilidad contingente de los significantes vacíos 
y flotantes de la vida política; de ahí que nunca habrá un relato dominante sin su 
exterior constitutivo que, hasta cierto punto, lo conforma y mantiene la disputa 
abierta por el sentido. ¿Pasa lo mismo con el “complejo de visualidad” del acto de 
disculpa del Estado hacia las mujeres ñhä-ñhú? Si bien la dialogicidad del signo 
está abierta a la disputa, el hecho de que el marco de su presentación pública ocu-
rra en el entorno cerrado del museo hace que su dignidad sea suspendida como 
una entidad cultural más que como integrante de la historia contemporánea de la 
Nación. La política museística mantiene su ciudadanía irresuelta.

III. México lastimado: ¿hacia un Estado restituidor?

Toda vez que aquello que tiene lugar, que cobra figura, en el espacio público de la 
representación social y mediática son los pueblos vulnerados ―y más enfáticamen-
te las mujeres subalternas―, conviene indagar sobre las condiciones de aparición 
de la voluntad popular.

Pero quizá un punto de vista mucho más importante está a discusión aquí, di-
gámoslo así, ese “pueblo” no sólo es producido por sus proclamas vocalizadas, 
sino también por las condiciones de posibilidad de su aparición, así como por 
su inclusión dentro del campo visual, y por su acción, también como parte de 
un performance encarnado. Esas condiciones de aparición incluyen condiciones 
infraestructurales de puesta en escena así como medios tecnológicos de captu-
ra y transmisión de una reunión, una agrupación, en el campo visual y acústico. 
El sonido de lo que dicen, o el signo gráfico de lo que es dicho, es tan importan-
te para la actividad de auto-constitución en la esfera pública (y la constitución 
de la esfera pública como una condición de aparición) como cualquier otro 
medio. Si el pueblo es constituido a través de complejas interacciones de actua-
ción [performance], imagen, acústicas, y todas las distintas tecnologías compro-
metidas en aquellas producciones, entonces el “medio” no está reportando 
solamente quién es que el pueblo afirma ser, sino que el medio ha entrado en la 
misma definición del pueblo. No asiste simplemente a esa definición, o la hace 



15Número 2Volumen 4

“Hasta que la dignidad se haga costumbre”

posible; es el agente de la auto-constitución, el sitio de la lucha hegemónica 
sobre quienes somos “nosotros”. Por supuesto, tenemos que estudiar aquellas 
ocasiones en las que el encuadre oficial [oficial frame] es desmantelado por 
imágenes rivales, o cuando un simple grupo de imágenes pone en marcha una 
implacable división en la sociedad, o dónde el número de personas reunidas en 
resistencia sobrepasan el marco [frame] por el cuál su magnitud es minimizada, 
o su demanda es transformada en un ruido incivil. (Butler, Notes toward 19-20)

Si bien Butler reflexiona aquí sobre las asambleas populares que auto-constituyen 
el poder popular (como las que tomaron civilmente las plazas en Egipto, Turquía o 
España), su teorización sobre el papel constitutivo del medio y la representación 
como proceso primario de la disputa hegemónica resulta fundamental. En este caso, 
donde no hay imagen rival o división social so pretexto de una imagen, sino la ale-
gorización de la Nación que, a partir del performativo soberano del Estado, firma y 
sella un acto de restitución y reconocimiento público de inocencia, ¿de qué modo 
operan los marcos que circunscriben, y actúan sobre, las condiciones de aparición 
de las mujeres subalternas? Como señalara Hannah Arendt, quizás aparecer ante los 
otros es el acto que inaugura la posibilidad de la política y la Ciudad, entendida clá-
sicamente por ella como la pólis, es el lugar donde se despliega esa función poética. 
Pero, ¿el MNAH cumple con las condiciones necesarias y suficientes que dan lugar “a 
la exposición política, a la exposición de sí sobre el escenario político ―la acción por 
excelencia―”? (Déotte 98), ¿esa “exposición” es la de un pueblo sobre-expuesto o un 
pueblo figurante? Me parece que nos enfrentamos al primero de los casos precisa-
mente por el marco que actúa sobre la “escena aletúrgica”, a saber, el MNAH. Puesto 
que aparecer ante los otros no es un acto cualquiera, sino un “segundo nacimiento” 
en terreno de la política, no es lo mismo aparecer como parte de la política museal 
que aparecer en el drama de la historia como actante. ¿Esto implica que las mujeres 
subalternas son reducidas al “complejo de visualidad” dominante sin posibilidad de 
resistir? Lejos de eso, todo dispositivo de poder lidia con resistencias que, en este 
caso, podemos denominar contravisualidad.

El carácter reivindicativo del evento ―tensado por la polifonía de voces anónimas 
e indignadas que solicitaban medidas punitivas en contra de los propios funcionarios 
públicos― debe ser evaluado en sus efectos, más que en sus intenciones, con una 
mirada decolonial. El entorno arquitectónico ―con su lugar como pieza clave del 
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complejo pedagógico y de visualidad del Estado mexicano― no sólo no dignifica la 
presencia de las mujeres ñhä-ñhú (no las constituye en pueblo figurante), sino que 
además acentúa el carácter de la subalternidad de los pueblos indígenas, museíficando 
sus identidades que, en consecuencia, dejan de ser concebidas como contemporáneas 
del tiempo heterogéneo de la Nación (Chaterjee) así como de la historia inaugurada 
por el Estado posrevolucionario (su régimen de veridicción). Así, en lugar de constituir 
a las mujeres subalternas como sujetas legítimas de las historias tensas, plurales e in-
tercruzadas de la Nación mexicana, resultan sobre-exhibidas como ostentadoras de 
signos minoritarios y culturales; son, si se quiere, patrimonializadas como “sujetos de 
cultura”, como poseedoras de un acervo ancestral de signos, valores y creencias colo-
ridas, no como ciudadanas de un Estado-nación moderno. Tenemos un proceso de 
museificación de la ciudadanía, en lugar de reconocimiento de la ciudadanía plena; lo 
cual debería ser comprendido como parte de la persistencia del patrón de colonialidad 
constitutivo de la modernidad, en tiempos de la provincialización de Europa (Ver 
Chakrabarty; Mbembe). De tal forma que la entrada de las tres mujeres ñhä-ñhú en el 
“complejo de visualización” refuerza su carácter subalterno. Tan es así que ni siquiera 
se consideró con seriedad la posibilidad de realizar el acto en las propias instalaciones 
de la PGR, o de la SCJN o incluso en la CNDH. No, estas mujeres debían recibir una dis-
culpa del poder judicial en un entorno que las alejara de la historia viva del Estado, la 
ciudadanía y el derecho. ¿Hasta qué punto una disculpa en estas circunstancias digni-
fica? Aún más, el reforzamiento de la subalternidad persiste en el hecho de que la 
prensa, mayoritariamente, registrara sólo los discursos del director del Prodh, del pro-
curador de justicia de la PGR y tan sólo citara la consigna lanzada por Esther Hernández, 
hija de doña Jacinta Francisco Marcial, “hoy nos chingamos al Estado”. Indudablemente, 
el potencial revulsivo del discurso de Esther Hernández proviene de su participación 
en el magisterio y su movimiento de masas populares. Pero precisamente las voces 
bajas de Jacinta Francisco Marcial, Teresa González y Alberta Alcántara permanecie-
ron bajas durante el evento, consignadas sólo en los momentos en que se quebraban 
al dar testimonio del tortuoso proceso sufrido.

Estas problemáticas nos obligan a plantearnos otros criterios acerca de la justicia y 
la restitución de las víctimas con perspectiva decolonial de género, que nos permitan 
luchar adecuadamente con el patriarcado de alta intensidad de la modernidad. En este 
sentido, Rita Laura Segato ―criticando la tendencia culturalista de las administraciones 
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estatales en Latinoamérica que consideran a los pueblos indígenas a partir de identi-
dades discretas, reificadas y patrimonializantes― sostiene: “La brecha decolonial que 
es posible pleitear dentro de la matriz estatal será abierta, precisamente, por la devolu-
ción de la jurisdicción y la garantía para deliberar, lo que no es otra cosa que la devo-
lución de la historia, de la capacidad de cada pueblo de desplegar su propio proyecto 
histórico” (Segato 76). En este sentido, las condiciones para la justicia restituidora ―en 
el caso de los pueblos indígenas― consiste en que la administración del poder público 
se convierta en un Estado restituidor, un estado capaz de delimitar su campo de acción 
y desmantelar las estructuras persistentes de la colonialidad, y no ejerza la ley sólo 
como Estado garantista y abstracto. Como escribe la propia Segato:

Un papel para el Estado sería entonces, como dijimos, el de restituir a los pue-
blos su fuero interno y la trama de su historia, expropiada por el proceso colo-
nial y por el orden de la colonial modernidad, promoviendo al mismo tiempo 
la circulación del discurso igualitario de la modernidad en la vida comunitaria. 
Contribuiría, así, a la sanación del tejido comunitario rasgado por la coloniali-
dad, y al restablecimiento de formas colectivistas con jerarquías y poderes 
menos autoritarios y perversos que los que resultaron de la hibridación con el 
orden primero colonial y después republicano. (Segato 79)

Así, las condiciones radicalmente democráticas para la restitución como atri-
buto de la justicia, sólo pueden plantearse desde un horizonte que cuestione los 
elementos de colonialidad persistentes en la soberanía de los estados republicanos 
de América Latina.
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